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João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao 
quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que che‑

gou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à co‑
roa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou. Já se 
murmura na corte, dentro e fora do palácio, que a rainha, 
provavelmente, tem a madre seca, insinuação muito res‑
guardada de orelhas e bocas delatoras e que só entre ínti‑
mos se confia. Que caiba a culpa ao rei, nem pensar, pri‑
meiro porque a esterilidade não é mal dos homens, das 
mulheres sim, por isso são repudiadas tantas vezes, e se‑
gundo, material prova, se necessária ela fosse, porque 
abundam no reino bastardos da real semente e ainda agora 
a procissão vai na praça. Além disso, quem se extenua a im
plorar ao céu um filho não é o rei, mas a rainha, e também 
por duas razões. A primeira razão é que um rei, e ainda 
mais se de Portugal for, não pede o que unicamente está em 
seu poder dar, a segunda razão porque sendo a mulher, 
naturalmente, vaso de receber, há de ser naturalmente su‑
plicante, tanto em novenas organizadas como em orações 
ocasionais. Mas nem a persistência do rei, que, salvo difi‑
cultação canónica ou impedimento fisiológico, duas vezes 
por semana cumpre vigorosamente o seu dever real e con‑
jugal, nem a paciência e humildade da rainha que, a mais 
das preces, se sacrifica a uma imobilidade total depois de 
retirar‑se de si e da cama o esposo, para que se não pertur‑
bem em seu gerativo acomodamento os líquidos comuns, 
escassos os seus por falta de estímulo e tempo, e cristianís‑

dd.
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sima retenção moral, pródigos os do soberano, como se es‑
pera de um homem que ainda não fez vinte e dois anos, 
nem isto nem aquilo fizeram inchar até hoje a barriga de D. 
Maria Ana. Mas Deus é grande.

Quase tão grande como Deus é a basílica de S. Pedro de 
Roma que el‑rei está a levantar. É uma construção sem ca‑
boucos nem alicerces, assenta em tampo de mesa que não 
precisaria ser tão sólido para a carga que suporta, miniatu‑
ra de basílica dispersa em pedaços de encaixar, segundo o 
antigo sistema de macho e fêmea, que, à mão reverente, vão 
sendo colhidos pelos quatro camaristas de serviço. A arca 
donde os retiram cheira a incenso, e os veludos carmesins 
que os envolvem, separadamente para que se não trilhe o 
rosto da estátua na aresta do pilar, refulgem à luz dos gros‑
síssimos brandões. A obra vai adiantada. Já todas as paredes 
estão firmes nos engonços, aprumadas se veem as colunas 
sob a cornija percorrida de latinas letras que explicam o 
nome e o título de Paulo v Borghese e que el‑rei há muito 
tempo deixou de ler, embora sempre os seus olhos se com‑
prazam no número ordinal daquele papa, por via da igual‑
dade do seu próprio. Em rei seria defeito a modéstia. Vai 
ajustando nos buracos apropriados da cimalha as figuras 
dos profetas e dos santos, e por cada uma fez vénia o cama‑
rista, afasta as dobras preciosas do veludo, aí está uma está‑
tua oferecida na palma da mão, um profeta de barriga para 
baixo, um santo que trocou os pés pela cabeça, mas nestas 
involuntárias irreverências ninguém repara, tanto mais 
que logo el‑rei reconstitui a ordem e a solenidade que con‑
vêm às coisas sagradas, endireitando e pondo em seu lugar 
as vigilantes entidades. Do alto da cimalha o que elas veem 
não é a Praça de S. Pedro, mas o rei de Portugal e os cama‑
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ristas que o servem. Veem o soalho da tribuna, as gelosias 
que dão para a capela real, e amanhã, à hora da primeira 
missa, se entretanto não regressarem aos veludos e à arca, 
hão de ver el‑rei devotamente acompanhando o santo sa‑
crifício, com o seu séquito, de que já não farão parte estes 
fidalgos que aqui estão porque se acaba a semana e entram 
outros ao serviço. Por baixo desta tribuna em que estamos, 
outra há, também velada de gelosias, mas sem construção 
de armar, capela fosse ou ermitério, onde apartada assiste a 
rainha ao ofício, nem mesmo a santidade do lugar tem sido 
propícia à gravidez. Agora só falta colocar a cúpula de Mi‑
guel Ângelo, aquele arrebatamento de pedra aqui em fingi‑
mento, que, por suas excessivas dimensões, está guardada 
em arca à parte, e sendo esse o remate da construção lhe 
será dado diferente aparato, que é o de ajudarem todos ao 
rei, e com um ruído retumbante ajustam‑se os ditos ma‑
chos e fêmeas nos mútuos encaixes, e a obra fica pronta. Se 
o poderoso som, que ecoara por toda a capela, pôde chegar, 
por salas e extensos corredores, ao quarto ou câmara onde 
a rainha espera, fique ela sabendo que seu marido vem aí.

Que espere. Por enquanto, ainda el‑rei está a preparar
‑se para a noite. Despiram‑no os camaristas, vestiram‑no 
com o trajo da função e do estilo, passadas as roupas de 
mão em mão tão reverentemente como relíquias de santas 
que tivessem trespassado donzelas, e isto se passa na pre‑
sença de outros criados e pajens, este que abre o gavetão, 
aquele que afasta a cortina, um que levanta a luz, outro que 
lhe modera o brilho, dois que não se movem, dois que imi‑
tam estes, mais uns tantos que não se sabe o que fazem 
nem por que estão. Enfim, de tanto se esforçarem todos fi‑
cou preparado el‑rei, um dos fidalgos retifica a prega final, 
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outro ajusta o cabeção bordado, já não tarda um minuto 
que D. João v se encaminhe ao quarto da rainha. O cântaro 
está à espera da fonte.

Mas vem agora entrando D. Nuno da Cunha, que é o 
bispo inquisidor, e traz consigo um franciscano velho. En‑
tre passar adiante e dizer o recado há vénias complicadas, 
floreios de aproximação, pausas e recuos, que são as fórmu‑
las de acesso à vizinhança do rei, e a tudo isto teremos de 
dar por feito e explicado, vista a pressa que traz o bispo e 
considerando o tremor inspirado do frade. Retiram‑se a 
uma parte D. João v e o inquisidor, e este diz, Aquele que 
além está é frei António de S. José, a quem falando‑lhe eu 
sobre a tristeza de vossa majestade por lhe não dar filhos a 
rainha nossa senhora, pedi que encomendasse vossa ma‑
jestade a Deus para que lhe desse sucessão, e ele me res‑
pondeu que vossa majestade terá filhos se quiser, e então 
perguntei‑lhe que queria ele significar com tão obscuras 
palavras, porquanto é sabido que filhos quer vossa majes‑
tade ter, e ele respondeu‑me, palavras enfim muito claras, 
que se vossa majestade prometesse levantar um convento 
na vila de Mafra, Deus lhe daria sucessão, e tendo declara‑
do isto, calou‑se D. Nuno e fez um aceno ao arrábido.

Perguntou el‑rei, É verdade o que acaba de dizer‑me sua 
eminência, que se eu prometer levantar um convento em 
Mafra terei filhos, e o frade respondeu, Verdade é, senhor, 
porém só se o convento for franciscano, e tornou el‑rei, 
Como sabeis, e frei António disse, Sei, não sei como vim a 
saber, eu sou apenas a boca de que a verdade se serve para 
falar, a fé não tem mais que responder, construa vossa ma‑
jestade o convento e terá brevemente sucessão, não o cons‑
trua e Deus decidirá. Com um gesto mandou el‑rei ao arrá‑
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bido que se retirasse, e depois perguntou a D. Nuno da 
Cunha, É virtuoso este frade, e o bispo respondeu, Não há 
outro que mais o seja na sua ordem. Então D. João, o quinto 
do seu nome, assim assegurado sobre o mérito do empe‑
nho, levantou a voz para que claramente o ouvisse quem 
estava e o soubessem amanhã cidade e reino, Prometo, 
pela minha palavra real, que farei construir um convento 
de franciscanos na vila de Mafra se a rainha me der um fi‑
lho no prazo de um ano a contar deste dia em que estamos, 
e todos disseram, Deus ouça vossa majestade, e ninguém 
ali sabia quem iria ser posto à prova, se o mesmo Deus, se a 
virtude de frei António, se a potência do rei, ou, finalmente, 
a fertilidade dificultosa da rainha.

D. Maria Ana conversa com a sua camareira‑mor portu‑
guesa, a marquesa de Unhão. Já falaram das devoções do 
dia, da visita feita ao convento das carmelitas descalças da 
Conceição dos Cardais, e da novena de S. Francisco Xavier, 
que amanhã principiará em S. Roque, é um falar de rainha 
e marquesa, jaculatório e ao mesmo tempo lacrimoso 
quando proferem os nomes dos santos, pungitivo se houver 
menção de martírios ou sacrifícios particulares de padres e 
madres, mesmo não excedendo uns e outros a simples ma‑
ceração do jejum ou a oculta fustigação do cilício. Mas el
‑rei já se anunciou, e vem de espírito aceso, estimulado 
pela conjunção mística do dever carnal e da promessa que 
fez a Deus por intermédio e bons ofícios de frei António de 
S. José. Entraram com el‑rei dois camaristas que o alivia‑
ram das roupas supérfluas, e o mesmo faz a marquesa à 
rainha, de mulher para mulher, com ajuda doutra dama, 
condessa, mais uma camareira‑mor não menos graduada 
que veio da Áustria, está o quarto uma assembleia, as ma‑
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jestades fazem mútuas vénias, nunca mais acaba o cerimo‑
nial, enfim lá se retiram os camaristas por uma porta, as 
damas por outra, e nas antecâmaras ficarão esperando que 
termine a função, para que regresse el‑rei acompanhado ao 
seu quarto, que foi da rainha sua mãe no tempo de seu pai, 
e venham as damas a este aconchegar D. Maria Ana debai‑
xo do cobertor de penas que trouxe da Áustria também e 
sem o qual não pode dormir, seja inverno ou verão. E é por 
causa deste cobertor, sufocante até no frio fevereiro, que D. 
João v não passa toda a noite com a rainha, ao princípio 
sim, por ainda superar a novidade ao incómodo, que não 
era pequeno sentir‑se banhado em suores próprios e 
alheios, com uma rainha tapada por cima da cabeça, reco‑
zendo cheiros e secreções. D. Maria Ana, que não veio de 
um país quente, não suporta o clima deste. Cobre‑se toda 
com o imenso e altíssimo cobertor, e assim fica, enroscada 
como toupeira que encontrou pedra no caminho e está a 
decidir para que lado há de continuar a escavação da galeria.

Vestem a rainha e o rei camisas compridas, que pelo 
chão arrastam, a do rei somente a fímbria bordada, a da 
rainha bom meio palmo mais, para que nem a ponta dos 
pés se veja, o dedo grande ou os outros, das impudicícias 
conhecidas talvez seja esta a mais ousada. D. João v conduz 
D. Maria Ana ao leito, leva‑a pela mão como no baile o ca‑
valeiro à dama, e antes de subirem os degrauzinhos, cada 
um de seu lado, ajoelham‑se e dizem as orações acautelan‑
tes necessárias, para que não morram no momento do ato 
carnal, sem confissão, para que desta nova tentativa venha 
a resultar fruto, e sobre este ponto tem D. João v razões do‑
bradas para esperar, confiança em Deus e no seu próprio 
vigor, por isso está dobrando a fé com que ao mesmo Deus 
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impetra sucessão. Quanto a D. Maria Ana, é de crer que es‑
teja rogando os mesmos favores, se porventura não tem 
motivos particulares que os dispensem e sejam segredo do 
confessionário.

Já se deitaram. Esta é a cama que veio da Holanda quan‑
do a rainha veio da Áustria, mandada fazer de propósito pelo 
rei, a cama, a quem custou setenta e cinco mil cruzados, que 
em Portugal não há artífices de tanto primor, e, se os hou‑
vesse, sem dúvida ganhariam menos. A desprevenido olhar 
nem se sabe se é de madeira o magnífico móvel, coberto co‑
mo está pela armação preciosa, tecida e bordada de florões e 
relevos de ouro, isto não falando do dossel que poderia servir 
para cobrir o papa. Quando a cama aqui foi posta e armada 
ainda não havia percevejos nela, tão nova era, mas depois, 
com o uso, o calor dos corpos, as migrações no interior do 
palácio, ou da cidade para dentro, donde este bichedo vem é 
que não se sabe, e sendo tão rica de matéria e adorno não se 
lhe pode aproximar um trapo a arder para queimar o enxa‑
me, não há mais remédio, ainda não o sendo, que pagar a 
Santo Aleixo cinquenta réis por ano, a ver se livra a rainha e 
a nós todos da praga e da coceira. Em noites que vem el‑rei, 
os percevejos começam a atormentar mais tarde por via da 
agitação dos colchões, são bichos que gostam de sossego e 
gente adormecida. Lá na cama do rei estão outros à espera do 
seu quinhão de sangue, que não acham nem pior nem me‑
lhor que o restante da cidade, azul ou natural.

D. Maria Ana estende ao rei a mãozinha suada e fria, que 
mesmo tendo aquecido debaixo do cobertor logo arrefece 
ao ar gélido do quarto, e el‑rei, que já cumpriu o seu dever, 
e tudo espera do convencimento e criativo esforço com que 
o cumpriu, beija‑lha como a rainha e futura mãe, se não 
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presumiu demasiado frei António de S. José. É D. Maria Ana 
quem puxa o cordão da sineta, entram de um lado os ca‑
maristas do rei, do outro as damas, pairam cheiros diversos 
na atmosfera pesada, um deles que facilmente identificam, 
que sem o que a isto cheira não são possíveis milagres co‑
mo o que desta vez se espera, porque a outra, e tão falada, 
incorpórea fecundação, foi uma vez sem exemplo, só para 
que se ficasse a saber que Deus, quando quer, não precisa 
de homens, embora não possa dispensar‑se de mulheres.

Ainda que insistentemente tranquilizada pelo confessor, 
tem D. Maria Ana, nestas ocasiões, grandes escrúpulos de 
alma. Retirados el‑rei e os camaristas, deitadas já as damas 
que a servem e lhe protegem o sono, sempre cuida a rainha 
que seria sua obrigação levantar‑se para as últimas orações, 
mas, tendo de guardar o choco por conselho dos médicos, 
contenta‑se com murmurá‑las infinitamente, passando ca‑
da vez mais devagar as contas do rosário, até que adormece 
no meio duma ave‑maria cheia de graça, ao menos com essa 
foi tudo tão fácil, bendito seja o fruto do vosso ventre, e é no 
do seu ansiado próprio que está pensando, ao menos um fi‑
lho, Senhor, ao menos um filho. Deste involuntário orgulho 
nunca fez confissão, por ser distante e involuntário, tanto 
que se fosse chamada a juízo juraria, com verdade, que sem
pre se dirigira à Virgem e ao ventre que ela teve. São mean‑
dros do inconsciente real, como aqueles outros sonhos que 
sempre D. Maria Ana tem, vá lá explicá‑los, quando el‑rei 
vem ao seu quarto, que é ver‑se atravessando o Terreiro do 
Paço para o lado dos açougues, levantando a saia à frente e 
patinhando numa lama aguada e pegajosa que cheira ao 
que cheiram os homens quando descarregam, enquanto o 
infante D. Francisco, seu cunhado, cujo antigo quarto agora 
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ocupa, alguma assombração lhe ficando, dança em redor 
dela, empoleirado em andas, como uma cegonha negra. 
Também deste sonho nunca deu contas ao confessor, e que 
contas saberia ele dar‑lhe por sua vez, sendo, como é, caso 
omisso no manual da perfeita confissão. Fique D. Maria Ana 
em paz, adormecida, invisível sob a montanha de penas, 
enquanto os percevejos começam a sair das fendas, dos re‑
fegos, e se deixam cair do alto dossel, assim tornando mais 
rápida a viagem.

Também D. João v sonhará esta noite. Verá erguer‑se do 
seu sexo uma árvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos 
ascendentes de Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiro de 
todas as coroas, e depois dissipar‑se a árvore e em seu lugar 
levantar‑se, poderosamente, com altas colunas, torres si‑
neiras, cúpulas e torreões, um convento de franciscanos, 
como se pode reconhecer pelo hábito de frei António de S. 
José, que está abrindo, de par em par, as portas da igreja. 
Não é vulgar em reis um temperamento assim, mas Portu‑
gal sempre foi bem servido deles.
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