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O amor

Lembro que vi o casal chegando miudinho, pela rua que 
fica em frente. O latido dos cães me tornou insensível ao baru-
lho urbano: não percebo mais o resfolegar dos ônibus nem as 
buzinas. Mas noto a agitação por trás da vitrine e posso dizer que 
me acostumei ao ritmo das pessoas se deslocando de um ponto 
a outro, cruzando o asfalto, concentradas em si mesmas. Se uma 
delas vem em direção à loja, adivinho sua intenção muito antes 
que chegue à porta. Pelo jeito de andar, com certa dúvida ou ex-
pressão ansiosa, sei quando vai comprar um filhote por impulso 
ou quando escolherá um animal definitivo, estremecendo como 
quem vê uma criança no berço.

Alguns me chamam de sensitiva por causa dessas habilida-
des, mas eu me considero apenas uma boa observadora. Quando 
o casal parou na esquina, por exemplo, apurei minha atenção. 
Reconheci o rapaz como funcionário de uma repartição pública, 
um tipo insosso que parece brotar nesses ambientes. Creio que 
fui lá duas ou três vezes, para resolver o problema dos impostos 
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que a loja tinha atrasado, e o tal rapaz me atendeu. Seu crachá 
trazia um nome — Pierre — e, por uma associação incontrolá-
vel, pensei em como era apropriado para um sujeito daqueles. O 
nariz pontudo se anunciava na primeira sílaba, e depois a vibra-
ção dos erres certamente devia corresponder a uma constipação 
que ele trazia, persistente como um arranhado na garganta. 

Foi graças a essa brincadeira mental que pude cumprimen-
tá-lo, quando ele entrou na companhia da moça. Pierre se ad-
mirou que eu o conhecesse e, mais ainda, soubesse o seu nome. 
Acho que ficou envaidecido — essa é outra coisa com que me 
divirto. As pessoas são sempre frágeis no orgulho e se agarram 
a migalhas de prestígio. No caso dele, o instinto fez com que 
procurasse a aprovação da moça; olhou para ela, ansioso por um 
ciúme ou espanto, algo que confirmasse que ele era, sim, al-
guém reconhecível.

A moça, entretanto, estava distraída, tateando as grades de 
uma pequena jaula onde eu pusera uns pastores-alemães nasci-
dos há trinta dias. Ela se chamava Laila, conforme Pierre disse, 
num timbre meio jocoso. “Parece nome de bicho” — comple-
tou, com uma risada. Depois, deve ter achado o comentário gros-
seiro, porque tentou corrigir: “Como uma cachorrinha peluda, 
daquelas de filme”. Eu suspirei, para indicar impaciência. Laila 
tinha erguido um dos filhotes pela abertura superior da jaula e 
agora o amassava contra o peito. “Se vocês quiserem um desses, 
vão ter que vaciná-lo” — falei, mostrando a porta que dá para o 
consultório. Pierre abanou as mãos e a cabeça, em negativa: “Na 
verdade, precisamos de um animal adulto. Um que seja treinado 
para servir de cão-guia”.

Anotei o telefone de Aluísio, nosso funcionário responsável 
pelo programa de adestramento. Enquanto explicava detalhes 
do processo para a aquisição do cachorro, Laila se aproximou, 
ainda segurando o filhote. Ela estava rígida por trás dos óculos 
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escuros, e me senti nauseada — exatamente como fico diante de 
um esnobe. Meses mais tarde, Pierre me contaria sobre aquela 
época. “O começo do fim”, falou, num chavão dramático. Eu 
sorri, porque quando entrei na cafeteria nem sonhava que seria 
apresentada à história com tantos detalhes. O plano saía melhor 
do que eu havia imaginado.

Pierre continuava feioso, e sua voz tinha perdido grande 
parte da força. Provavelmente devido à tristeza, assumia um tom 
constrangido, sussurrante. Foi aos cochichos que me disse como 
se apaixonou, bem no dia em que Laila admitiu que ia ficar 
cega. A retinose inspirou nele um misto de piedade e covardia, 
balbúrdias filosóficas e sessões de revolta — contra si mesmo, 
contra a moça e o destino. Porém, em vez de verbalizar tudo 
aquilo, Pierre decidiu falar sobre a primeira coisa que lhe ocor-
reu: uma lenda criada pelo seu avô.

O avô era um andarilho incansável, conforme disse. Na ju-
ventude adquiriu um mapa do mundo que costumava desenrolar 
solenemente como se fosse um papiro, para depois de um tempo 
guardá-lo de volta — um canudo da grossura de um telescópio, 
que o acompanhou em todas as bagagens. Era um incômodo 
que ele não dispensava, pois a cada cidade visitada punha no 
mapa um círculo colorido, fazendo um risco feroz, para ligá-las. 
O traço saltava oceanos, se a viagem fosse de avião.

Quando o avô estava muito velho, o zigue-zague de seus 
trajetos finalizou um desenho confuso, cheio de ângulos. Então 
ele percebeu que se tornava cego e contratou um marceneiro 
para que lhe fizesse a réplica da figura que durante anos esbo-
çara sobre o mapa. Assim o desenho tornou-se palpável, numa 
estranha peça de madeira. O avô já não podia enxergar, mas car-
regava consigo a miniatura dos trajetos que percorrera. Nos seus 
últimos dias, passou a dizer que aquele era o formato de sua 
alma. A enfermeira comentou sobre os delírios provocados pela 
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medicação, mas Pierre preferiu acreditar no mito criado pelo 
avô: cada homem constrói o espírito nos percursos que palmi-
lha sobre a terra. Quem passa a vida circulando pelos mesmos 
lugares tem a alma redonda e funda; quem se desloca e atravessa 
continentes tem a alma longa, cheia de vértices.

O pedaço de madeira, como uma grande folha dura, era o 
retrato do avô por dentro, e quando Pierre o levou consigo, do 
hospital, sentiu que levava mais do que as cinzas de um morto. 
Levava um monumento íntimo, incompreensível para a maior 
parte das pessoas — tanto que nunca ousara explicar a origem 
do objeto. Tinha medo de que alguém risse da história ou, pelo 
contrário, ficasse melancólico e constrangido. Apenas para Laila 
evitou a versão mentirosa, que definia a peça como uma obra de 
arte anônima — e porque imaginava que ela, como artista, exi-
giria detalhes que ele não saberia sustentar. Pierre contou tudo 
sobre o avô e, quando concluiu, Laila tocou na madeira como se 
percorresse trilhas. Disse que gostaria de ter uma coisa parecida. 
“Você também gosta de viajar?”, ele perguntou. “Nem tanto” — 
ela falou. — “Mas queria saber o modelo da alma que tenho.”

Imediatamente, Pierre tomou para si a tarefa de ampliar as 
experiências de Laila. Por ela ser pintora, supôs que sua alma 
precisava ser larga, parabólica e complexa como um desses mó-
biles pendurados em exposições. Sem dúvida, Pierre aceitaria 
que o seu próprio espírito se mantivesse vertical e simples como 
um poço, um túnel sem mistérios. Ele não era um indivíduo 
criativo ou revolucionário, mas Laila seria fatalmente infeliz 
se, além da cegueira, fosse condenada à imobilidade. Era pre-
ciso passeá-la, fazê-la explorar seus outros sentidos. Inclusive — 
acrescentou — o sentido extra que ela já devia possuir.
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Laila

Na tarde em que a história do avô surgiu, o velho estava 
morto há quase cinco anos e o tal pedaço de madeira — réplica 
dos trajetos no mapa — andava esquecido, empoeirando numa 
das estantes da sala. Pierre lembrou-se dele num instantâneo, 
enquanto Laila falava de forma sucinta (e mesmo friamente) 
sobre a retinose pigmentar. O óbvio seria atormentá-la com per-
guntas ou protestos, frases de lamúria gaguejantes que ficariam 
ressoando como refrões. Era isso o que todos haviam feito, co-
meçando com cada familiar de Laila e passando pelos amigos, 
vizinhos ou colegas de universidade. Laila se conformava em ter 
de consolá-los para, num movimento às avessas, sair da postura 
de vítima, pobre-coitada. Não que tivesse um particular “talen-
to para a luta”, como alguns disseram. Apenas odiava chamar a 
atenção e incomodava-se ao pensar que virava assunto em mesas 
de jantar ou trocas telefônicas. Enquanto durasse o processo de 
cegueira teria que dar satisfações, responder a inquéritos.

A curiosidade mórbida, inerente aos humanos, exercitava-se  
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sobre ela. Laila reduzia-se à condição de um radar, atraindo pal
pites ou indagações, receitas milagrosas e conselhos. Todos in-
vadiam sua privacidade, examinando seus olhos e rosto como 
se ela virasse um bicho. Dentre as reações que presenciou, es-
tiveram crises de choro e até dois acessos de riso (de colegas 
que não a conheciam direito e pensaram que ela fosse uma pia-
dista), porém o mais recorrente e aborrecido eram os discursos 
infindáveis, circulando primeiro para saber minúcias, esbaldar-se 
em termos técnicos, informações que Laila confirmava como tes-
temunha direta da doença. Depois, o palavreado vinha como 
remédio alternativo, ele próprio uma “injeção de otimismo”, de 
acordo com uns tios que passavam mensagens de autoajuda para 
o endereço eletrônico de Laila. Era compreensível que ela se 
incomodasse com os rituais de luto antecipado por sua visão. 
Quando deu a notícia a Pierre, não havia um rastro emotivo em 
sua voz: falou automaticamente, com a amargura de um telefo-
nista que atende à milésima chamada usando uma idêntica sau-
dação. Esperava que o comportamento se repetisse; não tinha 
motivos para supor que Pierre reagiria de modo singular. Ele era 
só um dos alunos particulares que ela estava dispensando porque 
em poucos meses não seria capaz de ensinar pintura. Poderia 
talvez discernir formas ou cores, mas não fazia sentido manter 
uma profissão atingida pelo destino irônico.

No íntimo, Laila começava a se despedir das suas telas e 
desenhos — embora o que mais lhe doesse fosse a iminência de 
esquecer uma obra de Vermeer, Rembrandt ou Velázquez. Ne-
nhum aluno tinha condições de sondar aquele sofrimento, e ela 
não tentou dividi-lo com ninguém, muito menos com o terapeu-
ta que os pais lhe agendaram, praticamente à força. Também no 
curso de artes, nenhum colega adivinhou seus medos — apesar 
de serem medos recorrentes em quem estudava pintura e depen-
dia, de maneira tão essencial, da visão.
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Pierre não lhe disse o que pensava, mas quando Laila se 
calou, um segundo antes de ele se levantar para buscar algo na 
estante, sobreveio a pinçada no estômago — como no instante 
em que os jurados anunciam um prêmio e se pode ouvir o pró-
prio nome, pronunciado num tipo de milagre. Laila não teve 
tempo de formular para si mesma o que na verdade esperava de 
Pierre, que atitude ou gesto. É provável que o desejo lhe recons-
truísse, numa dimensão paralela, a chance de o rapaz voltar com 
algum livro de imagens para mostrar os quadros que ela queria 
memorizar. Ele diria, apontando cada imagem: “Veja esta” — 
e Laila, súbita aluna de um homem que não possuía qualquer 
habilidade com pincéis, obedeceria. Se fixasse cada detalhe, 
converteria para o cérebro a pintura, criando uma cópia interna, 
permanente.

Pierre, entretanto, voltou segurando um objeto de madeira 
feito de contorções, como um relâmpago. Entregou-o para que 
ela o segurasse, enquanto lhe contava sobre o avô. Laila escutou 
a história, longa o suficiente para transportá-la e fazê-la se esque-
cer dos problemas. Achou a ideia do mapa curiosa e poética; até 
riu quando Pierre passou a brincar, num jogo de adivinhas, so-
bre como seria a alma de certas pessoas famosas. A tarde passou 
sem que eles voltassem a falar da doença, e Laila despediu-se 
aliviada por saber que ao menos uma vez sua notícia não desen-
cadeara o velho padrão de angústia.

Houve, porém, um momento — quando estava guardando 
os papéis e Pierre veio com uma xícara de café, pedindo que 
tornassem a se encontrar. Laila iria repensar a forma como ele 
segurou sua mão em torno da xícara, conduzindo-lhe os dedos 
como se ela já não pudesse ver. E também, sob tal perspectiva, 
a história do avô poderia ser uma delicada sugestão: afinal, fa-
zê-la segurar o estranho mapa não era um convite para que ela 
passasse a esculpir? Não existia nada de especialmente ofensivo 
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no comportamento de Pierre — mas Laila andava farta de ges-
tos piedosos, e odiou a hipótese. Lembrava a si própria que não 
tinha verbalizado qualquer promessa; logo, não seria mentirosa 
se nunca mais se encontrasse com ele.
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