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PRIMEIRA PARTE



O amor

Lembro que vi o casal chegando miudinho, pela rua que
fica em frente. O latido dos cdes me tornou insensivel ao baru-
lho urbano: ndo percebo mais o resfolegar dos 6nibus nem as
buzinas. Mas noto a agitacdo por trds da vitrine e posso dizer que
me acostumei ao ritmo das pessoas se deslocando de um ponto
a outro, cruzando o asfalto, concentradas em si mesmas. Se uma
delas vem em direcdo a loja, adivinho sua inten¢do muito antes
que chegue a porta. Pelo jeito de andar, com certa divida ou ex-
pressdo ansiosa, sei quando vai comprar um filhote por impulso
ou quando escolherd um animal definitivo, estremecendo como
quem vé& uma crianga no bergo.

Alguns me chamam de sensitiva por causa dessas habilida-
des, mas eu me considero apenas uma boa observadora. Quando
o casal parou na esquina, por exemplo, apurei minha atencio.
Reconheci o rapaz como funciondrio de uma reparti¢io piblica,
um tipo insosso que parece brotar nesses ambientes. Creio que

fui 14 duas ou trés vezes, para resolver o problema dos impostos
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que a loja tinha atrasado, e o tal rapaz me atendeu. Seu crachd
trazia um nome — Pierre — ¢, por uma associagdo incontrold-
vel, pensei em como era apropriado para um sujeito daqueles. O
nariz pontudo se anunciava na primeira silaba, e depois a vibra-
¢do dos erres certamente devia corresponder a uma constipagio
que ele trazia, persistente como um arranhado na garganta.

Foi gragas a essa brincadeira mental que pude cumprimen-
té-lo, quando ele entrou na companhia da moca. Pierre se ad-
mirou que eu o conhecesse e, mais ainda, soubesse o seu nome.
Acho que ficou envaidecido — essa é outra coisa com que me
divirto. As pessoas sdo sempre friageis no orgulho e se agarram
a migalhas de prestigio. No caso dele, o instinto fez com que
procurasse a aprovagio da moga; olhou para ela, ansioso por um
ciime ou espanto, algo que confirmasse que ele era, sim, al-
guém reconhecivel.

A moca, entretanto, estava distraida, tateando as grades de
uma pequena jaula onde eu pusera uns pastores-alemaes nasci-
dos ha trinta dias. Ela se chamava Laila, conforme Pierre disse,
num timbre meio jocoso. “Parece nome de bicho” — comple-
tou, com uma risada. Depois, deve ter achado o comentdrio gros-
seiro, porque tentou corrigir: “Como uma cachorrinha peluda,
daquelas de filme”. Eu suspirei, para indicar impaciéncia. Laila
tinha erguido um dos filhotes pela abertura superior da jaula e
agora o amassava contra o peito. “Se vocés quiserem um desses,
vio ter que vacind-lo” — falei, mostrando a porta que dd para o
consultdrio. Pierre abanou as mios e a cabega, em negativa: “Na
verdade, precisamos de um animal adulto. Um que seja treinado
para servir de cdo-guia”.

Anotei o telefone de Aluisio, nosso funciondrio responsdvel
pelo programa de adestramento. Enquanto explicava detalhes
do processo para a aquisi¢do do cachorro, Laila se aproximou,
ainda segurando o filhote. Ela estava rigida por trds dos 6culos
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escuros, e me senti nauseada — exatamente como fico diante de
um esnobe. Meses mais tarde, Pierre me contaria sobre aquela
época. “O comeco do fim”, falou, num chavido dramdtico. Eu
sorri, porque quando entrei na cafeteria nem sonhava que seria
apresentada  histéria com tantos detalhes. O plano safa melhor
do que eu havia imaginado.

Pierre continuava feioso, e sua voz tinha perdido grande
parte da for¢a. Provavelmente devido a tristeza, assumia um tom
constrangido, sussurrante. Foi aos cochichos que me disse como
se apaixonou, bem no dia em que Laila admitiu que ia ficar
cega. A retinose inspirou nele um misto de piedade e covardia,
balburdias filos6ficas e sessdes de revolta — contra si mesmo,
contra a moca e o destino. Porém, em vez de verbalizar tudo
aquilo, Pierre decidiu falar sobre a primeira coisa que lhe ocor-
reu: uma lenda criada pelo seu avo.

O avéd era um andarilho incansivel, conforme disse. Na ju-
ventude adquiriu um mapa do mundo que costumava desenrolar
solenemente como se fosse um papiro, para depois de um tempo
guardd-lo de volta — um canudo da grossura de um telescépio,
que o acompanhou em todas as bagagens. Era um incomodo
que ele ndo dispensava, pois a cada cidade visitada punha no
mapa um circulo colorido, fazendo um risco feroz, para ligd-las.
O traco saltava oceanos, se a viagem fosse de avido.

Quando o avo estava muito velho, o zigue-zague de seus
trajetos finalizou um desenho confuso, cheio de dngulos. Entdo
ele percebeu que se tornava cego e contratou um marceneiro
para que lhe fizesse a réplica da figura que durante anos esbo-
cara sobre o mapa. Assim o desenho tornou-se palpdvel, numa
estranha peca de madeira. O avd jd ndo podia enxergar, mas car-
regava consigo a miniatura dos trajetos que percorrera. Nos seus
tltimos dias, passou a dizer que aquele era o formato de sua
alma. A enfermeira comentou sobre os delirios provocados pela
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medicagdo, mas Pierre preferiu acreditar no mito criado pelo
avd: cada homem constréi o espirito nos percursos que palmi-
lha sobre a terra. Quem passa a vida circulando pelos mesmos
lugares tem a alma redonda e funda; quem se desloca e atravessa
continentes tem a alma longa, cheia de vértices.

O pedaco de madeira, como uma grande folha dura, era o
retrato do avo por dentro, e quando Pierre o levou consigo, do
hospital, sentiu que levava mais do que as cinzas de um morto.
Levava um monumento intimo, incompreensivel para a maior
parte das pessoas — tanto que nunca ousara explicar a origem
do objeto. Tinha medo de que alguém risse da histéria ou, pelo
contrdrio, ficasse melancélico e constrangido. Apenas para Laila
evitou a versdo mentirosa, que definia a pega como uma obra de
arte andnima — e porque imaginava que ela, como artista, exi-
giria detalhes que ele ndo saberia sustentar. Pierre contou tudo
sobre 0 avo e, quando concluiu, Laila tocou na madeira como se
percorresse trilhas. Disse que gostaria de ter uma coisa parecida.
“Vocé também gosta de viajar?”, ele perguntou. “Nem tanto” —
ela falou. — “Mas queria saber o modelo da alma que tenho.”

Imediatamente, Pierre tomou para si a tarefa de ampliar as
experiéncias de Laila. Por ela ser pintora, supds que sua alma
precisava ser larga, parabdlica e complexa como um desses mé-
biles pendurados em exposi¢des. Sem duvida, Pierre aceitaria
que o seu préprio espirito se mantivesse vertical e simples como
um pog¢o, um tinel sem mistérios. Ele ndo era um individuo
criativo ou revoluciondrio, mas Laila seria fatalmente infeliz
se, além da cegueira, fosse condenada a imobilidade. Era pre-
ciso passed-la, fazé-la explorar seus outros sentidos. Inclusive —
acrescentou — o sentido extra que ela ja devia possuir.
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Laila

Na tarde em que a histéria do avo surgiu, o velho estava
morto hd quase cinco anos e o tal pedago de madeira — réplica
dos trajetos no mapa — andava esquecido, empoeirando numa
das estantes da sala. Pierre lembrou-se dele num instantaneo,
enquanto Laila falava de forma sucinta (e mesmo friamente)
sobre a retinose pigmentar. O ¢bvio seria atormentd-la com per-
guntas ou protestos, frases de lamiria gaguejantes que ficariam
ressoando como refrdes. Era isso o que todos haviam feito, co-
mecando com cada familiar de Laila e passando pelos amigos,
vizinhos ou colegas de universidade. Laila se conformava em ter
de consold-los para, num movimento as avessas, sair da postura
de vitima, pobre-coitada. Nio que tivesse um particular “talen-
to para a luta”, como alguns disseram. Apenas odiava chamar a
ateng¢do e incomodava-se ao pensar que virava assunto em mesas
de jantar ou trocas telefonicas. Enquanto durasse o processo de
cegueira teria que dar satisfagdes, responder a inquéritos.

A curiosidade mérbida, inerente aos humanos, exercitava-se
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sobre ela. Laila reduzia-se a condigdo de um radar, atraindo pal-
pites ou indagagdes, receitas milagrosas e conselhos. Todos in-
vadiam sua privacidade, examinando seus olhos e rosto como
se ela virasse um bicho. Dentre as reagdes que presenciou, es-
tiveram crises de choro e até dois acessos de riso (de colegas
que ndo a conheciam direito e pensaram que ela fosse uma pia-
dista), porém o mais recorrente e aborrecido eram os discursos
infindéveis, circulando primeiro para saber minucias, esbaldar-se
em termos técnicos, informagdes que Laila confirmava como tes-
temunha direta da doenga. Depois, o palavreado vinha como
remédio alternativo, ele préprio uma “inje¢io de otimismo”, de
acordo com uns tios que passavam mensagens de autoajuda para
o enderego eletronico de Laila. Era compreensivel que ela se
incomodasse com os rituais de luto antecipado por sua visdo.
Quando deu a noticia a Pierre, ndo havia um rastro emotivo em
sua voz: falou automaticamente, com a amargura de um telefo-
nista que atende a milésima chamada usando uma idéntica sau-
dagdo. Esperava que o comportamento se repetisse; ndo tinha
motivos para supor que Pierre reagiria de modo singular. Ele era
s6 um dos alunos particulares que ela estava dispensando porque
em poucos meses ndo seria capaz de ensinar pintura. Poderia
talvez discernir formas ou cores, mas nio fazia sentido manter
uma profissdo atingida pelo destino ironico.

No intimo, Laila comegava a se despedir das suas telas e
desenhos — embora o que mais lhe doesse fosse a iminéncia de
esquecer uma obra de Vermeer, Rembrandt ou Veldzquez. Ne-
nhum aluno tinha condigdes de sondar aquele sofrimento, e ela
ndo tentou dividi-lo com ninguém, muito menos com o terapeu-
ta que os pais lhe agendaram, praticamente a forga. Também no
curso de artes, nenhum colega adivinhou seus medos — apesar
de serem medos recorrentes em quem estudava pintura e depen-
dia, de maneira tdo essencial, da visdo.
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Pierre ndo lhe disse o que pensava, mas quando Laila se
calou, um segundo antes de ele se levantar para buscar algo na
estante, sobreveio a pingada no estbmago — como no instante
em que os jurados anunciam um prémio e se pode ouvir o pré-
prio nome, pronunciado num tipo de milagre. Laila nio teve
tempo de formular para si mesma o que na verdade esperava de
Pierre, que atitude ou gesto. I provével que o desejo lhe recons-
truisse, numa dimensdo paralela, a chance de o rapaz voltar com
algum livro de imagens para mostrar os quadros que ela queria
memorizar. Ele diria, apontando cada imagem: “Veja esta” —
e Laila, sibita aluna de um homem que nio possuia qualquer
habilidade com pincéis, obedeceria. Se fixasse cada detalhe,
converteria para o cérebro a pintura, criando uma cépia interna,
permanente.

Pierre, entretanto, voltou segurando um objeto de madeira
feito de contor¢des, como um relampago. Entregou-o para que
ela o segurasse, enquanto lhe contava sobre o avo. Laila escutou
a histéria, longa o suficiente para transporti-la e fazé-la se esque-
cer dos problemas. Achou a ideia do mapa curiosa e poética; até
riu quando Pierre passou a brincar, num jogo de adivinhas, so-
bre como seria a alma de certas pessoas famosas. A tarde passou
sem que eles voltassem a falar da doenga, e Laila despediu-se
aliviada por saber que a0 menos uma vez sua noticia nio desen-
cadeara o velho padrio de angtstia.

Houve, porém, um momento — quando estava guardando
os papéis e Pierre veio com uma xicara de café, pedindo que
tornassem a se encontrar. Laila iria repensar a forma como ele
segurou sua mio em torno da xicara, conduzindo-lhe os dedos
como se ela jd ndo pudesse ver. F, também, sob tal perspectiva,
a histéria do avd poderia ser uma delicada sugestdo: afinal, fa-
z&é-la segurar o estranho mapa ndo era um convite para que ela
passasse a esculpir? Nio existia nada de especialmente ofensivo
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no comportamento de Pierre — mas Laila andava farta de ges-
tos piedosos, e odiou a hipétese. Lembrava a si propria que nio
tinha verbalizado qualquer promessa; logo, ndo seria mentirosa

se nunca mais se encontrasse com ele.
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