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CARTA DO EDITOR

Qualquer coisa que se diga a respeito da literatura de José
Saramago, serd pouco. Como toda grande obra do género, o
segredo nao estd tao somente no que € dito, mas na forma de
se dizer. Neste sentido, todas as obras-primas da literatura
universal — entre as quais se encontram, quase em sua to-
talidade, os livros de Saramago — sao sempre profundos
mergulhos na alma humana, além de desafios renovados,
linha a linha, a nossa capacidade de expressao.

Por isso Saramago ¢ um escritor exemplar. Seus textos
partem de uma fantasia, literalmente de uma faisca, um
pequeno detalhe, que so tem 16gica no mundo da literatura.
A partir deste acaso da imaginacao, o autor coloca em ques-
tdo, de maneira mordaz, a sociedade em que vivemos € a
linguagem praticada pelos homens. A faisca transposta para
0 papel, ou mesmo para as telas, questiona as proprias pala-
vras — a forma limitada em que as usamos em nosso dia a
dia. A aposta que Jos€é Saramago faz ndo € s6 em um mundo
mais justo, mas também em um mundo mais livre. E como
se estivesse a dizer, seguidamente, que um, sem o outro, nao
pode existir.

Assim, um escritor em busca profunda pela justica social
acaba por nos propor a liberdade como melhor mecanismo
de alcanca-la. Nao ha mensagem literdria mais genuina do
que esta. Chegado a subverter pardbolas biblicas, José Sara-
mago bem que poderia ter escrito: “e no comeco fez-se a li-
berdade”. Lendo a sua obra ficamos com vontade de fazer da
liberdade também o nosso fim.



Felizes sao os homens e mulheres que editam e leem Jo-
sé Saramago. (Que sorte a vida me deu.)

Luiz Schwarcz
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{D sol mostra-se num dos cantos superiores do retangu-
lo, 0 que se encontra a esquerda de quem olha, repre-
sentando, o astro-rei, uma cabeca de homem donde jorram
raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa dos
ventos indecisa sobre a direcao dos lugares para onde quer
apontar, e essa cabeca tem um rosto que chora, crispado de
uma dor que nao remite, lancando pela boca aberta um
grito que ndo poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas
€ real, o que temos diante de nos € papel e tinta, mais nada.
Por baixo do sol vemos um homem nu atado a um tronco
de arvore, cingidos os rins por um pano que lhe cobre as
partes a que chamamos pudendas ou vergonhosas, € 0s pés
tem-nos assentes no que resta de um ramo lateral cortado,
porém, por maior firmeza, para que ndo resvalem desse
suporte natural, dois pregos os mantém, cravados fundo.
Pela expressao da cara, que € de inspirado sofrimento, e
pela direcdo do olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom
Ladrao. O cabelo, todo aos caracois, € outro indicio que nao
engana, sabendo-se que anjos e arcanjos assim o usam, € o
criminoso arrependido, pelas mostras, ja estd no caminho
de ascender ao mundo das celestiais criaturas. Ndo serd
possivel averiguar se este tronco ainda € uma arvore, apenas
adaptada, por mutilacdo seletiva, a instrumento de suplicio,
mas continuando a alimentar-se da terra pelas raizes, por-
quanto toda a parte inferior dela estd tapada por um homem
de barba comprida, vestido de ricas, folgadas e abundantes
roupas, que, tendo embora levantada a cabeca, ndo € para o
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céu que olha. Esta postura solene, este triste semblante, s6
podem ser de José de Arimateia, que Simao de Cirene, sem
duvida outra hipotese possivel, apos o trabalho a que o ti-
nham forcado, ajudando o condenado no transporte do
patibulo, conforme os protocolos destas execucoes, fora a
sua vida, muito mais preocupado com as consequéncias do
atraso para um negocio que trazia aprazado do que com as
mortais aflicdes do infeliz que iam crucificar. Ora, este José
de Arimateia € aquele bondoso e abastado homem que
ofereceu os préstimos de um tumulo seu para nele ser de-
positado o corpo principal, mas a generosidade nao lhe
servira de muito na hora das santificacoes, sequer das bea-
tificacoes, pois ndo tem, a envolver-lhe a cabeca, mais do
que o turbante com que sai a rua todos os dias, a0 contrario
desta mulher que aqui vemos em plano proximo, de cabe-
los soltos sobre o dorso curvo e dobrado, mas toucada com
a gloria suprema duma auréola, no seu caso recortada como
um bordado doméstico. De certeza que a mulher ajoelhada
se chama Maria, pois de antemao sabiamos que todas
quantas aqui vieram juntar-se usam esse nome, apenas uma
delas, por ser ademais Madalena, se distingue onomastica-
mente das outras, ora, qualquer observador, se conhecedor
bastante dos factos elementares da vida, jurara, a primeira
vista, que a mencionada Madalena € esta precisamente,
porquanto sO uma pessoa como ela, de dissoluto passado,
teria ousado apresentar-se, na hora tragica, com um decote
tdo aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz
subir e altear a redondez dos seios, razdo por que, inevita-
velmente, estd atraindo e retendo a mirada sofrega dos
homens que passam, com grave dano das almas, assim ar-
rastadas a perdicao pelo infame corpo. E, porém, de com-
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pungida tristeza a expressao do seu rosto, e o0 abandono do
Ccorpo nao exprime senao a dor de uma alma, € certo que
escondida por carnes tentadoras, mas que € nosso dever ter
em conta, falamos da alma; claro esta, esta mulher poderia
até estar inteiramente nua, se em tal preparo tivessem es-
colhido representa-la, que ainda assim haveriamos de
demonstrar-lhe respeito e homenagem. Maria Madalena, se
ela é, ampara, e parece que vai beijar, num gesto de com-
paixdo intraduzivel por palavras, a mao doutra mulher, esta
sim, caida por terra, como desamparada de forcas ou ferida
de morte. O seu nome também é Maria, segunda na ordem
de apresentacdo, mas, sem duvida, primeirissima na impor-
tancia, se algo significa o lugar central que ocupa na regiao
inferior da composicao. Tirando o rosto lacrimoso e as maos
desfalecidas, nada se lhe alcanca a ver do corpo, coberto
pelas pregas multiplas do manto e da tunica, cingida na
cintura por um corddo cuja aspereza se adivinha. E mais
idosa do que a outra Maria, e esta € uma boa razao, prova-
velmente, mas ndo a unica, para que a sua auréola tenha um
desenho mais complexo, assim, pelo menos, se acharia
autorizado a pensar quem, nao dispondo de informacoes
precisas acerca das precedéncias, patentes e hierarquias em
vigor neste mundo, estivesse obrigado a formular uma opi-
nido. Porém, tendo em conta o grau de divulgacao, operada
por artes maiores e menores, destas iconografias, s6 um
habitante doutro planeta, supondo que nele nao se houves-
se repetido alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, sO
esse em verdade inimaginadvel ser ignoraria que a afligida
mulher € a vitiva de um carpinteiro chamado José e mae de
numerosos filhos e filhas, embora s6 um deles, por impera-
tivos do destino ou de quem o governa, tenha vindo a pros-
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perar, em vida mediocremente, mas maiormente depois da
morte. Reclinada sobre o seu lado esquerdo, Maria, mae de
Jesus, esse mesmo a quem acabamos de aludir, apoia o an-
tebraco na coxa de uma outra mulher, também ajoelhada,
também Maria de seu nome, e afinal, apesar de nao lhe
podermos ver nem fantasiar o decote, talvez verdadeira
Madalena. Tal como a primeira desta trindade de mulheres,
mostra os longos cabelos soltos, caidos pelas costas, mas
estes tém todo o ar de serem louros, se ndo foi pura casua-
lidade a diferenca do traco, mais leve neste caso e deixando
espacos vazios no sentido das madeixas, o que, obviamente,
serviu ao gravador para aclarar o tom geral da cabeleira
representada. Com tais razdes nao pretendemos afirmar que
Maria Madalena tivesse sido, de facto, loura, apenas nos
estamos conformando com a corrente de opinido maioritd-
ria que insiste em ver nas louras, tanto as de natureza como
as de tinta, os mais eficazes instrumentos de pecado e per-
dicdo. Tendo sido Maria Madalena, como € geralmente sa-
bido, tdao pecadora mulher, perdida como as que mais o
foram, teria também de ser loura para ndo desmentir as
conviccoes, em bem e em mal adquiridas, de metade do
género humano. Nao €, porém, por parecer esta terceira Ma-
ria, em comparacao com a outra, mais clara na tez e no tom
do cabelo, que insinuamos e propomos, contra as arrasado-
ras evidéncias de um decote profundo e de um peito que se
exibe, ser ela a Madalena. Outra prova, esta fortissima, ro-
bustece e afirma a identificacdo, e vem a ser que a dita mu-
lher, ainda que um pouco amparando, com distraida mao, a
extenuada mae de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, e
este olhar, que € de auténtico e arrebatado amor, ascende
com tal forca que parece levar consigo o corpo todo, todo o
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seu ser carnal, como uma irradiante auréola capaz de fazer
empalidecer o halo que jad lhe esta rodeando a cabeca e re-
duzindo pensamentos € emocdes. Apenas uma mulher que
tivesse amado tanto quanto imaginamos que Maria Mada-
lena amou poderia olhar desta maneira, com o que, derra-
deiramente, fica feita a prova de ser ela esta, so esta, € ne-
nhuma outra, excluida portanto a que ao lado se encontra,
Maria quarta, de pé, meio levantadas as maos, em piedosa
demonstracdo, mas de olhar vago, fazendo companhia, nes-
te lado da gravura, a um homem novo, pouco mais que
adolescente, que de modo amaneirado a perna esquerda
flete, assim, pelo joelho, enquanto a mao direita, aberta,
exibe, numa atitude afetada e teatral, o grupo de mulheres
a quem coube representar, no chdo, a acao dramadtica. Este
personagem, tdo novinho, com o seu cabelo aos cachos e o
labio trémulo, € Jodo. Tal como José de Arimateia, também
esconde com o corpo o pé desta outra drvore que, ld em
cima, no lugar dos ninhos, levanta ao ar um segundo ho-
mem nu, atado e pregado como o primeiro, mas este € de
cabelos lisos, deixa pender a cabeca para olhar, se ainda
pode, o chdo, e a sua cara, magra e esqudlida, dd pena, ao
contrario do ladrdo do outro lado, que mesmo no transe
final, de sofrimento agonico, ainda tem valor para mostrar-
-nos um rosto que facilmente imaginamos rubicundo,
corria-lhe bem a vida quando roubava, ndo obstante a falta
que fazem as cores aqui. Magro, de cabelos lisos, de cabeca
caida para a terra que o ha de comer, duas vezes condenado,
a morte e ao inferno, este misero despojo s6 pode ser o Mau
Ladrao, retissimo homem afinal, a quem sobrou consciéncia
para nao fingir acreditar, a coberto de leis divinas e huma-
nas, que um minuto de arrependimento basta para resgatar
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uma vida inteira de maldade ou uma simples hora de fra-
queza. Por cima dele, também chorando e clamando como
0 sol que em frente estd, vemos a lua em figura de mulher,
com uma incongruente argola a enfeitar-lhe a orelha, licen-
ca que nenhum artista ou poeta se terd permitido antes e é
duvidoso que se tenha permitido depois, apesar do exem-
plo. Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz
ambiente é circular, sem sombras, por isso pode ser tdao
nitidamente visto o que esta no horizonte, ao fundo, torres
e muralhas, uma ponte levadica sobre um fosso onde brilha
dgua, umas empenas goticas, e l1a por trds, no testo duma
ultima colina, as asas paradas de um moinho. Cd mais perto,
pela ilusdo da perspetiva, quatro cavaleiros de elmo, lanca e
armadura fazem voltear as montadas em alardes de alta
escola, mas 0s seus gestos sugerem que chegaram ao fim da
exibicao, estdo saudando, por assim dizer, um publico invi-
sivel. A mesma impressao de final de festa € dada por aque-
le soldado de infantaria que ja da um passo para retirar-se,
levando, suspenso da mao direita, o que, a esta distancia,
parece um pano, mas que também pode ser manto ou tuni-
ca, enquanto dois outros militares dao sinais de irritacao e
despeito, se € possivel, de tao longe, decifrar nos minusculos
rostos um sentimento, como de quem jogou e perdeu. Por
cima destas vulgaridades de milicia e de cidade muralhada
pairam quatro anjos, sendo dois dos de corpo inteiro, que
choram, e protestam, e se lastimam, nao assim um deles, de
perfil grave, absorto no trabalho de recolher numa taca, até
a ultima gota, o jorro de sangue que sai do lado direito do
Crucificado. Neste lugar, a que chamam Godlgota, muitos sao
0s que tiveram o mesmo destino fatal e outros muitos o
virdo a ter, mas este homem, nu, cravado de pés e maos

20



numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de seu nome, € o
unico a quem o futuro concederd a honra da maituscula
inicial, os mais nunca passardo de crucificados menores. E
ele, finalmente, este para quem apenas olham José de Ari-
mateia e Maria Madalena, este que faz chorar o sol e a lua,
este que ainda agora louvou o Bom Ladrao e desprezou o
Mau, por ndo compreender que nao ha nenhuma diferenca
entre um e outro, ou, se diferenca hd, nao € essa, pois o Bem
€ 0 Mal ndo existem em si mesmos, cada um deles € somen-
te a auséncia do outro. Tem por cima da cabeca, resplan-
decente de mil raios, mais do que, juntos, o sol e a lua, um
cartaz escrito em romanas letras que o proclamam Rei dos
Judeus, e, cingindo-a, uma dolorosa coroa de espinhos, co-
mo a levam, e ndo sabem, mesmo quando ndo sangram
para fora do corpo, aqueles homens a quem nao se permite
que sejam reis em suas proprias pessoas. Nao goza Jesus de
um descanso para os pés, como o tém os ladrdes, todo o
peso do seu corpo estaria suspenso das maos pregadas no
madeiro se nao fosse restar-lhe ainda alguma vida, a bas-
tante para o manter ereto sobre os joelhos retesados, mas
que cedo se lhe acabara, a vida, continuando o sangue a
saltar-lhe da ferida do peito, como ja foi dito. Entre as duas
cunhas que firmam a cruz a prumo, como ela introduzidas
numa escura fenda do chao, ferida da terra nao mais incu-
ravel que qualquer sepultura de homem, esta um cranio, e
também uma tibia e uma omoplata, mas o cranio € que nos
importa, porque € isso o que Golgota significa, cranio, nao
parece ser uma palavra o mesmo que a outra, mas alguma
diferenca lhes notariamos se em vez de escrever cranio e
Golgota escrevéssemos golgota e Cranio. Nao se sabe quem
aqui pos estes restos e com que fim o teria feito, se € apenas
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um ironico e macabro aviso aos infelizes supliciados sobre
o seu estado futuro, antes de se tornarem em terra, po e
coisa nenhuma. Mas também hd quem afirme que este € o
proprio cranio de Adao, subido do negrume profundo das
camadas geologicas arcaicas, e agora, porque a elas nao
pode voltar, condenado eternamente a ter diante dos olhos
a terra, seu unico paraiso possivel e para sempre perdido. La
atrds, no mesmo campo onde os cavaleiros executam um
ultimo volteio, um homem afasta-se, virando ainda a cabeca
para este lado. Leva na mao esquerda um balde e uma cana
na mao direita. Na extremidade da cana deve haver uma
esponja, € dificil ver daqui, e o balde, quase apostariamos,
contém agua com vinagre. Este homem, um dia, e depois
para sempre, sera vitima de uma calunia, a de, por malicia
ou escarnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele dgua, quan-
do o certo foi ter-lhe dado da mistura que traz, vinagre e
agua, refresco dos mais soberanos para matar a sede, como
a0 tempo se sabia e praticava. Vai-se embora, ndo fica até ao
fim, fez o que podia para aliviar as securas mortais dos trés
condenados, e nao fez diferenca entre Jesus e os Ladrdes,
pela simples razao de que tudo isto sdo coisas da terra, que
vao ficar na terra, e delas se faz a unica historia possivel.
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A noite ainda tem muito para durar. A candeia de azeite,
dependurada de um prego ao lado da porta, esta acesa, mas
a chama, como uma pequena améndoa luminosa pairando,
mal consegue, trémula, instavel, suster a massa escura que
arodeia e enche de cima a baixo a casa, até aos ultimos re-
cantos, 1a onde as trevas, de tao espessas, parecem ter-se
tornado solidas. Jos€é acordou em sobressalto, como se al-
guém, bruscamente, o tivesse sacudido pelo ombro, mas
teria sido ilusdao de um sonho logo desvanecido, que nesta
casa so ele vive, e a mulher, que ndo se mexeu, e dorme.
Nao € seu costume despertar assim a meio da noite, em
geral ndo acorda antes de a larga frincha da porta comecar
a emergir do escuro, cinzenta e fria. Inumeras vezes pen-
sara que deveria tapd-la, nada mais facil para um carpin-
teiro, ajustar e pregar uma simples régua de madeira que
sobrasse duma obra, porém, a tal ponto se tinha habituado
a encontrar na sua frente, mal abria os olhos, aquela vara
vertical de luz, anunciadora do dia, que acabara por imagi-
nar, sem ligar ao absurdo da ideia, que, faltando ela, poderia
nao ser capaz de sair das trevas do sono, as do seu corpo e
as do mundo. A frincha da porta fazia parte da casa, como
as paredes ou o teto, como o forno ou o chao de terra api-
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soada. Em voz baixa, para nao acordar a mulher, que con-
tinuava a dormir, pronunciou a primeira béncao do dia,
aquela que sempre deve ser dita quando se regressa do
misterioso pais do sono, Gracas te dou, Senhor, nosso Deus,
rei do universo, que pelo poder da tua misericordia, assim
me restituis, viva e constante, a minha alma. Talvez por
nao se encontrar igualmente desperto em cada um dos
seus cinco sentidos, se € que, entao, nesta época de que vi-
mos falando, ndo estavam as pessoas ainda a aprender al-
guns deles ou, pelo contrdrio, a perder outros que hoje nos
seriam tteis, José olhava-se a si mesmo como se fosse acom-
panhando, a distancia, a lenta ocupacao do seu corpo por
uma alma que aos poucos estivesse regressando, igual a
fios de dgua que, avancando sinuosos pelos caminhos das
regueiras, penetrassem a terra até as mais fundas raizes,
transportando a seiva, depois, pelo interior dos caules e das
folhas. E por ver quao trabalhoso era este regresso, olhando
amulher, a seu lado, teve um pensamento que o perturbou,
que ela, ali adormecida, era verdadeiramente um corpo
sem alma, que a alma nao esta presente no corpo que dor-
me, ou entdo nao faz sentido que agradecamos todos 0s
dias a Deus por todos os dias no-la restituir quando acor-
damos, e nesta altura uma voz dentro de si perguntou, O
que € que em nos sonha o que sonhamos, Porventura os
sonhos sao as lembrancas que a alma tem do corpo, pensou
a seguir, e isto era uma resposta. Maria moveu-se, acaso a
alma dela estaria ali por perto, ja dentro de casa, mas no
fim ndo despertou, apenas andaria em afas de sonho, e,
tendo soltado um suspiro fundo, entrecortado como um
soluco, chegou-se para o marido, num movimento sinuoso,
porém inconsciente, que jamais ousaria quando acordada.
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José puxou o lencol grosso e dspero para os ombros e acon-
chegou melhor o corpo na esteira, sem se afastar. Sentiu
que o calor da mulher, carregado de odores, como de uma
arca fechada onde tivessem secado ervas, lhe ia penetran-
do pouco a pouco o tecido da tunica, juntando-se ao calor
do seu proprio corpo. Depois, deixando descer devagar as
palpebras, esquecido ja de pensamentos, desprendido da
alma, abandonou-se ao sono que voltava.

So tornou a acordar quando o galo cantou. A frincha da
porta deixava passar uma cor grisalha e imprecisa, de
aguada suja. O tempo, usando de paciéncia, contentara-se
com esperar que se cansassem as forcas da noite e agora
estava a preparar o campo para a manha chegar ao mundo,
como ontem e sempre, em verdade nao estamos naqueles
dias fabulosos em que o sol, a quem ja tanto deviamos, le-
vou a sua benevoléncia ao ponto de deter, sobre Gabaon, a
sua viagem, assim dando a Josué tempo de vencer, com to-
dos os vagares, os cinco reis que lhe cercavam a cidade. José
sentou-se na esteira, afastou o lencol, e nesse momento o
galo cantou segunda vez, lembrando-lhe que se encontrava
em falta de uma béncao, aquela que se deve a parte de mé-
ritos que ao galo coube quando da distribuicao que deles fez
o Criador pelas suas criaturas, Louvado sejas tu, Senhor,
nosso Deus, rei do universo, que deste ao galo inteligéncia
para distinguir o dia da noite, isto disse José€, e 0 galo cantou
terceira vez. Era costume, ao primeiro sinal destas alvora-
das, responderem-se uns aos outros os galos da vizinhanca,
mas hoje ficaram calados, como se para eles a noite ainda
nao tivesse terminado ou mal tivesse comecado. José, per-
plexo, olhou o vulto da mulher, estranhando-lhe o sono
pesado, ela que o mais ligeiro ruido fazia despertar, como
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um passaro. Era como se uma forca exterior, descendo, ou
pairando, sobre Maria, lhe comprimisse o corpo contra o
solo, porém nao tanto que a imobilizasse por completo,
notava-se mesmo, apesar da penumbra, que a percorriam
subitos estremecimentos, como a dgua de um tanque toca-
da pelo vento. Estard mal, pensou, mas eis que um sinal de
urgéncia o distraiu da preocupacao incipiente, uma instan-
te necessidade de urinar, também ela muito fora do cos-
tume, que estas satisfacoes, na sua pessoa, habitualmente
manifestavam-se mais tarde, e nunca tdao vivamente. Le-
vantou-se, cauteloso, para evitar que a mulher desse pelo
que ia fazer, pois escrito esta que por todos 0os modos se
deve preservar o respeito de um homem, s6 quando de todo
em todo nao for possivel, e, tendo aberto devagar a porta
que rangia, saiu para o patio. Era a hora em que o crepus-
culo matutino cobre de cinzento as cores do mundo. En-
caminhou-se para um alpendre baixo, que era a barraca do
jumento, e ai se aliviou, escutando, com uma satisfacao
meio consciente, o ruido forte do jato de urina sobre a palha
que cobria o chao. O burro voltou a cabeca, fazendo brilhar
no escuro os olhos salientes, depois sacudiu com forca as
orelhas peludas e tornou a meter o focinho na manjedoura,
a tentear os restos da racao com os beicos grossos e sensi-
veis. José aproximou-se da talha das ablucoes, inclinou-a,
fez correr a dgua sobre as maos, e depois, enquanto as
enxugava na propria tunica, louvou a Deus por, em sua sa-
bedoria infinita, ter formado e criado no homem os orificios
e vasos que lhe sao necessdrios a vida, que se um deles se
fechasse ou abrisse, nao devendo, certa teria o homem a sua
morte. Olhou José o céu, e em seu coracdo pasmou. O sol
ainda tarda a despontar, nao had, por todos os espacos celes-
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tes, 0 mais lavado indicio dos rubros tons do amanhecer,
sequer uma pincelada leve de réseo ou de cereja mal madu-
ra, nada, a ndo ser, de horizonte a horizonte, tanto quanto os
muros do patio lhe permitiam ver, em toda a extensao de
um imenso teto de nuvens baixas, que eram como peque-
nos novelos espalmados, iguais, uma cor unica de violeta
que, principiando ja a tornar-se vibrante e luminosa do lado
donde ha de romper o0 sol, vai progressivamente escurecen-
do, mais e mais, até se confundir com o que, do lado de
além, ainda resta da noite. Em sua vida, José nunca vira um
céu como este, embora nas longas conversas dos homens
velhos ndo fossem raras as noticias de fenomenos atmosfé-
ricos prodigiosos, todos eles mostras do poder de Deus,
arcos-iris que enchiam metade da abébada celeste, escadas
vertiginosas que um dia ligaram o firmamento a terra, chu-
vas providenciais de manjar do céu, mas nunca esta cor
misteriosa que tanto podia ser das primordiais como das
derradeiras, flutuando e demorando-se sobre o mundo, um
teto de milhares de pequenas nuvens que quase se tocavam
umas as outras, espalhadas em todas as direcdes como as
pedras do deserto. Encheu-se-lhe o coracdo de temor, ima-
ginou que o mundo ia acabar, e ele posto ali, inica testemu-
nha da sentenca final de Deus, sim, tnica, hda um siléncio
absoluto na terra como no céu, nenhum rumor se ouve nas
casas vizinhas, uma voz que fosse, um choro de crianca,
uma prece ou uma imprecacao, um sopro de vento, o balido
duma cabra, o ladrar dum cao, Por que ndo cantam os galos,
murmurou, e repetiu a pergunta, ansiosamente, como se de
cantarem galos € que pudesse vir a ultima esperanca de
salvacdo. Entdo, o céu comecou a mudar. Pouco a pouco,
quase sem perceber-se, o violeta tingia-se e deixava-se
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penetrar de rosa-palido na face interior do teto de nuvens,
avermelhando-se depois, até desaparecer, estava ali e dei-
xara de estar, e de subito o espaco explodiu num vento lu-
minoso, multiplicou-se em lancas de ouro, ferindo em cheio
e trespassando as nuvens, que, sem saber-se porqué nem
quando, haviam crescido, tornadas formidaveis, barcas gi-
gantescas arvorando incandescentes velas e vogando num
céu enfim liberto. Desafogou-se, ja sem medos, a alma de
José, os olhos dilataram-se-lhe de assombro e reveréncia,
nao era o caso para menos, de mais sendo ele o unico es-
pectador, e a sua boca proferiu em voz forte os louvores
devidos ao criador das obras da natureza, quando a sempi-
terna majestade dos céus, tendo-se tornado pura inefabili-
dade, ndo pode esperar do homem mais do que as palavras
mais simples, Louvado sejas tu, Senhor, por isto, por aquilo,
por aqueloutro. Disse-o ele, e nesse instante o rumor da vi-
da, como se o tivesse convocado a sua voz, ou apenas en-
trando de repente por uma porta que alguém de par em par
abrisse sem pensar muito nas consequéncias, ocupou o es-
paco que antes pertencera ao siléncio, deixando-lhe apenas
pequenos territorios ocasionais, minimas superficies, como
aqueles breves charcos que as florestas murmurantes ro-
deiam e ocultam. A manha subia, expandia-se, e em verda-
de era uma visao de beleza quase insuportavel, duas maos
imensas soltando aos ares e a0 voo uma cintilante e imensa
ave-do-paraiso, desdobrando em radioso leque a roda de
mil olhos da cauda do pavao real, fazendo cantar perto,
simplesmente, um pdssaro sem nome. Um sopro de vento
ali mesmo nascido bateu na cara de José, agitou-lhe os pelos
da barba, sacudiu-lhe a tunica, e depois girou a volta dele
como um espojinho atravessando o deserto, ou isto que as-
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sim lhe parecia ndo era mais do que o aturdimento causado
por uma subita turbuléncia do sangue, o arrepio sinuoso
que lhe estava percorrendo o dorso como um dedo de fogo,
sinal de uma outra e mais insistente urgéncia.

Como se se movesse no interior da rodopiante coluna
de ar, Jos€ entrou em casa, cerrou a porta atrds de si, e ali
ficou encostado por um minuto, aguardando que os olhos
se habituassem a meia penumbra. Ao lado dele, a candeia
brilhava palidamente, quase sem irradiar luz, inutil. Maria,
deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixa-
mente um ponto em frente, e parecia esperar. Sem pronun-
ciar palavra, Jos€ aproximou-se e afastou devagar o lencol
que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a
parte inferior da tinica, mas so acabou de puxd-la para
cima, a altura do ventre, quando ele ja se vinha debrucando
e procedia do mesmo modo com a sua propria tunica, e
Maria, entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto du-
rante o sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por
inusitada indoléncia matinal ou pressentimento de mulher
casada que conhece os seus deveres. Deus, que esta em
toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que €, um puro
espirito, nao podia ver como a pele de um tocava a pele do
outro, como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma
€ outra para isso mesmo, e, provavelmente, ja nem 14 se
encontraria quando a semente sagrada de José se derramou
no sagrado interior de Maria, sagrados ambos por serem a
fonte e a taca da vida, em verdade ha coisas que o proprio
Deus nao entende, embora as tivesse criado. Tendo pois
saido para o patio, Deus nao po6de ouvir o som agonico, co-
mo um estertor, que saiu da boca do vardo no instante da
crise, e menos ainda o levissimo gemido que a mulher nao
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foi capaz de reprimir. Apenas um minuto, ou nem tanto,
repousou José sobre o corpo de Maria. Enquanto ela puxava
para baixo a tunica e se cobria com o lencol, tapando depois
a cara com o antebraco, ele, de pé no meio da casa, de maos
levantadas, olhando o teto, pronunciou aquela sobre todas
terrivel béncdo, aos homens reservada, Louvado sejas tu,
Senhor, nosso Deus, rei do universo, por nao me teres feito
mulher. Ora, a estas alturas, Deus ja nem no patio devia
estar, pois ndo tremeram as paredes da casa, hdo desaba-
ram, nem a terra se abriu. Apenas, pela primeira vez, se ou-
viu Maria, e humildemente dizia, como de mulheres se es-
pera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, Senhor, que
me fizeste conforme a tua vontade, ora, entre estas palavras
e as outras, conhecidas e aclamadas, ndo ha diferenca ne-
nhuma, repare-se, Eis a escrava do Senhor, faca-se em mim
segundo a tua palavra, esta patente que quem disse isto
podia, afinal, ter dito aquilo. Depois, a mulher do carpintei-
10 José levantou-se da esteira, enrolou-a juntamente com a
do marido e dobrou o lencol comum.
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