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7

c a r t a  d o  e d i t o r

Qualquer coisa que se diga a respeito da literatura de José 
Saramago, será pouco. Como toda grande obra do gênero, o 
segredo não está tão somente no que é dito, mas na forma de 
se dizer. Neste sentido, todas as obras‑primas da literatura 
universal — entre as quais se encontram, quase em sua to‑
talidade, os livros de Saramago — são sempre profundos 
mergulhos na alma humana, além de desafios renovados, 
linha a linha, à nossa capacidade de expressão. 

Por isso Saramago é um escritor exemplar. Seus textos 
partem de uma fantasia, literalmente de uma faísca, um 
pequeno detalhe, que só tem lógica no mundo da literatura. 
A partir deste acaso da imaginação, o autor coloca em ques‑
tão, de maneira mordaz, a sociedade em que vivemos e a 
linguagem praticada pelos homens. A faísca transposta para 
o papel, ou mesmo para as telas, questiona as próprias pala‑
vras — a forma limitada em que as usamos em nosso dia a 
dia. A aposta que José Saramago faz não é só em um mundo 
mais justo, mas também em um mundo mais livre. É como 
se estivesse a dizer, seguidamente, que um, sem o outro, não 
pode existir. 

Assim, um escritor em busca profunda pela justiça social 
acaba por nos propor a liberdade como melhor mecanismo 
de alcançá‑la. Não há mensagem literária mais genuína do 
que esta. Chegado a subverter parábolas bíblicas, José Sara‑
mago bem que poderia ter escrito: “e no começo fez‑se a li‑
berdade”. Lendo a sua obra ficamos com vontade de fazer da 
liberdade também o nosso fim. 
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Felizes são os homens e mulheres que editam e leem Jo‑
sé Saramago. (Que sorte a vida me deu.) 

Luiz Schwarcz
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sol mostra‑se num dos cantos superiores do retângu‑
lo, o que se encontra à esquerda de quem olha, repre‑

sentando, o astro‑rei, uma cabeça de homem donde jorram 
raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa dos  
ventos indecisa sobre a direção dos lugares para onde quer 
apontar, e essa cabeça tem um rosto que chora, crispado de 
uma dor que não remite, lançando pela boca aberta um 
grito que não poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas 
é real, o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada. 
Por baixo do sol vemos um homem nu atado a um tronco 
de árvore, cingidos os rins por um pano que lhe cobre as 
partes a que chamamos pudendas ou vergonhosas, e os pés 
tem‑nos assentes no que resta de um ramo lateral cortado, 
porém, por maior firmeza, para que não resvalem desse 
suporte natural, dois pregos os mantêm, cravados fundo. 
Pela expressão da cara, que é de inspirado sofrimento, e 
pela direção do olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom 
Ladrão. O cabelo, todo aos caracóis, é outro indício que não 
engana, sabendo‑se que anjos e arcanjos assim o usam, e o 
criminoso arrependido, pelas mostras, já está no caminho 
de ascender ao mundo das celestiais criaturas. Não será 
possível averiguar se este tronco ainda é uma árvore, apenas 
adaptada, por mutilação seletiva, a instrumento de suplício, 
mas continuando a alimentar‑se da terra pelas raízes, por‑
quanto toda a parte inferior dela está tapada por um homem 
de barba comprida, vestido de ricas, folgadas e abundantes 
roupas, que, tendo embora levantada a cabeça, não é para o 

OO
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céu que olha. Esta postura solene, este triste semblante, só 
podem ser de José de Arimateia, que Simão de Cirene, sem 
dúvida outra hipótese possível, após o trabalho a que o ti‑
nham forçado, ajudando o condenado no transporte do 
patíbulo, conforme os protocolos destas execuções, fora à 
sua vida, muito mais preocupado com as consequências do 
atraso para um negócio que trazia aprazado do que com as 
mortais aflições do infeliz que iam crucificar. Ora, este José 
de Arimateia é aquele bondoso e abastado homem que 
ofereceu os préstimos de um túmulo seu para nele ser de‑
positado o corpo principal, mas a generosidade não lhe 
servirá de muito na hora das santificações, sequer das bea‑
tificações, pois não tem, a envolver‑lhe a cabeça, mais do 
que o turbante com que sai à rua todos os dias, ao contrário 
desta mulher que aqui vemos em plano próximo, de cabe‑
los soltos sobre o dorso curvo e dobrado, mas toucada com 
a glória suprema duma auréola, no seu caso recortada como 
um bordado doméstico. De certeza que a mulher ajoelhada 
se chama Maria, pois de antemão sabíamos que todas 
quantas aqui vieram juntar‑se usam esse nome, apenas uma 
delas, por ser ademais Madalena, se distingue onomastica‑
mente das outras, ora, qualquer observador, se conhecedor 
bastante dos factos elementares da vida, jurará, à primeira 
vista, que a mencionada Madalena é esta precisamente, 
porquanto só uma pessoa como ela, de dissoluto passado, 
teria ousado apresentar‑se, na hora trágica, com um decote 
tão aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz 
subir e altear a redondez dos seios, razão por que, inevita‑
velmente, está atraindo e retendo a mirada sôfrega dos 
homens que passam, com grave dano das almas, assim ar‑
rastadas à perdição pelo infame corpo. É, porém, de com‑
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pungida tristeza a expressão do seu rosto, e o abandono do 
corpo não exprime senão a dor de uma alma, é certo que 
escondida por carnes tentadoras, mas que é nosso dever ter 
em conta, falamos da alma; claro está, esta mulher poderia 
até estar inteiramente nua, se em tal preparo tivessem es‑
colhido representá‑la, que ainda assim haveríamos de 
demonstrar‑lhe respeito e homenagem. Maria Madalena, se 
ela é, ampara, e parece que vai beijar, num gesto de com‑
paixão intraduzível por palavras, a mão doutra mulher, esta 
sim, caída por terra, como desamparada de forças ou ferida 
de morte. O seu nome também é Maria, segunda na ordem 
de apresentação, mas, sem dúvida, primeiríssima na impor‑
tância, se algo significa o lugar central que ocupa na região 
inferior da composição. Tirando o rosto lacrimoso e as mãos 
desfalecidas, nada se lhe alcança a ver do corpo, coberto 
pelas pregas múltiplas do manto e da túnica, cingida na 
cintura por um cordão cuja aspereza se adivinha. É mais 
idosa do que a outra Maria, e esta é uma boa razão, prova‑
velmente, mas não a única, para que a sua auréola tenha um 
desenho mais complexo, assim, pelo menos, se acharia 
autorizado a pensar quem, não dispondo de informações 
precisas acerca das precedências, patentes e hierarquias em 
vigor neste mundo, estivesse obrigado a formular uma opi‑
nião. Porém, tendo em conta o grau de divulgação, operada 
por artes maiores e menores, destas iconografias, só um 
habitante doutro planeta, supondo que nele não se houves‑
se repetido alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, só 
esse em verdade inimaginável ser ignoraria que a afligida 
mulher é a viúva de um carpinteiro chamado José e mãe de 
numerosos filhos e filhas, embora só um deles, por impera‑
tivos do destino ou de quem o governa, tenha vindo a pros‑

Volume 3_001-838.indd   17 16/09/2015   12:51:49



18

perar, em vida mediocremente, mas maiormente depois da 
morte. Reclinada sobre o seu lado esquerdo, Maria, mãe de 
Jesus, esse mesmo a quem acabamos de aludir, apoia o an‑
tebraço na coxa de uma outra mulher, também ajoelhada, 
também Maria de seu nome, e afinal, apesar de não lhe 
podermos ver nem fantasiar o decote, talvez verdadeira 
Madalena. Tal como a primeira desta trindade de mulheres, 
mostra os longos cabelos soltos, caídos pelas costas, mas 
estes têm todo o ar de serem louros, se não foi pura casua‑
lidade a diferença do traço, mais leve neste caso e deixando 
espaços vazios no sentido das madeixas, o que, obviamente, 
serviu ao gravador para aclarar o tom geral da cabeleira 
representada. Com tais razões não pretendemos afirmar que 
Maria Madalena tivesse sido, de facto, loura, apenas nos 
estamos conformando com a corrente de opinião maioritá‑
ria que insiste em ver nas louras, tanto as de natureza como 
as de tinta, os mais eficazes instrumentos de pecado e per‑
dição. Tendo sido Maria Madalena, como é geralmente sa‑
bido, tão pecadora mulher, perdida como as que mais o 
foram, teria também de ser loura para não desmentir as 
convicções, em bem e em mal adquiridas, de metade do 
género humano. Não é, porém, por parecer esta terceira Ma
ria, em comparação com a outra, mais clara na tez e no tom 
do cabelo, que insinuamos e propomos, contra as arrasado‑
ras evidências de um decote profundo e de um peito que se 
exibe, ser ela a Madalena. Outra prova, esta fortíssima, ro‑
bustece e afirma a identificação, e vem a ser que a dita mu
lher, ainda que um pouco amparando, com distraída mão, a 
extenuada mãe de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, e 
este olhar, que é de autêntico e arrebatado amor, ascende 
com tal força que parece levar consigo o corpo todo, todo o 
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seu ser carnal, como uma irradiante auréola capaz de fazer 
empalidecer o halo que já lhe está rodeando a cabeça e re‑
duzindo pensamentos e emoções. Apenas uma mulher que 
tivesse amado tanto quanto imaginamos que Maria Mada‑
lena amou poderia olhar desta maneira, com o que, derra‑
deiramente, fica feita a prova de ser ela esta, só esta, e ne‑
nhuma outra, excluída portanto a que ao lado se encontra, 
Maria quarta, de pé, meio levantadas as mãos, em piedosa 
demonstração, mas de olhar vago, fazendo companhia, nes‑
te lado da gravura, a um homem novo, pouco mais que 
adolescente, que de modo amaneirado a perna esquerda 
flete, assim, pelo joelho, enquanto a mão direita, aberta, 
exibe, numa atitude afetada e teatral, o grupo de mulheres 
a quem coube representar, no chão, a ação dramática. Este 
personagem, tão novinho, com o seu cabelo aos cachos e o 
lábio trémulo, é João. Tal como José de Arimateia, também 
esconde com o corpo o pé desta outra árvore que, lá em 
cima, no lugar dos ninhos, levanta ao ar um segundo ho‑
mem nu, atado e pregado como o primeiro, mas este é de 
cabelos lisos, deixa pender a cabeça para olhar, se ainda 
pode, o chão, e a sua cara, magra e esquálida, dá pena, ao 
contrário do ladrão do outro lado, que mesmo no transe 
final, de sofrimento agónico, ainda tem valor para mostrar
‑nos um rosto que facilmente imaginamos rubicundo, 
corria‑lhe bem a vida quando roubava, não obstante a falta 
que fazem as cores aqui. Magro, de cabelos lisos, de cabeça 
caída para a terra que o há de comer, duas vezes condenado, 
à morte e ao inferno, este mísero despojo só pode ser o Mau 
Ladrão, retíssimo homem afinal, a quem sobrou consciência 
para não fingir acreditar, a coberto de leis divinas e huma‑
nas, que um minuto de arrependimento basta para resgatar 
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uma vida inteira de maldade ou uma simples hora de fra‑
queza. Por cima dele, também chorando e clamando como 
o sol que em frente está, vemos a lua em figura de mulher, 
com uma incongruente argola a enfeitar‑lhe a orelha, licen‑
ça que nenhum artista ou poeta se terá permitido antes e é 
duvidoso que se tenha permitido depois, apesar do exem‑
plo. Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz 
ambiente é circular, sem sombras, por isso pode ser tão 
nitidamente visto o que está no horizonte, ao fundo, torres 
e muralhas, uma ponte levadiça sobre um fosso onde brilha 
água, umas empenas góticas, e lá por trás, no testo duma 
última colina, as asas paradas de um moinho. Cá mais perto, 
pela ilusão da perspetiva, quatro cavaleiros de elmo, lança e 
armadura fazem voltear as montadas em alardes de alta 
escola, mas os seus gestos sugerem que chegaram ao fim da 
exibição, estão saudando, por assim dizer, um público invi‑
sível. A mesma impressão de final de festa é dada por aque‑
le soldado de infantaria que já dá um passo para retirar‑se, 
levando, suspenso da mão direita, o que, a esta distância, 
parece um pano, mas que também pode ser manto ou túni‑
ca, enquanto dois outros militares dão sinais de irritação e 
despeito, se é possível, de tão longe, decifrar nos minúsculos 
rostos um sentimento, como de quem jogou e perdeu. Por 
cima destas vulgaridades de milícia e de cidade muralhada 
pairam quatro anjos, sendo dois dos de corpo inteiro, que 
choram, e protestam, e se lastimam, não assim um deles, de 
perfil grave, absorto no trabalho de recolher numa taça, até 
à última gota, o jorro de sangue que sai do lado direito do 
Crucificado. Neste lugar, a que chamam Gólgota, muitos são 
os que tiveram o mesmo destino fatal e outros muitos o 
virão a ter, mas este homem, nu, cravado de pés e mãos 
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numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de seu nome, é o 
único a quem o futuro concederá a honra da maiúscula 
inicial, os mais nunca passarão de crucificados menores. É 
ele, finalmente, este para quem apenas olham José de Ari‑
mateia e Maria Madalena, este que faz chorar o sol e a lua, 
este que ainda agora louvou o Bom Ladrão e desprezou o 
Mau, por não compreender que não há nenhuma diferença 
entre um e outro, ou, se diferença há, não é essa, pois o Bem 
e o Mal não existem em si mesmos, cada um deles é somen‑
te a ausência do outro. Tem por cima da cabeça, resplan
decente de mil raios, mais do que, juntos, o sol e a lua, um 
cartaz escrito em romanas letras que o proclamam Rei dos 
Judeus, e, cingindo‑a, uma dolorosa coroa de espinhos, co‑
mo a levam, e não sabem, mesmo quando não sangram 
para fora do corpo, aqueles homens a quem não se permite 
que sejam reis em suas próprias pessoas. Não goza Jesus de 
um descanso para os pés, como o têm os ladrões, todo o 
peso do seu corpo estaria suspenso das mãos pregadas no 
madeiro se não fosse restar‑lhe ainda alguma vida, a bas‑
tante para o manter ereto sobre os joelhos retesados, mas 
que cedo se lhe acabará, a vida, continuando o sangue a 
saltar‑lhe da ferida do peito, como já foi dito. Entre as duas 
cunhas que firmam a cruz a prumo, como ela introduzidas 
numa escura fenda do chão, ferida da terra não mais incu‑
rável que qualquer sepultura de homem, está um crânio, e 
também uma tíbia e uma omoplata, mas o crânio é que nos 
importa, porque é isso o que Gólgota significa, crânio, não 
parece ser uma palavra o mesmo que a outra, mas alguma 
diferença lhes notaríamos se em vez de escrever crânio e 
Gólgota escrevêssemos gólgota e Crânio. Não se sabe quem 
aqui pôs estes restos e com que fim o teria feito, se é apenas 
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um irónico e macabro aviso aos infelizes supliciados sobre 
o seu estado futuro, antes de se tornarem em terra, pó e 
coisa nenhuma. Mas também há quem afirme que este é o 
próprio crânio de Adão, subido do negrume profundo das 
camadas geológicas arcaicas, e agora, porque a elas não 
pode voltar, condenado eternamente a ter diante dos olhos 
a terra, seu único paraíso possível e para sempre perdido. Lá 
atrás, no mesmo campo onde os cavaleiros executam um 
último volteio, um homem afasta‑se, virando ainda a cabeça 
para este lado. Leva na mão esquerda um balde e uma cana 
na mão direita. Na extremidade da cana deve haver uma 
esponja, é difícil ver daqui, e o balde, quase apostaríamos, 
contém água com vinagre. Este homem, um dia, e depois 
para sempre, será vítima de uma calúnia, a de, por malícia 
ou escárnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele água, quan‑
do o certo foi ter‑lhe dado da mistura que traz, vinagre e 
água, refresco dos mais soberanos para matar a sede, como 
ao tempo se sabia e praticava. Vai‑se embora, não fica até ao 
fim, fez o que podia para aliviar as securas mortais dos três 
condenados, e não fez diferença entre Jesus e os Ladrões, 
pela simples razão de que tudo isto são coisas da terra, que 
vão ficar na terra, e delas se faz a única história possível.
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A noite ainda tem muito para durar. A candeia de azeite, 
dependurada de um prego ao lado da porta, está acesa, mas 
a chama, como uma pequena amêndoa luminosa pairando, 
mal consegue, trémula, instável, suster a massa escura que 
a rodeia e enche de cima a baixo a casa, até aos últimos re‑
cantos, lá onde as trevas, de tão espessas, parecem ter‑se 
tornado sólidas. José acordou em sobressalto, como se al‑
guém, bruscamente, o tivesse sacudido pelo ombro, mas 
teria sido ilusão de um sonho logo desvanecido, que nesta 
casa só ele vive, e a mulher, que não se mexeu, e dorme. 
Não é seu costume despertar assim a meio da noite, em 
geral não acorda antes de a larga frincha da porta começar 
a emergir do escuro, cinzenta e fria. Inúmeras vezes pen‑
sara que deveria tapá‑la, nada mais fácil para um carpin‑
teiro, ajustar e pregar uma simples régua de madeira que 
sobrasse duma obra, porém, a tal ponto se tinha habituado 
a encontrar na sua frente, mal abria os olhos, aquela vara 
vertical de luz, anunciadora do dia, que acabara por imagi‑
nar, sem ligar ao absurdo da ideia, que, faltando ela, poderia 
não ser capaz de sair das trevas do sono, as do seu corpo e 
as do mundo. A frincha da porta fazia parte da casa, como 
as paredes ou o teto, como o forno ou o chão de terra api‑
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soada. Em voz baixa, para não acordar a mulher, que con
tinuava a dormir, pronunciou a primeira bênção do dia, 
aquela que sempre deve ser dita quando se regressa do 
misterioso país do sono, Graças te dou, Senhor, nosso Deus, 
rei do universo, que pelo poder da tua misericórdia, assim 
me restituis, viva e constante, a minha alma. Talvez por 
não se encontrar igualmente desperto em cada um dos 
seus cinco sentidos, se é que, então, nesta época de que vi‑
mos falando, não estavam as pessoas ainda a aprender al‑
guns deles ou, pelo contrário, a perder outros que hoje nos 
seriam úteis, José olhava‑se a si mesmo como se fosse acom‑
panhando, a distância, a lenta ocupação do seu corpo por 
uma alma que aos poucos estivesse regressando, igual a 
fios de água que, avançando sinuosos pelos caminhos das 
regueiras, penetrassem a terra até às mais fundas raízes, 
transportando a seiva, depois, pelo interior dos caules e das 
folhas. E por ver quão trabalhoso era este regresso, olhando 
a mulher, a seu lado, teve um pensamento que o perturbou, 
que ela, ali adormecida, era verdadeiramente um corpo 
sem alma, que a alma não está presente no corpo que dor‑
me, ou então não faz sentido que agradeçamos todos os 
dias a Deus por todos os dias no‑la restituir quando acor‑
damos, e nesta altura uma voz dentro de si perguntou, O 
que é que em nós sonha o que sonhamos, Porventura os 
sonhos são as lembranças que a alma tem do corpo, pensou 
a seguir, e isto era uma resposta. Maria moveu‑se, acaso a 
alma dela estaria ali por perto, já dentro de casa, mas no 
fim não despertou, apenas andaria em afãs de sonho, e, 
tendo soltado um suspiro fundo, entrecortado como um 
soluço, chegou‑se para o marido, num movimento sinuoso, 
porém inconsciente, que jamais ousaria quando acordada. 
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José puxou o lençol grosso e áspero para os ombros e acon‑
chegou melhor o corpo na esteira, sem se afastar. Sentiu 
que o calor da mulher, carregado de odores, como de uma 
arca fechada onde tivessem secado ervas, lhe ia penetran‑
do pouco a pouco o tecido da túnica, juntando‑se ao calor 
do seu próprio corpo. Depois, deixando descer devagar as 
pálpebras, esquecido já de pensamentos, desprendido da 
alma, abandonou‑se ao sono que voltava.

Só tornou a acordar quando o galo cantou. A frincha da 
porta deixava passar uma cor grisalha e imprecisa, de 
aguada suja. O tempo, usando de paciência, contentara‑se 
com esperar que se cansassem as forças da noite e agora 
estava a preparar o campo para a manhã chegar ao mundo, 
como ontem e sempre, em verdade não estamos naqueles 
dias fabulosos em que o sol, a quem já tanto devíamos, le‑
vou a sua benevolência ao ponto de deter, sobre Gabaon, a 
sua viagem, assim dando a Josué tempo de vencer, com to‑
dos os vagares, os cinco reis que lhe cercavam a cidade. José 
sentou‑se na esteira, afastou o lençol, e nesse momento o 
galo cantou segunda vez, lembrando‑lhe que se encontrava 
em falta de uma bênção, aquela que se deve à parte de mé‑
ritos que ao galo coube quando da distribuição que deles fez 
o Criador pelas suas criaturas, Louvado sejas tu, Senhor, 
nosso Deus, rei do universo, que deste ao galo inteligência 
para distinguir o dia da noite, isto disse José, e o galo cantou 
terceira vez. Era costume, ao primeiro sinal destas alvora‑
das, responderem‑se uns aos outros os galos da vizinhança, 
mas hoje ficaram calados, como se para eles a noite ainda 
não tivesse terminado ou mal tivesse começado. José, per‑
plexo, olhou o vulto da mulher, estranhando‑lhe o sono 
pesado, ela que o mais ligeiro ruído fazia despertar, como 
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um pássaro. Era como se uma força exterior, descendo, ou 
pairando, sobre Maria, lhe comprimisse o corpo contra o 
solo, porém não tanto que a imobilizasse por completo, 
notava‑se mesmo, apesar da penumbra, que a percorriam 
súbitos estremecimentos, como a água de um tanque toca‑
da pelo vento. Estará mal, pensou, mas eis que um sinal de 
urgência o distraiu da preocupação incipiente, uma instan‑
te necessidade de urinar, também ela muito fora do cos
tume, que estas satisfações, na sua pessoa, habitualmente 
manifestavam‑se mais tarde, e nunca tão vivamente. Le
vantou‑se, cauteloso, para evitar que a mulher desse pelo 
que ia fazer, pois escrito está que por todos os modos se 
deve preservar o respeito de um homem, só quando de todo 
em todo não for possível, e, tendo aberto devagar a porta 
que rangia, saiu para o pátio. Era a hora em que o crepús
culo matutino cobre de cinzento as cores do mundo. En
caminhou‑se para um alpendre baixo, que era a barraca do 
jumento, e aí se aliviou, escutando, com uma satisfação 
meio consciente, o ruído forte do jato de urina sobre a palha 
que cobria o chão. O burro voltou a cabeça, fazendo brilhar 
no escuro os olhos salientes, depois sacudiu com força as 
orelhas peludas e tornou a meter o focinho na manjedoura, 
a tentear os restos da ração com os beiços grossos e sensí‑
veis. José aproximou‑se da talha das abluções, inclinou‑a, 
fez correr a água sobre as mãos, e depois, enquanto as 
enxugava na própria túnica, louvou a Deus por, em sua sa‑
bedoria infinita, ter formado e criado no homem os orifícios 
e vasos que lhe são necessários à vida, que se um deles se 
fechasse ou abrisse, não devendo, certa teria o homem a sua 
morte. Olhou José o céu, e em seu coração pasmou. O sol 
ainda tarda a despontar, não há, por todos os espaços celes‑
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tes, o mais lavado indício dos rubros tons do amanhecer, 
sequer uma pincelada leve de róseo ou de cereja mal madu‑
ra, nada, a não ser, de horizonte a horizonte, tanto quanto os 
muros do pátio lhe permitiam ver, em toda a extensão de 
um imenso teto de nuvens baixas, que eram como peque‑
nos novelos espalmados, iguais, uma cor única de violeta 
que, principiando já a tornar‑se vibrante e luminosa do lado 
donde há de romper o sol, vai progressivamente escurecen‑
do, mais e mais, até se confundir com o que, do lado de 
além, ainda resta da noite. Em sua vida, José nunca vira um 
céu como este, embora nas longas conversas dos homens 
velhos não fossem raras as notícias de fenómenos atmosfé‑
ricos prodigiosos, todos eles mostras do poder de Deus, 
arcos‑íris que enchiam metade da abóbada celeste, escadas 
vertiginosas que um dia ligaram o firmamento à terra, chu‑
vas providenciais de manjar do céu, mas nunca esta cor 
misteriosa que tanto podia ser das primordiais como das 
derradeiras, flutuando e demorando‑se sobre o mundo, um 
teto de milhares de pequenas nuvens que quase se tocavam 
umas às outras, espalhadas em todas as direções como as 
pedras do deserto. Encheu‑se‑lhe o coração de temor, ima‑
ginou que o mundo ia acabar, e ele posto ali, única testemu‑
nha da sentença final de Deus, sim, única, há um silêncio 
absoluto na terra como no céu, nenhum rumor se ouve nas 
casas vizinhas, uma voz que fosse, um choro de criança, 
uma prece ou uma imprecação, um sopro de vento, o balido 
duma cabra, o ladrar dum cão, Por que não cantam os galos, 
murmurou, e repetiu a pergunta, ansiosamente, como se de 
cantarem galos é que pudesse vir a última esperança de 
salvação. Então, o céu começou a mudar. Pouco a pouco, 
quase sem perceber‑se, o violeta tingia‑se e deixava‑se 
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penetrar de rosa‑pálido na face interior do teto de nuvens, 
avermelhando‑se depois, até desaparecer, estava ali e dei‑
xara de estar, e de súbito o espaço explodiu num vento lu‑
minoso, multiplicou‑se em lanças de ouro, ferindo em cheio 
e trespassando as nuvens, que, sem saber‑se porquê nem 
quando, haviam crescido, tornadas formidáveis, barcas gi‑
gantescas arvorando incandescentes velas e vogando num 
céu enfim liberto. Desafogou‑se, já sem medos, a alma de 
José, os olhos dilataram‑se‑lhe de assombro e reverência, 
não era o caso para menos, de mais sendo ele o único es‑
pectador, e a sua boca proferiu em voz forte os louvores 
devidos ao criador das obras da natureza, quando a sempi‑
terna majestade dos céus, tendo‑se tornado pura inefabili‑
dade, não pode esperar do homem mais do que as palavras 
mais simples, Louvado sejas tu, Senhor, por isto, por aquilo, 
por aqueloutro. Disse‑o ele, e nesse instante o rumor da vi
da, como se o tivesse convocado a sua voz, ou apenas en‑
trando de repente por uma porta que alguém de par em par 
abrisse sem pensar muito nas consequências, ocupou o es‑
paço que antes pertencera ao silêncio, deixando‑lhe apenas 
pequenos territórios ocasionais, mínimas superfícies, como 
aqueles breves charcos que as florestas murmurantes ro‑
deiam e ocultam. A manhã subia, expandia‑se, e em verda‑
de era uma visão de beleza quase insuportável, duas mãos 
imensas soltando aos ares e ao voo uma cintilante e imensa 
ave‑do‑paraíso, desdobrando em radioso leque a roda de 
mil olhos da cauda do pavão real, fazendo cantar perto, 
simplesmente, um pássaro sem nome. Um sopro de vento 
ali mesmo nascido bateu na cara de José, agitou‑lhe os pelos 
da barba, sacudiu‑lhe a túnica, e depois girou à volta dele 
como um espojinho atravessando o deserto, ou isto que as‑

Volume 3_001-838.indd   28 16/09/2015   12:51:49



29

sim lhe parecia não era mais do que o aturdimento causado 
por uma súbita turbulência do sangue, o arrepio sinuoso 
que lhe estava percorrendo o dorso como um dedo de fogo, 
sinal de uma outra e mais insistente urgência.

Como se se movesse no interior da rodopiante coluna 
de ar, José entrou em casa, cerrou a porta atrás de si, e ali 
ficou encostado por um minuto, aguardando que os olhos 
se habituassem à meia penumbra. Ao lado dele, a candeia 
brilhava palidamente, quase sem irradiar luz, inútil. Maria, 
deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixa‑
mente um ponto em frente, e parecia esperar. Sem pronun‑
ciar palavra, José aproximou‑se e afastou devagar o lençol 
que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a 
parte inferior da túnica, mas só acabou de puxá‑la para 
cima, à altura do ventre, quando ele já se vinha debruçando 
e procedia do mesmo modo com a sua própria túnica, e 
Maria, entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto du‑
rante o sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por 
inusitada indolência matinal ou pressentimento de mulher 
casada que conhece os seus deveres. Deus, que está em 
toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro 
espírito, não podia ver como a pele de um tocava a pele do 
outro, como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma 
e outra para isso mesmo, e, provavelmente, já nem lá se 
encontraria quando a semente sagrada de José se derramou 
no sagrado interior de Maria, sagrados ambos por serem a 
fonte e a taça da vida, em verdade há coisas que o próprio 
Deus não entende, embora as tivesse criado. Tendo pois 
saído para o pátio, Deus não pôde ouvir o som agónico, co‑
mo um estertor, que saiu da boca do varão no instante da 
crise, e menos ainda o levíssimo gemido que a mulher não 
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foi capaz de reprimir. Apenas um minuto, ou nem tanto, 
repousou José sobre o corpo de Maria. Enquanto ela puxava 
para baixo a túnica e se cobria com o lençol, tapando depois 
a cara com o antebraço, ele, de pé no meio da casa, de mãos 
levantadas, olhando o teto, pronunciou aquela sobre todas 
terrível bênção, aos homens reservada, Louvado sejas tu, 
Senhor, nosso Deus, rei do universo, por não me teres feito 
mulher. Ora, a estas alturas, Deus já nem no pátio devia 
estar, pois não tremeram as paredes da casa, não desaba‑
ram, nem a terra se abriu. Apenas, pela primeira vez, se ou
viu Maria, e humildemente dizia, como de mulheres se es‑
pera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, Senhor, que 
me fizeste conforme a tua vontade, ora, entre estas palavras 
e as outras, conhecidas e aclamadas, não há diferença ne‑
nhuma, repare‑se, Eis a escrava do Senhor, faça‑se em mim 
segundo a tua palavra, está patente que quem disse isto 
podia, afinal, ter dito aquilo. Depois, a mulher do carpintei‑
ro José levantou‑se da esteira, enrolou‑a juntamente com a 
do marido e dobrou o lençol comum.
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