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CARTA DO EDITOR

Qualquer coisa que se diga a respeito da literatura de José
Saramago, sera pouco. Como toda grande obra do género, o
segredo ndo esta tao somente no que € dito, mas na forma de
se dizer. Neste sentido, todas as obras-primas da literatura
universal — entre as quais se encontram, quase em sua to-
talidade, os livros de Saramago — sao sempre profundos
mergulhos na alma humana, além de desafios renovados,
linha a linha, a nossa capacidade de expressao.

Por isso Saramago ¢ um escritor exemplar. Seus textos
partem de uma fantasia, literalmente de uma faisca, um
pequeno detalhe, que so tem 16gica no mundo da literatura.
A partir deste acaso da imaginacao, o autor coloca em ques-
tdo, de maneira mordaz, a sociedade em que vivemos € a
linguagem praticada pelos homens. A faisca transposta para
0 papel, ou mesmo para as telas, questiona as proprias pala-
vras — a forma limitada em que as usamos em nosso dia a
dia. A aposta que José Saramago faz nao € s6é em um mundo
mais justo, mas também em um mundo mais livre. E como
se estivesse a dizer, seguidamente, que um, sem o outro, nao
pode existir.

Assim, um escritor em busca profunda pela justica social
acaba por nos propor a liberdade como melhor mecanismo
de alcanca-la. Nao ha mensagem literdria mais genuina do
que esta. Chegado a subverter pardbolas biblicas, Jos¢ Sara-
mago bem que poderia ter escrito: “e no comeco fez-se a li-
berdade”. Lendo a sua obra ficamos com vontade de fazer da
liberdade também o nosso fim.



Felizes sao os homens e mulheres que editam e leem José
Saramago. (Que sorte a vida me deu.)

Luiz Schwarcz
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qui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a
J%\._D cidade padlida, as dguas do rio correm turvas de barro,
ha cheia nas lezirias. Um barco escuro sobe o fluxo soturno,
€ o Highland Brigade que vem atracar ao cais de Alcantara.
O vapor € inglés, da Mala Real, usam-no para atravessar o
Atlantico, entre Londres e Buenos Aires, como uma lanca-
deira nos caminhos do mar, para 14, para cd, escalando sem-
pre os mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de
Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por esta ou inversa or-
dem, e, se ndo naufragar na viagem, ainda tocard em Vigo e
Boulogne-sur-Mer, enfim entrard o Tamisa como agora vai
entrando o Tejo, qual dos rios 0 maior, qual a aldeia. Nao é
grande embarcacao, desloca catorze mil toneladas, mas
aguenta bem o mar, como outra vez se provou nesta traves-
sia, em que, apesar do mau tempo constante, so 0s aprendi-
zes de viajante oceanico enjoaram, ou 0s que, mais vetera-
nos, padecem de incurdvel delicadeza do estdbmago, e, por
ser tao caseiro e confortavel nos arranjos interiores, foi-lhe
dado, carinhosamente, como ao Highland Monarch, seu ir-
mao gémeo, o intimo apelativo de vapor de familia. Ambos
estdo providos de tombadilhos espacosos para sport e
banhos de sol, pode-se jogar, por exemplo, o cricket, que,
sendo jogo de campo, também € exercitavel sobre as ondas
do mar, deste modo se demonstrando que ao império brita-
nico nada é impossivel, assim seja essa a vontade de quem
Ia manda. Em dias de amena meteorologia, o Highland Bri-
gade € jardim de criancas e paraiso de velhos, porém nao
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hoje, que esta chovendo e ndo iremos ter outra tarde. Por
tras dos vidros embaciados de sal, 0s meninos espreitam a
cidade cinzenta, urbe rasa sobre colinas, como se so de ca-
sas térreas construida, por acaso além um zimborio alto,
uma empena mais esforcada, um vulto que parece ruina de
castelo, salvo se tudo isto € ilusdo, quimera, miragem criada
pela movedica cortina das dguas que descem do céu fecha-
do. As criancas estrangeiras, a quem mais largamente dotou
anatureza da virtude da curiosidade, querem saber o nome
do lugar, e os pais informam-nas, ou declinam-no as amas,
as nurses, as bonnes, as frauleins, ou um marinheiro que
passava para ir a manobra, Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissa-
bon, quatro diferentes maneiras de enunciar, fora as inter-
médias e imprecisas, assim ficaram os meninos a saber o
que antes ignoravam, e isso foi o que ja sabiam, nada, ape-
nas um nome, aproximativamente pronunciado, para maior
confusao das juvenis inteligéncias, com o acento proprio de
argentinos, se deles se tratava, ou de uruguaios, brasileiros e
espanhais, que, escrevendo certo Lisboa no castelhano ou
portugués de cada qual, dizem cada um sua coisa, fora do
alcance do ouvido comum e das imitacoes da escrita. Quan-
do amanha cedo o Highland Brigade sair a barra, que ao
menos haja um pouco de sol e de céu descoberto, para que
a parda neblina deste tempo astroso ndo obscureca por
completo, ainda a vista de terra, a memoria ja esvaecente
dos viajantes que pela primeira vez aqui passaram, estas
criancas que repetem Lisboa, por sua propria conta trans-
formando o nome noutro nome, aqueles adultos que fran-
zem o sobrolho e se arrepiam com a geral humidade que
repassa as madeiras e os ferros, como se o Highland Brigade
viesse a escorrer do fundo do mar, navio duas vezes fantas-
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ma. Por gosto e vontade, ninguém haveria de querer ficar
neste porto.

Sdo poucos os que vao descer. O vapor atracou, ja arrea-
ram a escada do portalo, comecam a mostrar-se em baixo,
sem pressa, oS bagageiros e os descarregadores, saem do
refigio dos alpendres e guaritas os guardas-fiscais de servi-
co,assomam os alfandegueiros. A chuva abrandou, s6 quase
nada. Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando,
como se duvidassem de ter sido autorizado o desembarque,
se haverd quarentena, ou temessem os degraus escorrega-
dios, mas € a cidade silenciosa que 0s assusta, porventura
morreu a gente nela e a chuva so estd caindo para diluir em
lama o que ainda ficou de pé. Ao comprido do cais, outros
barcos atracados luzem morticamente por trds das vigias
bacas, os paus de carga sao ramos esgalhados de drvores,
negros, os guindastes estao quietos. E domingo. Para além
dos barracdes do cais comeca a cidade sombria, recolhida
em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da
chuva, acaso movendo uma cortina triste e bordada, olhan-
do para fora com olhos vagos, ouvindo gorgolhar a dgua dos
telhados, algeroz abaixo, at€ ao basalto das valetas, ao calca-
rio nitido dos passeios, as sarjetas pletoricas, levantadas
algumas, se houve inundacao.

Descem os primeiros passageiros. De ombros encurva-
dos sob a chuva monotona, trazem sacos e maletas de mao,
e tém o ar perdido de quem viveu a viagem como um sonho
de imagens fluidas, entre mar e céu, o metronomo da proa a
subir e a descer, o balanco da vaga, o horizonte hipnotico.
Alguém transporta ao colo uma crianca, que pelo siléncio
portuguesa deve ser, nao se lembrou de perguntar onde
estd, ou avisaram-na antes, quando, para adormecer de-
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pressa no beliche abafado, The prometeram uma cidade
bonita e um viver feliz, outro conto de encantar, que a estes
nao correram bem os trabalhos da emigracao. E uma mulher
idosa, que teima em abrir um guarda-chuva, deixa cair a
pequena caixa de folha verde que trazia debaixo do braco,
com forma de bad, e contra as pedras do cais foi desfazer-se
o cofre, solta a tampa, rebentado o fundo, nao continha nada
de valor, so coisas de estimacado, uns trapos coloridos, umas
cartas, retratos que voaram, umas contas que eram de vidro e
se partiram, novelos brancos agora maculados, sumiu-se um
deles entre o cais e o0 costado do barco, € uma passageira da
terceira classe.

Consoante vao pondo p€ em terra, correm a abrigar-se,
0s estrangeiros murmuram contra o temporal, como se fos-
semos nos os culpados deste mau tempo, parece terem-se
esquecido de que nas francas e inglaterras deles costuma
ser bem pior, enfim, a estes tudo lhes serve para desdenha-
rem dos pobres paises, at€ a chuva natural, mais fortes razoes
teriamos nos de nos queixarmos e aqui estamos calados,
maldito inverno este, o que por ai vai de terra arrancada aos
campos férteis, e a falta que ela nos faz, sendo tdo pequena a
nacao. Ja comecou a descarga das bagagens, sob as capas
rebrilhantes os marinheiros parecem manipancos de capuz,
e em baixo 0s bagageiros portugueses mexem-se mais a
ligeira, € o bonezinho de pala, a veste curta, de oleado, assa-
marrada, mas tdo indiferentes a grande molha que o uni-
verso espantam, talvez este desdém de confortos leve a
compadecerem-se as bolsas dos viajantes, porta-moedas
como se diz agora, e suba com a compaixao a gorjeta, povo
atrasado, de mao estendida, vende cada um o que tiver de
sobejo, resignacao, humildade, paciéncia, assim continue-
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mos nos a encontrar quem de tais mercadorias faca no
mundo comércio. Os viajantes passaram a alfandega, pou-
cos como se calculava, mas vai levar seu tempo sairem dela,
por serem tantos 0s pape€is a escrever e tdo escrupulosa a
caligrafia dos aduaneiros de piquete, se calhar os mais rapi-
dos descansam ao domingo. A tarde escurece e ainda agora
sdo quatro horas, com um pouco mais de sombra se faria a
noite, porém aqui dentro € como se sempre o fosse, acesas
durante todo o dia as fracas lampadas, algumas queimadas,
aquela esta ha uma semana assim e ainda nao a substitui-
ram. As janelas, sujas, deixam transluzir uma claridade
aquatica. O ar carregado cheira a roupas molhadas, a baga-
gens azedas, a serapilheira dos fardos, e a melancolia alas-
tra, faz emudecer os viajantes, nao ha sombra de alegria
neste regresso. A alfandega € uma antecamara, um limbo de
passagem, que sera la fora.

Um homem grisalho, seco de carnes, assina os ultimos
papéis, recebe as copias deles, pode-se ir embora, sair, con-
tinuar em terra firme a vida. Acompanha-o um bagageiro
cujo aspeto fisico nao deve ser explicado em pormenor, ou
teriamos de prosseguir infinitamente o exame, para que
nao se instalasse a confusdo na cabeca de quem viesse a
precisar de distinguir um do outro, se tal se requer, porque
deste teriamos de dizer que € seco de carnes, grisalho, e
moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito ja, contudo
tdo diferentes, passageiro um, bagageiro outro. Carrega este
a mala grande num carrinho metalico, as duas outras, pe-
quenas em comparacao, suspendeu-as do pescoco com
uma correia que passa pela nuca, como um jugo ou colar de
ordem. Ca fora, sob a protecao do beiral largo, pousa a carga
no chao e vai procurar um taxi, nao costuma ser necessario,
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habitualmente ha-os por ali, a chegada dos vapores. O via-
jante olha as nuvens baixas, depois 0s charcos no terreno
irregular, as aguas da doca, sujas de oOleos, cascas, detritos
varios, e € entdo que repara em uns barcos de guerra, dis-
cretos, ndo contava que os houvesse aqui, pois o lugar pro-
prio desses navegantes € o mar largo, ou, nao sendo o tempo
de guerra ou de exercicios dela, no estuario, largo de sobra
para dar fundeadouro a todas as esquadras do mundo, co-
mo antigamente se dizia e talvez ainda hoje se repita, sem
cuidar de ver que esquadras sao. Outros passageiros saiam
da alfandega, acolitados pelos seus descarregadores, e entao
surgiu o taxi espadanando aguas debaixo das rodas. Bracea-
ram os pretendentes alvorocados, mas o bagageiro saltou
do estribo, fez um gesto largo, E para aquele senhor, assim
se mostrando como até a um humilde serventudrio do por-
to de Lisboa, quando a chuva e as circunstancias ajudem, é
dado ter nas maos sobrias a felicidade, em um momento
da-la ou retira-la, como se acredita que Deus a vida. En-
quanto o motorista baixava o porta-bagagens fixado na
traseira do automovel, o viajante perguntou, pela primeira
vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro, Por que estao
na doca aqueles barcos, e o0 bagageiro respondeu, ofegando,
ajudava o motorista a icar a mala grande, pesada, Ahn, € a
doca da marinha, foi por causa do mau tempo, reboca-
ram-nos para aqui anteontem, sendo eram bem capazes de
garrar e ir encalhar a Algés. Chegavam outros taxis, tinham-se
atrasado, ou o vapor atracara antes da hora esperada, agora
havia no terreiro feira franca, tornara-se banal a satisfacao
da necessidade, Quanto lhe devo, perguntou o viajante, Por
cima da tabela € o que quiser dar, respondeu o bagageiro,
mas nao disse que tabela fosse a tal nem o preco real do
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servico, fiava-se na fortuna que protege os audaciosos, ain-
da que descarregadores, S6 trago dinheiro inglés comigo,
Ah, isso tanto faz, e na mao direita estendida viu pousar dez
xelins, moeda que mais do que o sol brilhava, enfim logrou
0 astro-rei vencer as nuvens que sobre Lisboa pesavam. Por
causa dos grandes carregos e das comocoes profundas, a
primeira condicdo para uma longa e prospera vida de baga-
geiro € ter um coracao robusto, de bronze, ou redondo teria
caido o dono deste, fulminado. Quer retribuir a excessiva
generosidade, a0 menos nao ficar em divida de palavras,
por isso acrescenta informacdes que lhe nao pediram, jun-
ta-as aos agradecimentos que nao lhe ouvem, Sdao contra-
torpedeiros, senhor, nossos, portugueses, € o Tejo, o Dao, o
Lima, o Vouga, o Tamega, o Dao € aquele mais perto. Nao
fazem diferenca, podiam mesmo trocar-lhes os nomes, to-
dos iguais, gémeos, pintados de cinzento-morte, alagados
de chuva, sem sombra viva nos conveses, as bandeiras
molhadas como trapos, salvo seja e sem ao respeito querer
faltar, mas enfim, ficamos a saber que o Ddo ¢€ este, acaso
tornaremos a ter noticias dele.

O bagageiro levanta o boné€ e agradece, o taxi arranca, o
motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta pergunta,
tao simples, tdo natural, tdo adequada a circunstancia e ao
lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter compra-
do a passagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pudesse con-
tinuar a ser resposta para todas as questdes, mesmo aquelas,
passadas, que em seu tempo ndo encontraram mais que o
siléncio, agora mal desembarcou e logo vé que nao, talvez
porque lhe fizeram uma das duas perguntas fatais, Para
onde, a outra, e pior, seria, Para qué. O motorista olhou pelo
retrovisor, julgou que o passageiro ndo ouvira, ja abria a
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boca para repetir, Para onde, mas a resposta chegou primei-
ro, ainda irresoluta, suspensiva, Para um hotel, Qual, Nao
sei, e tendo dito, Nao sei, soube o viajante o que queria, com
tao firme conviccdo como se tivesse levado toda a viagem a
ponderar a escolha, Um que fique perto do rio, ca para bai-
x0, Perto do rio s6 se for o Braganca, ao principio da Rua do
Alecrim, ndo sei se conhece, Do hotel ndo me lembro, mas a
rua sei onde €, vivi em Lisboa, sou portugués, Ah, é portu-
gués, pelo sotaque pensei que fosse brasileiro, Percebe-se
assim tanto, Bom, percebe-se alguma coisa, Ha dezasseis
anos que nao vinha a Portugal, Dezasseis anos sao muitos,
vai encontrar grandes mudancas por ¢4, e com estas pala-
vras calou-se bruscamente o motorista.

Ao viajante ndo parecia que as mudancas fossem tantas.
A avenida por onde seguiam coincidia, no geral, com a
memoria dela, s6 as drvores estavam mais altas, nem admi-
ra, sempre tinham sido dezasseis anos a crescer, € mesmo
assim, se na opaca lembranca guardava frondes verdes,
agora anudez invernal dos ramos apoucava a dimensao dos
renques, uma coisa dava para a outra. A chuva rareara, so
algumas gotas dispersas caiam, mas no espaco nao se abrira
nem uma frincha de azul, as nuvens ndo se soltaram umas
das outras, fazem um extensissimo e unico teto cor de
chumbo. Tem chovido muito, perguntou o passageiro, E um
diluvio, ha dois meses que o céu anda a desfazer-se em
agua, respondeu o motorista, e desligou o limpa-vidros.
Poucos automoveis passavam, raros carros elétricos, um ou
outro pedestre que desconfiadamente fechava o guar-
da-chuva, ao longo dos passeios grandes charcos formados
pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algumas
tabernas abertas, 10bregas, as luzes viscosas cercadas de
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sombra, a imagem taciturna de um copo sujo de vinho so-
bre um balcao de zinco. Estas frontarias sao a muralha que
oculta a cidade, e o taxi segue ao longo delas, sem pressa,
como se andasse a procura duma brecha, dum postigo, du-
ma porta da traicao, a entrada para o labirinto. Passa deva-
gar o comboio de Cascais, travando preguicoso, ainda vinha
com velocidade bastante para ultrapassar o taxi, mas fica
para tras, entra na estacao quando o automovel jd estd a dar
a volta ao largo, e o motorista avisa, O hotel € aquele, a
entrada da rua. Parou em frente de um café, acrescentou, O
melhor serd ir ver primeiro se ha quartos, nao posso esperar
mesmo a porta por causa dos elétricos. O passageiro saiu,
olhou o café de relance, Royal de seu nome, exemplo
comercial de saudades mondrquicas em tempo de republi-
ca, ou remanescéncia do ultimo reinado, aqui disfarcado de
inglés ou francés, curioso caso este, olha-se e nao se sabe
como dizer a palavra, se roial ou ruaiale, teve tempo de
debater a questao porque ja ndo chovia e a rua € a subir,
depois imaginou-se regressando do hotel, com quarto ou
ainda sem ele, e do taxi nem sombra, desaparecido com as
bagagens, as roupas, 0s objetos de uso, 0s seus pap€is, e a si
mesmo perguntou como viveria se o privassem desses e
todos os outros bens. Ja ia vencendo os degraus exteriores
do hotel quando compreendeu, por estes pensamentos, que
estava muito cansado, era o que sentia, uma fadiga muito
grande, um sono da alma, um desespero, se sabemos com
bastante suficiéncia o que isso seja para pronunciar a pala-
vra e entendé-la.

A porta do hotel, ao ser empurrada, fez ressoar um
besouro elétrico, em tempos teria havido uma sineta, der-
lim derlim, mas hd sempre que contar com 0 progresso e as
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suas melhorias. Havia um lanco de escada empinado, e so-
bre o arranque do corrimao, em baixo, uma figura de ferro
fundido levantava no braco direito um globo de vidro, re-
presentando, a figura, um pajem em trajo de corte, se a
expressao ganha com a repeticdo alguma coisa, se nao €
pleonastica, pois ninguém se lembra de ter visto pajem que
nao estivesse em trajo de corte, para isso € que sao pajens,
mais explicativo seria ter dito, Um pajem trajado de pajem,
pelo talhe das roupas, modelo italiano, renascenca. O via-
jante trepou os intérminos degraus, parecia incrivel ter de
subir tanto para alcancar um primeiro andar, € a ascensao
do Everest, proeza ainda sonho e utopia de montanheiros, o
que lhe valeu foi ter aparecido no alto um homem de bigo-
des com uma palavra animadora, upa, nao a diz, mas assim
pode ser traduzido o seu modo de olhar e debrucar-se do
alcandorado patamar, a indagar que bons ventos € maus
tempos trouxeram este hospede, Boas tardes, senhor, Boas
tardes, ndo chega o folego para mais, o homem de bigodes
sorri compreensivamente, Um quarto, e 0 sorriso agora € de
quem pede desculpa, ndo ha quartos neste andar, aqui € a
rececao, a sala de jantar, a sala de estar, 1a para dentro cozi-
nha e copa, os quartos ficam em cima, por isso vamos ter de
subir ao segundo andar, este aqui ndo serve porque € pe-
queno e sombrio, este também ndo porque a janela da para
as traseiras, estes estao ocupados, Gostava era de um quarto
de onde pudesse ver o rio, Ah, muito bem, entao vai gostar
do duzentos e um, ficou livre esta manha, mostro-lho ja. A
porta ficava ao fim do corredor, tinha uma chapazinha
esmaltada, nimeros pretos sobre fundo branco, nao fosse
isto um recatado quarto de hotel, sem luxos, fosse duzentos
e dois o numero da porta, e ja o hospede poderia chamar-se
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Jacinto e ser dono duma quinta em Tormes, ndo seriam es-
tes episodios de Rua do Alecrim mas de Campos Elisios, a
direita de quem sobe, como o Hotel Braganca, e s nisso é
que se parecem. O viajante gostou do quarto, ou quartos,
para sermos mais rigorosos, porque eram dois, ligados por
um amplo vao, em arco, ali o lugar de dormir, alcova se lhe
chamaria noutros tempos, deste lado o lugar de estar, no
conjunto um aposento como uma casa de habitacao, com a
sua escura mobilia de mogno polido, 0s reposteiros nas
janelas, a luz velada. O viajante ouviu o rangido aspero de
um elétrico que subia a rua, tinha razao o motorista. Entao
pareceu-lhe que passara muito tempo desde que deixara o
taxi, se ainda 14 estaria, e interiormente sorriu do seu medo
de ser roubado, Gosta do quarto, perguntou o gerente, com
voz e autoridade de quem o €, mas blandicioso como com-
pete ao negocio de alugador, Gosto, fico com ele, E vai ser
por quantos dias, Ainda nao sei, depende de alguns assuntos
que tenho de resolver, do tempo que demorem. E o dialogo
corrente, conversa sempre igual em casos assim, mas neste
de agora ha um elemento de falsidade, porquanto o viajante
ndo tem assuntos a tratar em Lisboa, nenhum assunto que
tal nome mereca, disse uma mentira, ele que um dia afir-
mou detestar a inexatidao.

Desceram ao primeiro andar, e o gerente chamou um
empregado, moco dos recados e homem dos carregos, que
fosse buscar a bagagem deste senhor, O taxi esta a espera
defronte do café, e o viajante desceu com ele, para pagar a
corrida, ainda se usa hoje esta linguagem de cocheiro e sota,
e verificar que nada lhe faltava, desconfianca mal encami-
nhada, juizo imerecido, que 0 motorista € pessoa honesta e
sO0 quer que lhe paguem o que o contador marca, mais a
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gorjeta do costume. Nao vai ter a sorte do bagageiro, nao
havera outras distribuicdes de pepitas, porque entretanto
trocou o viajante na rececao algum do seu dinheiro inglés,
nao que a generosidade nos canse, mas uma vez nao sao
vezes, e ostentacao € insulto aos pobres. A mala pesa muito
mais do que o meu dinheiro, e quando ela alcanca o pata-
mar, o gerente, que ali estava esperando e vigilando o trans-
porte, fez um movimento de ajuda, a mao por baixo, gesto
simbolico como o lancamento duma primeira pedra, que a
carga vinha subindo toda as costas do moco, s6 moco de
profissao, nao de idade, que essa ja carrega, carregando ele a
mala e pensando dela aquelas primeiras palavras, de um
lado e do outro amparado pelos escusados auxilios, o segun-
do, igualzinho, dava-lho o héspede, dorido da forca que via
fazer. Ja 1d vai a caminho do segundo andar, E o duzentos e
um, 6 Pimenta, desta vez o Pimenta esta com sorte, nao tem
de ir aos andares altos, e enquanto ele sobe tornou o hospe-
de a entrar na rececao, um pouco ofegante do esforco, pega
na caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de si
mesmo, 0 que € necessario para que fique a saber-se quem
diz ser, na quadricula do riscado e pautado da pdagina, nome
Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto,
estado civil solteiro, profissdo médico, ultima residéncia
Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland
Brigade, parece o principio duma confissao, duma autobio-
grafia intima, tudo o que € oculto se contém nesta linha ma-
nuscrita, agora o problema € descobrir o resto, apenas. E o
gerente, que estivera de pescoco torcido para seguir o enca-
deamento das letras e decifrar-lhes, ato continuo, o sentido,
pensa que ficou a saber isto e aquilo, e diz, Senhor doutor,
ndo chega a ser vénia, ¢ um selo, o reconhecimento de um
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direito, de um mérito, de uma qualidade, o que requer uma
imediata retribuicao, mesmo nao escrita, O meu nome é
Salvador, sou o responsavel do hotel, o gerente, precisando
o senhor doutor de qualquer coisa, sO tem que me dizer, A
que horas se serve o jantar, O jantar € as oito, senhor dou-
tor, espero que a nossa cozinha lhe dé satisfacao, temos
também pratos franceses. O doutor Ricardo Reis admitiu
com um aceno de cabeca a sua propria esperanca, pegou
na gabardina e no chapéu, que pousara numa cadeira, e
retirou-se.

O moco estava a espera, do lado de dentro do quarto,
com a porta aberta. Ricardo Reis viu-o da entrada do corre-
dor, sabia que, em 1a chegando, o homem iria avancar a mao
servical, mas também imperativa, na proporcao do peso da
carga, e enquanto caminhava notou, nao se apercebera an-
tes, que so havia portas de um lado, o outro era a parede que
formava a caixa da escada, pensava nisto como se tratasse
de uma importante questdao que ndo deveria esquecer, real-
mente estava muito cansado. O homem recebeu a gorjeta,
sentiu-a, mais do que a olhou, € o que faz o habito, e ficou
satisfeito, tanto assim que disse, Senhor doutor, muito obri-
gado, nao poderemos explicar como o sabia ele, se ndo vira
olivro dos hospedes, € 0 caso que as classes subalternas nao
ficam a dever nada em agudeza e perspicdcia as pessoas
que fizeram estudos e ficaram cultas. A Pimenta so6 lhe doia
a asa duma omoplata por mau assentamento, nela, duma
das travessas de reforco da mala, nem parece homem com
tanta experiéncia de carregar.

Ricardo Reis senta-se numa cadeira, passa os olhos em
redor, € aqui que ira viver ndo sabe por quantos dias, talvez
venha a alugar casa e instalar consultorio, talvez regresse ao
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Brasil, por agora o hotel bastara, lugar neutro, sem compro-
misso, de transito e vida suspensa. Para além das cortinas
lisas, as janelas tornaram-se de repente luminosas, sao 0os
candeeiros da rua. Tao tarde ja. Este dia acabou, o que dele
resta paira longe sobre o mar e vai fugindo, ainda ha tao
poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas dguas,
agora o horizonte esta aonde o seu braco alcanca, paredes,
moveis que refletem a luz como um espelho negro, e em
vez do pulsar profundo das mdaquinas do vapor, ouve o sus-
surro, o murmurio da cidade, seiscentas mil pessoas sus-
pirando, gritando longe, agora uns passos cautelosos no
corredor, uma voz de mulher que diz, Ja 1a vou, deve ser
criada, estas palavras, esta voz. Abriu uma das janelas, olhou
para fora. A chuva parara. O ar fresco, humido do vento que
passou sobre o rio, entra pelo quarto dentro, corrige-lhe a
atmosfera fechada, como de roupa por lavar em gaveta
esquecida, um hotel ndo € uma casa, convém lembrar outra
vez, vao-lhe ficando cheiros deste e daquela, uma suada
insonia, uma noite de amor, um sobretudo molhado, o p6
dos sapatos escovados na hora da partida, e depois vém as
criadas fazer as camas de lavado, varrer, fica também o seu
proprio halo de mulheres, nada disto se pode evitar, sao 0s
sinais da nossa humanidade.

Deixou a janela aberta, foi abrir a outra, e, em mangas de
camisa, refrescado, com um vigor subito, comecou a abrir
as malas, em menos de meia hora as despejou, passou o
conteudo delas para os moveis, para os gavetdes da como-
da, os sapatos na gaveta-sapateira, os fatos nos cabides do
guarda-roupa, a mala preta de médico num fundo escuro
de armadrio, e os livros numa prateleira, estes poucos que
trouxera consigo, alguma latinacao classica de que ja nao
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fazia leitura regular, uns manuseados poetas ingleses, trés
ou quatro autores brasileiros, de portugueses nao chegava a
uma dezena, e no meio deles encontrava agora um que per-
tencia a biblioteca do Highland Brigade, esquecera-se de o
entregar antes do desembarque. A estas horas, se o bibliote-
cdrio irlandés deu pela falta, grossas e gravosas acusacoes
hao de ter sido feitas a lusitana patria, terra de escravos e
ladrées, como disse Byron e dird O’Brien, destas minimas
causas, locais, € que costumam gerar-se grandes e mundiais
efeitos, mas eu estou inocente, juro-o, foi deslembranca, so,
e nada mais. POs o livro na mesa de cabeceira para um des-
tes dias o acabar de ler, apetecendo, € seu titulo The god of
the labyrinth, seu autor Herbert Quain, irlandés também,
por nao singular coincidéncia, mas o nome, esse sim, € sin-
gularissimo, pois sem mdaximo erro de pronuncia se poderia
ler, Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que so nao €
desconhecido porque alguém o achou no Highland Brigade,
agora, se la estava em unico exemplar, nem isso, razao
maior para perguntarmos nos, Quem. O tédio da viagem e a
sugestao do titulo o tinham atraido, um labirinto com um
deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labirintico,
e afinal saira-lhe um simples romance policial, uma vulgar
historia de assassinio e investigacao, o criminoso, a vitima,
se pelo contrdrio ndo preexiste a vitima ao criminoso, e
finalmente o detetive, todos trés cumplices da morte, em
verdade vos direi que o leitor de romances policiais € o
unico e real sobrevivente da historia que estiver lendo, se
nao € como sobrevivente unico e real que todo o leitor 1é
toda a historia.

E ha papéis para guardar, estas folhas escritas com ver-
so0s, datada a mais antiga de doze de Junho de mil novecen-
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tos e catorze, vinha af a guerra, a Grande, como depois pas-
saram a chamar-lhe enquanto nao faziam outra maior,
Mestre, sdo placidas todas as horas que nos perdemos, se no
perdé-las, qual numa jarra, nés pomos flores, e seguindo
concluia, Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso
de ter vivido. Nao € assim, de enfiada, que estao escritos,
cada linha leva seu verso obediente, mas desta maneira,
continuos, eles e nos, sem outra pausa que a da respiracao e
do canto, € que os lemos, e a folha mais recente de todas
tem a data de treze de Novembro de mil novecentos e trinta
e cinco, passou més e meio sobre té-la escrito, ainda folha
de pouco tempo, e diz, Vivem em nos iniumeros, se penso ou
sinto, ignoro quem € que pensa ou sente, sou somente o lu-
gar onde se pensa e sente, e, ndo acabando aqui, € como se
acabasse, uma vez que para além de pensar e sentir nao ha
mais nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois
de ler, quem estara pensando agora o que eu penso, ou pen-
so que estou pensando no lugar que sou de pensar, quem
estard sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no
lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e
pensar, e, de quantos intimeros que em mim vivem, eu sou
qual, quem, Quain, que pensamentos e sensacdes serao os
que ndo partilho por s6 me pertencerem, quem sou eu que
outros nao sejam ou tenham sido ou venham a ser. Juntou
0s papéis, vinte anos dia sobre dia, folha apos folha, guar-
dou-os numa gaveta da pequena secretdria, fechou as jane-
las, e pOs a correr a dgua quente para se lavar. Passava um
pouco das sete horas.

Pontual, quando ainda ecoava a ultima pancada das oito
no relogio de caixa alta que ornamentava o patamar da re-
cecao, Ricardo Reis desceu a sala de jantar. O gerente Salva-
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dor sorriu, levantando o bigode sobre os dentes pouco lim-
pos, e correu a abrir-lhe a porta dupla de painé€is de vidro,
monogramados com um H e um B entrelacados de curvas e
contracurvas, de apéndices e alongamentos vegetalistas, de
reminiscéncias de acantos, palmetas, folhagens enroladas,
assim dignificando as artes aplicadas o trivial oficio hotelei-
ro. O maitre saiu-lhe ao caminho, ndo estavam outros hos-
pedes na sala, so dois criados que acabavam de pOr as mesas,
ouviam-se rumores de copa atras doutra porta monogra-
mada, por ali entrariam dai a pouco as terrinas, 0os pratos
cobertos, as travessas. O mobilidrio € o que costuma ser,
quem viu uma destas salas de jantar viu todas, exceto quan-
do o hotel for de luxo, e nao € este o caso, umas frouxas luzes
no teto e nas paredes, uns cabides, toalhas brancas nas me-
sas, alvissimas, € o brio da geréncia, curadas de lixivia na
lavandaria, sendo na lavadeira de Canecas, que ndo usa
mais que sabao e sol, com tanta chuva, ha tantos dias, ha de
ter o rol atrasado. Sentou-se Ricardo Reis, o maitre diz-lhe
0 que ha para comer, a sopa, 0 peixe, a carne, salvo se o se-
nhor doutor preferir a dieta, isto €, outra carne, outro peixe,
outra sopa, eu aconselharia, para comecar a habituar-se a
esta nova alimentacao, recém-chegado do tropico depois
duma auséncia de dezasseis anos, até isto ja se sabe na sala
de jantar e na cozinha. A porta que da para a rececao foi
entretanto empurrada, entrou um casal com dois filhos
Criancas, menino, menina, cor de cera eles, sanguineos 0s
pais, mas todos legitimos pelas parecencas, o chefe da fami-
lia a frente, guia da tribo, a mae tocando as crias que vao no
meio. Depois apareceu um homem gordo, pesado, com uma
corrente de ouro atravessada sobre o estbmago, de bolsinho
abolsinho do colete, e logo a seguir outro homem, magrissi-
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mo, de gravata preta e fumo no braco, ninguém mais entrou
durante este quarto de hora, ouvem-se os talheres tocando
0s pratos, o pai dos meninos, imperioso, bate com a faca no
copo para chamar o criado, o homem magro, ofendido no
luto e na educacao, fita-o severamente, o gordo mastiga,
placido. Ricardo Reis contempla as olhas da canja de gali-
nha, acabou por escolher a dieta, obedeceu a sugestao, por
indiferenca, nao por lhe ter encontrado particular vanta-
gem. Um rufar nas vidracas advertiu-o de que recomecara
a chover. Estas janelas nao dao para a Rua do Alecrim, que
rua sera, nao se recorda, se alguma vez o soube, mas o cria-
do que vem mudar o prato explica, Aqui € a Rua Nova do
Carvalho, senhor doutor, e perguntou, Entdo, gostou da
canja, pela prontncia se vé que o criado € galego, Gostei, pela
prontncia ja se tinha visto que o hospede viveu no Brasil,
boa gorjeta apanhou-a o Pimenta.

A porta abriu-se outra vez, agora entrou um homem de
meia-idade, alto, formal, de rosto comprido e vincado, e
uma rapariga de uns vinte anos, se 0s tem, magra, ainda que
mais exato seria dizer delgada, dirigem-se para a mesa
fronteira a de Ricardo Reis, de subito tornara-se evidente
que a mesa estava a espera deles, como um objeto espera a
mao que frequentemente o procura e serve, serdao hospedes
habituais, talvez os donos do hotel, € interessante como nos
esquecemos de que os hotéis tém dono, estes, sejam-no ou
ndo, atravessaram a sala num passo tranquilo como se esti-
vessem em sua propria casa, sao coisas que se notam quan-
do se olha com atencao. A rapariga fica de perfil, o homem
estd de costas, conversam em voz baixa, mas o tom dela
subiu quando disse, Nao, meu pai, sinto-me bem, sao por-
tanto pai e filha, conjuncao pouco costumada em hotéis,
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nestas idades. O criado veio servi-los, sobrio mas familiar
de modos, depois afastou-se, agora a sala esta silenciosa,
nem as criancas levantam as vozes, estranho caso, Ricardo
Reis ndo se lembra de as ter ouvido falar, ou sao mudas, ou
tém os beicos colados, presos por agrafes invisiveis, absur-
da lembranca, se estdo comendo. A rapariga magra acabou
a sopa, pousa a colher, a sua mao direita vai afagar, como
um animalzinho doméstico, a mao esquerda que descansa
no colo. Entdo Ricardo Reis, surpreendido pela sua propria
descoberta, repara que desde o principio aquela mao esti-
vera imovel, recorda-se de que s6 a mao direita desdobrara
0 guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai pousa-la so-
bre a mesa, com muito cuidado, cristal fragilissimo, e ali a
deixa ficar, ao lado do prato, assistindo a refeicdo, os longos
dedos estendidos, palidos, ausentes. Ricardo Reis sente um
arrepio, € ele quem o sente, ninguém por si o esta sentindo,
por fora e por dentro da pele se arrepia, e olha fascinado a
mao paralisada e cega que nao sabe aonde hd de ir se a nao
levarem, aqui a apanhar sol, aqui a ouvir a conversa, aqui
para que te veja aquele senhor doutor que veio do Brasil,
madozinha duas vezes esquerda, por estar desse lado e ser
canhota, indbil, inerte, mao morta mao morta que nao iras
bater aquela porta. Ricardo Reis observa que os pratos da
rapariga vém ja arranjados da copa, limpo de espinhas o
peixe, cortada a carne, descascada e aberta a fruta, € patente
que filha e pai sao hospedes conhecidos, costumados na
casa, talvez vivam mesmo no hotel. Chegou ao fim da refei-
cdo, ainda se demora um pouco, a dar tempo, que tempo
e para qué, enfim levantou-se, afasta a cadeira, e o rumor
do arrastamento, acaso excessivo, fez voltar-se o rosto da
rapariga, de frente tem mais que 0s vinte anos que antes
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parecera, mas logo o perfil a restitui a adolescéncia, o pes-
coco alto e fragil, o queixo fino, toda a linha instavel do
corpo, insegura, inacabada. Ricardo Reis sai da sala de jan-
tar, aproxima-se da porta dos monogramas, ai tem de trocar
vénias com o homem gordo que também ia saindo, Vossa
exceléncia primeiro, Ora essa, por quem §€, saiu o gordo,
Muito obrigado a vossa exceléncia, notdvel maneira esta de
dizer, Por quem é, se tomassemos todas as palavras a letra,
passaria primeiro Ricardo Reis, porque € inumeros, segun-
do o seu proprio modo de entender-se.

O gerente Salvador estende ja a chave do duzentos e um,
faz mencao de a entregar solicito, porém retrai subtilmente o
gesto, talvez o hospede queira partir a descoberta da Lisboa
noturna e dos seus prazeres secretos, depois de tantos anos
no Brasil e tantos dias de travessia oceanica, ainda que a noi-
te invernosa mais faca apetecer o sossego da sala de estar,
aqui ao lado, com as suas profundas e altas poltronas de
couro, o seu lustre central, precioso de pingentes, o grande
espelho em que cabe toda a sala, que nele se duplica, em uma
outra dimensao que nao € o simples reflexo das comuns e
sabidas dimensodes que com ele se confrontam, largura, com-
primento, altura, porque nao estdo la uma por uma, identifi-
cdveis, mas sim fundidas numa dimensao tnica, como fan-
tasma inapreensivel de um plano simultaneamente remoto e
proximo, se em tal explicacao ndo ha uma contradicao que a
consciéncia so por preguica desdenha, aqui se esta contem-
plando Ricardo Reis, no fundo do espelho, um dos intimeros
que €, mas todos fatigados, Vou para cima, estou cansado da
viagem, foram duas semanas de mau tempo, se houvesse por
ai uns jornais de hoje, questao de me por em dia com a pdtria
enquanto ndao adormeco, Aqui os tem, senhor doutor, € neste

32



momento apareceram a rapariga da mao paralisada e o pai,
passaram para a sala de estar, ele a frente, ela atras, distantes
um passo, a chave ja estava na mao de Ricardo Reis, e os jor-
nais cor de cinza, bacos, uma rajada fez bater a porta que da
para a rua, la no fundo da escada, o besouro zumbiu, nao é
ninguém, apenas o temporal que recrudesce, desta noite nao
vird mais nada que se aproveite, chuva, vendaval em terra e
no mar, solidao.

O sofa do quarto € confortavel, as molas, de tantos cor-
pos que nelas se sentaram, humanizaram-se, fazem um
reconcavo suave, e a luz do candeeiro que esta sobre a
secretdria ilumina de bom angulo o jornal, nem parece isto
um hotel, € como estar em casa, no seio da familia, do lar
que nao tenho, se o terei, sdo estas as noticias da minha
terra natal, e dizem, O chefe do Estado inaugurou a exposi-
cdo de homenagem a Mousinho de Albuquerque na Agéncia
Geral das Colonias, nao se podem dispensar as imperiais
comemoracdes nem esquecer as figuras imperiais, Ha gran-
des receios na Golega, nao me lembro onde fica, ah Ribate-
jo, se as cheias destruirem o dique dos Vinte, nome muito
curioso, donde lhe vird, veremos repetida a catastrofe de
mil oitocentos e noventa e cinco, noventa e cinco, tinha eu
0ito anos, € natural ndo me lembrar, A mais alta mulher do
mundo chama-se Elsa Droyon e tem dois metros e cin-
quenta centimetros de altura, a esta nao a cobriria a cheia, e
a rapariga, como se chamard, aquela mao paralisada, mole,
foi doenca, foi acidente, Quinto concurso de beleza infantil,
meia pdgina de retratos de criancinhas, nuazinhas de todo,
ao léu os refegos, alimentadas a farinha lacto-bulgara,
alguns destes bebé€s se tornardo criminosos, vadios e prosti-
tutas por assim terem sido expostos, na tenra idade, ao olhar
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grosseiro do vulgo, que ndo respeita inocéncias, Prosse-
guem as operacoes na Etiopia, e do Brasil que noticias te-
mos, sem novidade, tudo acabado, Avanco geral das tropas
italianas, ndo ha forca humana capaz de travar o soldado
italiano na sua heroica arrancada, que faria, que fara contra
ele a lazarina abexim, a pobre lanca, a misera catana, O
advogado da famosa atleta anunciou que a sua constituinte
se submeteu a uma importante operacao para mudar de
sexo, dentro de poucos dias sera um homem auténtico, co-
mo de nascimento, ja agora ndo se esquecam de mudar-lhe
também o nome, que nome, Bocage perante o Tribunal do
Santo Oficio, quadro do pintor Fernando Santos, belas artes
por cd se fazem, No Coliseu estd A Ultima Maravilha com a
azougada e escultural Vanise Meireles, estrela brasileira,
tem graca, no Brasil nunca dei por ela, culpa minha, aqui a
trés escudos a geral, fauteuil a partir de cinco, em duas ses-
soes, matinée aos domingos, O Politeama leva As Cruzadas,
assombroso filme historico, Em Port-Said desembarcaram
numerosos contingentes ingleses, tem cada tempo as suas
cruzadas, estas sao as de hoje, constando que seguiram para
a fronteira da Libia italiana, Lista de portugueses falecidos
no Brasil na primeira quinzena de Dezembro, pelos nomes
nao conheco ninguém, nao tenho que sentir desgosto, nao
preciso por luto, mas realmente morrem muitos portugue-
ses por 1a, Bodos aos pobres por todo o pais de c4d, ceia
melhorada nos asilos, que bem tratados sao em Portugal os
macrobios, bem tratada a infancia desvalida, florinhas da
rua, e esta noticia, O presidente da camara do Porto telegra-
fou ao ministro do Interior, em sessao de hoje a camara
municipal da minha presidéncia apreciando o decreto de
auxilio aos pobres no inverno resolveu saudar vossa exce-
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léncia por esta iniciativa de tdao singular beleza, e outras,
Fontes de chafurdo cheias de dejetos de gado, lavra a vario-
la em Lebucdo e Fatela, ha gripe em Portalegre e febre tifoi-
de em Valbom, morreu de bexigas uma rapariga de dezas-
seis anos, pastoril florinha, campestre, lirio tao cedo cortado
cruelmente, Tenho uma cadela fox, ndo pura, que ja teve
duas criacoes, e em qualquer delas foi sempre apanhada a
comer os filhos, ndo escapou nenhum, diga-me senhor re-
dator o que devo fazer, O canibalismo das cadelas, prezado
leitor e consulente, € no geral devido ao mau arracoamento
durante a gestacdo, com insuficiéncia de carne, deve-se-lhe
dar comida em abundancia, em que a carne entre como ba-
se, mas a que nao faltem o leite, o pdo e os legumes, enfim,
uma alimentacao completa, se mesmo assim nao lhe passar
a balda, ndo tem cura, mate-a ou ndo a deixe cobrir, que se
avenha com o cio, ou mande capd-la. Agora imaginemos nos
que as mulheres mal arracoadas durante a gravidez, e € o
mais do comum, sem carne, sem leite, algum pao e couves,
se punham também a comer os filhos, e, tendo imaginado e
verificado que tal nao acontece, torna-se afinal facil distin-
guir as pessoas dos animais, este comentario ndo o acres-
centou o redator, nem Ricardo Reis, que estd a pensar nou-
tra coisa, que nome adequado se deveria dar a esta cadela,
ndo lhe chamara Diana ou Lembrada, e que adiantara um
nome ao crime ou aos motivos dele, se vai o nefando bicho
morrer de bolo envenenado ou tiro de cacadeira por mao
do seu dono, teima Ricardo Reis e enfim encontra o certo
apelativo, um que vem de Ugolino della Gherardesca, cani-
balissimo conde macho que manjou filhos e netos, e tem
atestados disso, e abonacdes, na Historia dos Guelfos e Gi-
belinos, capitulo respetivo, e também na Divina Comédia,
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canto trigésimo terceiro do Inferno, chame-se pois Ugolina
a mae que come 0s seus proprios filhos, tdo desnaturada
que ndo se lhe movem as entranhas a piedade quando com
as suas mesmas queixadas rasga a morna e macia pele dos
indefesos, os trucida, fazendo-lhes estalar os 0ssos tenros,
e 0s pobres caezinhos, gementes, estao morrendo sem ve-
rem quem os devora, a mae que os pariu, Ugolina nao me
mates que sou teu filho.

A folha que tais horrores explica tranquilamente cai so-
bre os joelhos de Ricardo Reis, adormecido. Uma rajada
subita fez estremecer as vidracas, a chuva desaba como um
diluvio. Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a
babar-se de sangue, rosnando as portas, uivando em pracas
e jardins, mordendo furiosa o proprio ventre onde ja estd a
gerar-se a proxima ninhada.
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