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c a r t a  d o  e d i t o r

Qualquer coisa que se diga a respeito da literatura de José 
Saramago, será pouco. Como toda grande obra do gênero, o 
segredo não está tão somente no que é dito, mas na forma de 
se dizer. Neste sentido, todas as obras‑primas da literatura 
universal — entre as quais se encontram, quase em sua to‑
talidade, os livros de Saramago — são sempre profundos 
mergulhos na alma humana, além de desafios renovados, 
linha a linha, à nossa capacidade de expressão. 

Por isso Saramago é um escritor exemplar. Seus textos 
partem de uma fantasia, literalmente de uma faísca, um 
pequeno detalhe, que só tem lógica no mundo da literatura. 
A partir deste acaso da imaginação, o autor coloca em ques‑
tão, de maneira mordaz, a sociedade em que vivemos e a 
linguagem praticada pelos homens. A faísca transposta para 
o papel, ou mesmo para as telas, questiona as próprias pala‑
vras — a forma limitada em que as usamos em nosso dia a 
dia. A aposta que José Saramago faz não é só em um mundo 
mais justo, mas também em um mundo mais livre. É como 
se estivesse a dizer, seguidamente, que um, sem o outro, não 
pode existir. 

Assim, um escritor em busca profunda pela justiça social 
acaba por nos propor a liberdade como melhor mecanismo 
de alcançá‑la. Não há mensagem literária mais genuína do 
que esta. Chegado a subverter parábolas bíblicas, José Sara‑
mago bem que poderia ter escrito: “e no começo fez‑se a li‑
berdade”. Lendo a sua obra ficamos com vontade de fazer da 
liberdade também o nosso fim. 
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Felizes são os homens e mulheres que editam e leem José 
Saramago. (Que sorte a vida me deu.) 

Luiz Schwarcz
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qui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a 
cidade pálida, as águas do rio correm turvas de barro, 

há cheia nas lezírias. Um barco escuro sobe o fluxo soturno, 
é o Highland Brigade que vem atracar ao cais de Alcântara. 
O vapor é inglês, da Mala Real, usam‑no para atravessar o 
Atlântico, entre Londres e Buenos Aires, como uma lança
deira nos caminhos do mar, para lá, para cá, escalando sem
pre os mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de 
Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por esta ou inversa or‑
dem, e, se não naufragar na viagem, ainda tocará em Vigo e 
Boulogne‑sur‑Mer, enfim entrará o Tamisa como agora vai 
entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual a aldeia. Não é 
grande embarcação, desloca catorze mil toneladas, mas 
aguenta bem o mar, como outra vez se provou nesta traves
sia, em que, apesar do mau tempo constante, só os aprendi
zes de viajante oceânico enjoaram, ou os que, mais vetera
nos, padecem de incurável delicadeza do estômago, e, por 
ser tão caseiro e confortável nos arranjos interiores, foi‑lhe 
dado, carinhosamente, como ao Highland Monarch, seu ir‑
mão gémeo, o íntimo apelativo de vapor de família. Ambos 
estão providos de tombadilhos espaçosos para sport e 
banhos de sol, pode‑se jogar, por exemplo, o cricket, que, 
sendo jogo de campo, também é exercitável sobre as ondas 
do mar, deste modo se demonstrando que ao império britâ
nico nada é impossível, assim seja essa a vontade de quem 
lá manda. Em dias de amena meteorologia, o Highland Bri‑
gade é jardim de crianças e paraíso de velhos, porém não 

AA
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hoje, que está chovendo e não iremos ter outra tarde. Por 
trás dos vidros embaciados de sal, os meninos espreitam a 
cidade cinzenta, urbe rasa sobre colinas, como se só de ca‑
sas térreas construída, por acaso além um zimbório alto, 
uma empena mais esforçada, um vulto que parece ruína de 
castelo, salvo se tudo isto é ilusão, quimera, miragem criada 
pela movediça cortina das águas que descem do céu fecha
do. As crianças estrangeiras, a quem mais largamente dotou 
a natureza da virtude da curiosidade, querem saber o nome 
do lugar, e os pais informam‑nas, ou declinam‑no as amas, 
as nurses, as bonnes, as fräuleins, ou um marinheiro que 
passava para ir à manobra, Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissa‑
bon, quatro diferentes maneiras de enunciar, fora as inter
médias e imprecisas, assim ficaram os meninos a saber o 
que antes ignoravam, e isso foi o que já sabiam, nada, ape
nas um nome, aproximativamente pronunciado, para maior 
confusão das juvenis inteligências, com o acento próprio de 
argentinos, se deles se tratava, ou de uruguaios, brasileiros e 
espanhóis, que, escrevendo certo Lisboa no castelhano ou 
português de cada qual, dizem cada um sua coisa, fora do 
alcance do ouvido comum e das imitações da escrita. Quan‑
do amanhã cedo o Highland Brigade sair a barra, que ao 
menos haja um pouco de sol e de céu descoberto, para que 
a parda neblina deste tempo astroso não obscureça por 
completo, ainda à vista de terra, a memória já esvaecente 
dos viajantes que pela primeira vez aqui passaram, estas 
crianças que repetem Lisboa, por sua própria conta trans
formando o nome noutro nome, aqueles adultos que fran
zem o sobrolho e se arrepiam com a geral humidade que 
repassa as madeiras e os ferros, como se o Highland Brigade 
viesse a escorrer do fundo do mar, navio duas vezes fantas
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ma. Por gosto e vontade, ninguém haveria de querer ficar 
neste porto.

São poucos os que vão descer. O vapor atracou, já arrea
ram a escada do portaló, começam a mostrar‑se em baixo, 
sem pressa, os bagageiros e os descarregadores, saem do 
refúgio dos alpendres e guaritas os guardas‑fiscais de servi
ço, assomam os alfandegueiros. A chuva abrandou, só quase 
nada. Juntam‑se no alto da escada os viajantes, hesitando, 
como se duvidassem de ter sido autorizado o desembarque, 
se haverá quarentena, ou temessem os degraus escorrega
dios, mas é a cidade silenciosa que os assusta, porventura 
morreu a gente nela e a chuva só está caindo para diluir em 
lama o que ainda ficou de pé. Ao comprido do cais, outros 
barcos atracados luzem mortiçamente por trás das vigias 
baças, os paus de carga são ramos esgalhados de árvores, 
negros, os guindastes estão quietos. É domingo. Para além 
dos barracões do cais começa a cidade sombria, recolhida 
em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da 
chuva, acaso movendo uma cortina triste e bordada, olhan
do para fora com olhos vagos, ouvindo gorgolhar a água dos 
telhados, algeroz abaixo, até ao basalto das valetas, ao calcá
rio nítido dos passeios, às sarjetas pletóricas, levantadas 
algumas, se houve inundação.

Descem os primeiros passageiros. De ombros encurva
dos sob a chuva monótona, trazem sacos e maletas de mão, 
e têm o ar perdido de quem viveu a viagem como um sonho 
de imagens fluidas, entre mar e céu, o metrónomo da proa a 
subir e a descer, o balanço da vaga, o horizonte hipnótico. 
Alguém transporta ao colo uma criança, que pelo silêncio 
portuguesa deve ser, não se lembrou de perguntar onde 
está, ou avisaram‑na antes, quando, para adormecer de
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pressa no beliche abafado, lhe prometeram uma cidade 
bonita e um viver feliz, outro conto de encantar, que a estes 
não correram bem os trabalhos da emigração. E uma mulher 
idosa, que teima em abrir um guarda‑chuva, deixa cair a 
pequena caixa de folha verde que trazia debaixo do braço, 
com forma de baú, e contra as pedras do cais foi desfazer‑se 
o cofre, solta a tampa, rebentado o fundo, não continha nada 
de valor, só coisas de estimação, uns trapos coloridos, umas 
cartas, retratos que voaram, umas contas que eram de vidro e 
se partiram, novelos brancos agora maculados, sumiu‑se um 
deles entre o cais e o costado do barco, é uma passageira da 
terceira classe.

Consoante vão pondo pé em terra, correm a abrigar‑se, 
os estrangeiros murmuram contra o temporal, como se fôs
semos nós os culpados deste mau tempo, parece terem‑se 
esquecido de que nas franças e inglaterras deles costuma 
ser bem pior, enfim, a estes tudo lhes serve para desdenha
rem dos pobres países, até a chuva natural, mais fortes razões 
teríamos nós de nos queixarmos e aqui estamos calados, 
maldito inverno este, o que por aí vai de terra arrancada aos 
campos férteis, e a falta que ela nos faz, sendo tão pequena a 
nação. Já começou a descarga das bagagens, sob as capas 
rebrilhantes os marinheiros parecem manipanços de capuz, 
e em baixo os bagageiros portugueses mexem‑se mais à 
ligeira, é o bonezinho de pala, a veste curta, de oleado, assa
marrada, mas tão indiferentes à grande molha que o uni
verso espantam, talvez este desdém de confortos leve a 
compadecerem‑se as bolsas dos viajantes, porta‑moedas 
como se diz agora, e suba com a compaixão a gorjeta, povo 
atrasado, de mão estendida, vende cada um o que tiver de 
sobejo, resignação, humildade, paciência, assim continue
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mos nós a encontrar quem de tais mercadorias faça no 
mundo comércio. Os viajantes passaram à alfândega, pou
cos como se calculava, mas vai levar seu tempo saírem dela, 
por serem tantos os papéis a escrever e tão escrupulosa a 
caligrafia dos aduaneiros de piquete, se calhar os mais rápi
dos descansam ao domingo. A tarde escurece e ainda agora 
são quatro horas, com um pouco mais de sombra se faria a 
noite, porém aqui dentro é como se sempre o fosse, acesas 
durante todo o dia as fracas lâmpadas, algumas queimadas, 
aquela está há uma semana assim e ainda não a substituí
ram. As janelas, sujas, deixam transluzir uma claridade 
aquática. O ar carregado cheira a roupas molhadas, a baga
gens azedas, à serapilheira dos fardos, e a melancolia alas
tra, faz emudecer os viajantes, não há sombra de alegria 
neste regresso. A alfândega é uma antecâmara, um limbo de 
passagem, que será lá fora.

Um homem grisalho, seco de carnes, assina os últimos 
papéis, recebe as cópias deles, pode‑se ir embora, sair, con
tinuar em terra firme a vida. Acompanha‑o um bagageiro 
cujo aspeto físico não deve ser explicado em pormenor, ou 
teríamos de prosseguir infinitamente o exame, para que 
não se instalasse a confusão na cabeça de quem viesse a 
precisar de distinguir um do outro, se tal se requer, porque 
deste teríamos de dizer que é seco de carnes, grisalho, e 
moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito já, contudo 
tão diferentes, passageiro um, bagageiro outro. Carrega este 
a mala grande num carrinho metálico, as duas outras, pe
quenas em comparação, suspendeu‑as do pescoço com 
uma correia que passa pela nuca, como um jugo ou colar de 
ordem. Cá fora, sob a proteção do beiral largo, pousa a carga 
no chão e vai procurar um táxi, não costuma ser necessário, 
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habitualmente há‑os por ali, à chegada dos vapores. O via
jante olha as nuvens baixas, depois os charcos no terreno 
irregular, as águas da doca, sujas de óleos, cascas, detritos 
vários, e é então que repara em uns barcos de guerra, dis
cretos, não contava que os houvesse aqui, pois o lugar pró
prio desses navegantes é o mar largo, ou, não sendo o tempo 
de guerra ou de exercícios dela, no estuário, largo de sobra 
para dar fundeadouro a todas as esquadras do mundo, co‑
mo antigamente se dizia e talvez ainda hoje se repita, sem 
cuidar de ver que esquadras são. Outros passageiros saíam 
da alfândega, acolitados pelos seus descarregadores, e então 
surgiu o táxi espadanando águas debaixo das rodas. Bracea‑
ram os pretendentes alvoroçados, mas o bagageiro saltou 
do estribo, fez um gesto largo, É para aquele senhor, assim 
se mostrando como até a um humilde serventuário do por‑
to de Lisboa, quando a chuva e as circunstâncias ajudem, é 
dado ter nas mãos sóbrias a felicidade, em um momento 
dá‑la ou retirá‑la, como se acredita que Deus a vida. En‑
quanto o motorista baixava o porta‑bagagens fixado na 
traseira do automóvel, o viajante perguntou, pela primeira 
vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro, Por que estão 
na doca aqueles barcos, e o bagageiro respondeu, ofegando, 
ajudava o motorista a içar a mala grande, pesada, Ahn, é a 
doca da marinha, foi por causa do mau tempo, reboca
ram‑nos para aqui anteontem, senão eram bem capazes de 
garrar e ir encalhar a Algés. Chegavam outros táxis, tinham‑se 
atrasado, ou o vapor atracara antes da hora esperada, agora 
havia no terreiro feira franca, tornara‑se banal a satisfação 
da necessidade, Quanto lhe devo, perguntou o viajante, Por 
cima da tabela é o que quiser dar, respondeu o bagageiro, 
mas não disse que tabela fosse a tal nem o preço real do 
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serviço, fiava‑se na fortuna que protege os audaciosos, ain‑
da que descarregadores, Só trago dinheiro inglês comigo, 
Ah, isso tanto faz, e na mão direita estendida viu pousar dez 
xelins, moeda que mais do que o sol brilhava, enfim logrou 
o astro‑rei vencer as nuvens que sobre Lisboa pesavam. Por 
causa dos grandes carregos e das comoções profundas, a 
primeira condição para uma longa e próspera vida de baga
geiro é ter um coração robusto, de bronze, ou redondo teria 
caído o dono deste, fulminado. Quer retribuir a excessiva 
generosidade, ao menos não ficar em dívida de palavras, 
por isso acrescenta informações que lhe não pediram, jun‑
ta‑as aos agradecimentos que não lhe ouvem, São contra
torpedeiros, senhor, nossos, portugueses, é o Tejo, o Dão, o 
Lima, o Vouga, o Tâmega, o Dão é aquele mais perto. Não 
fazem diferença, podiam mesmo trocar‑lhes os nomes, to‑
dos iguais, gémeos, pintados de cinzento‑morte, alagados 
de chuva, sem sombra viva nos conveses, as bandeiras 
molhadas como trapos, salvo seja e sem ao respeito querer 
faltar, mas enfim, ficámos a saber que o Dão é este, acaso 
tornaremos a ter notícias dele.

O bagageiro levanta o boné e agradece, o táxi arranca, o 
motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta pergunta, 
tão simples, tão natural, tão adequada à circunstância e ao 
lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter compra
do a passagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pudesse con
tinuar a ser resposta para todas as questões, mesmo aquelas, 
passadas, que em seu tempo não encontraram mais que o 
silêncio, agora mal desembarcou e logo vê que não, talvez 
porque lhe fizeram uma das duas perguntas fatais, Para 
onde, a outra, e pior, seria, Para quê. O motorista olhou pelo 
retrovisor, julgou que o passageiro não ouvira, já abria a 
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boca para repetir, Para onde, mas a resposta chegou primei
ro, ainda irresoluta, suspensiva, Para um hotel, Qual, Não 
sei, e tendo dito, Não sei, soube o viajante o que queria, com 
tão firme convicção como se tivesse levado toda a viagem a 
ponderar a escolha, Um que fique perto do rio, cá para bai‑
xo, Perto do rio só se for o Bragança, ao princípio da Rua do 
Alecrim, não sei se conhece, Do hotel não me lembro, mas a 
rua sei onde é, vivi em Lisboa, sou português, Ah, é portu
guês, pelo sotaque pensei que fosse brasileiro, Percebe‑se 
assim tanto, Bom, percebe‑se alguma coisa, Há dezasseis 
anos que não vinha a Portugal, Dezasseis anos são muitos, 
vai encontrar grandes mudanças por cá, e com estas pala
vras calou‑se bruscamente o motorista.

Ao viajante não parecia que as mudanças fossem tantas. 
A avenida por onde seguiam coincidia, no geral, com a 
memória dela, só as árvores estavam mais altas, nem admi
ra, sempre tinham sido dezasseis anos a crescer, e mesmo 
assim, se na opaca lembrança guardava frondes verdes, 
agora a nudez invernal dos ramos apoucava a dimensão dos 
renques, uma coisa dava para a outra. A chuva rareara, só 
algumas gotas dispersas caíam, mas no espaço não se abrira 
nem uma frincha de azul, as nuvens não se soltaram umas 
das outras, fazem um extensíssimo e único teto cor de 
chumbo. Tem chovido muito, perguntou o passageiro, É um 
dilúvio, há dois meses que o céu anda a desfazer‑se em 
água, respondeu o motorista, e desligou o limpa‑vidros. 
Poucos automóveis passavam, raros carros elétricos, um ou 
outro pedestre que desconfiadamente fechava o guar
da‑chuva, ao longo dos passeios grandes charcos formados 
pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algumas 
tabernas abertas, lôbregas, as luzes viscosas cercadas de 
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sombra, a imagem taciturna de um copo sujo de vinho so‑
bre um balcão de zinco. Estas frontarias são a muralha que 
oculta a cidade, e o táxi segue ao longo delas, sem pressa, 
como se andasse à procura duma brecha, dum postigo, du‑
ma porta da traição, a entrada para o labirinto. Passa deva
gar o comboio de Cascais, travando preguiçoso, ainda vinha 
com velocidade bastante para ultrapassar o táxi, mas fica 
para trás, entra na estação quando o automóvel já está a dar 
a volta ao largo, e o motorista avisa, O hotel é aquele, à 
entrada da rua. Parou em frente de um café, acrescentou, O 
melhor será ir ver primeiro se há quartos, não posso esperar 
mesmo à porta por causa dos elétricos. O passageiro saiu, 
olhou o café de relance, Royal de seu nome, exemplo 
comercial de saudades monárquicas em tempo de repúbli
ca, ou remanescência do último reinado, aqui disfarçado de 
inglês ou francês, curioso caso este, olha‑se e não se sabe 
como dizer a palavra, se rôial ou ruaiale, teve tempo de 
debater a questão porque já não chovia e a rua é a subir, 
depois imaginou‑se regressando do hotel, com quarto ou 
ainda sem ele, e do táxi nem sombra, desaparecido com as 
bagagens, as roupas, os objetos de uso, os seus papéis, e a si 
mesmo perguntou como viveria se o privassem desses e 
todos os outros bens. Já ia vencendo os degraus exteriores 
do hotel quando compreendeu, por estes pensamentos, que 
estava muito cansado, era o que sentia, uma fadiga muito 
grande, um sono da alma, um desespero, se sabemos com 
bastante suficiência o que isso seja para pronunciar a pala
vra e entendê‑la.

A porta do hotel, ao ser empurrada, fez ressoar um 
besouro elétrico, em tempos teria havido uma sineta, der
lim derlim, mas há sempre que contar com o progresso e as 
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suas melhorias. Havia um lanço de escada empinado, e so‑
bre o arranque do corrimão, em baixo, uma figura de ferro 
fundido levantava no braço direito um globo de vidro, re
presentando, a figura, um pajem em trajo de corte, se a 
expressão ganha com a repetição alguma coisa, se não é 
pleonástica, pois ninguém se lembra de ter visto pajem que 
não estivesse em trajo de corte, para isso é que são pajens, 
mais explicativo seria ter dito, Um pajem trajado de pajem, 
pelo talhe das roupas, modelo italiano, renascença. O via
jante trepou os intérminos degraus, parecia incrível ter de 
subir tanto para alcançar um primeiro andar, é a ascensão 
do Everest, proeza ainda sonho e utopia de montanheiros, o 
que lhe valeu foi ter aparecido no alto um homem de bigo
des com uma palavra animadora, upa, não a diz, mas assim 
pode ser traduzido o seu modo de olhar e debruçar‑se do 
alcandorado patamar, a indagar que bons ventos e maus 
tempos trouxeram este hóspede, Boas tardes, senhor, Boas 
tardes, não chega o fôlego para mais, o homem de bigodes 
sorri compreensivamente, Um quarto, e o sorriso agora é de 
quem pede desculpa, não há quartos neste andar, aqui é a 
receção, a sala de jantar, a sala de estar, lá para dentro cozi
nha e copa, os quartos ficam em cima, por isso vamos ter de 
subir ao segundo andar, este aqui não serve porque é pe
queno e sombrio, este também não porque a janela dá para 
as traseiras, estes estão ocupados, Gostava era de um quarto 
de onde pudesse ver o rio, Ah, muito bem, então vai gostar 
do duzentos e um, ficou livre esta manhã, mostro‑lho já. A 
porta ficava ao fim do corredor, tinha uma chapazinha 
esmaltada, números pretos sobre fundo branco, não fosse 
isto um recatado quarto de hotel, sem luxos, fosse duzentos 
e dois o número da porta, e já o hóspede poderia chamar‑se 
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Jacinto e ser dono duma quinta em Tormes, não seriam es‑
tes episódios de Rua do Alecrim mas de Campos Elísios, à 
direita de quem sobe, como o Hotel Bragança, e só nisso é 
que se parecem. O viajante gostou do quarto, ou quartos, 
para sermos mais rigorosos, porque eram dois, ligados por 
um amplo vão, em arco, ali o lugar de dormir, alcova se lhe 
chamaria noutros tempos, deste lado o lugar de estar, no 
conjunto um aposento como uma casa de habitação, com a 
sua escura mobília de mogno polido, os reposteiros nas 
janelas, a luz velada. O viajante ouviu o rangido áspero de 
um elétrico que subia a rua, tinha razão o motorista. Então 
pareceu‑lhe que passara muito tempo desde que deixara o 
táxi, se ainda lá estaria, e interiormente sorriu do seu medo 
de ser roubado, Gosta do quarto, perguntou o gerente, com 
voz e autoridade de quem o é, mas blandicioso como com
pete ao negócio de alugador, Gosto, fico com ele, E vai ser 
por quantos dias, Ainda não sei, depende de alguns assuntos 
que tenho de resolver, do tempo que demorem. É o diálogo 
corrente, conversa sempre igual em casos assim, mas neste 
de agora há um elemento de falsidade, porquanto o viajante 
não tem assuntos a tratar em Lisboa, nenhum assunto que 
tal nome mereça, disse uma mentira, ele que um dia afir
mou detestar a inexatidão.

Desceram ao primeiro andar, e o gerente chamou um 
empregado, moço dos recados e homem dos carregos, que 
fosse buscar a bagagem deste senhor, O táxi está à espera 
defronte do café, e o viajante desceu com ele, para pagar a 
corrida, ainda se usa hoje esta linguagem de cocheiro e sota, 
e verificar que nada lhe faltava, desconfiança mal encami
nhada, juízo imerecido, que o motorista é pessoa honesta e 
só quer que lhe paguem o que o contador marca, mais a 
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gorjeta do costume. Não vai ter a sorte do bagageiro, não 
haverá outras distribuições de pepitas, porque entretanto 
trocou o viajante na receção algum do seu dinheiro inglês, 
não que a generosidade nos canse, mas uma vez não são 
vezes, e ostentação é insulto aos pobres. A mala pesa muito 
mais do que o meu dinheiro, e quando ela alcança o pata
mar, o gerente, que ali estava esperando e vigilando o trans
porte, fez um movimento de ajuda, a mão por baixo, gesto 
simbólico como o lançamento duma primeira pedra, que a 
carga vinha subindo toda às costas do moço, só moço de 
profissão, não de idade, que essa já carrega, carregando ele a 
mala e pensando dela aquelas primeiras palavras, de um 
lado e do outro amparado pelos escusados auxílios, o segun
do, igualzinho, dava‑lho o hóspede, dorido da força que via 
fazer. Já lá vai a caminho do segundo andar, É o duzentos e 
um, ó Pimenta, desta vez o Pimenta está com sorte, não tem 
de ir aos andares altos, e enquanto ele sobe tornou o hóspe
de a entrar na receção, um pouco ofegante do esforço, pega 
na caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de si 
mesmo, o que é necessário para que fique a saber‑se quem 
diz ser, na quadrícula do riscado e pautado da página, nome 
Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, 
estado civil solteiro, profissão médico, última residência 
Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland 
Brigade, parece o princípio duma confissão, duma autobio
grafia íntima, tudo o que é oculto se contém nesta linha ma
nuscrita, agora o problema é descobrir o resto, apenas. E o 
gerente, que estivera de pescoço torcido para seguir o enca
deamento das letras e decifrar‑lhes, ato contínuo, o sentido, 
pensa que ficou a saber isto e aquilo, e diz, Senhor doutor, 
não chega a ser vénia, é um selo, o reconhecimento de um 
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direito, de um mérito, de uma qualidade, o que requer uma 
imediata retribuição, mesmo não escrita, O meu nome é 
Salvador, sou o responsável do hotel, o gerente, precisando 
o senhor doutor de qualquer coisa, só tem que me dizer, A 
que horas se serve o jantar, O jantar é às oito, senhor dou
tor, espero que a nossa cozinha lhe dê satisfação, temos 
também pratos franceses. O doutor Ricardo Reis admitiu 
com um aceno de cabeça a sua própria esperança, pegou 
na gabardina e no chapéu, que pousara numa cadeira, e 
retirou‑se.

O moço estava à espera, do lado de dentro do quarto, 
com a porta aberta. Ricardo Reis viu‑o da entrada do corre
dor, sabia que, em lá chegando, o homem iria avançar a mão 
serviçal, mas também imperativa, na proporção do peso da 
carga, e enquanto caminhava notou, não se apercebera an‑
tes, que só havia portas de um lado, o outro era a parede que 
formava a caixa da escada, pensava nisto como se tratasse 
de uma importante questão que não deveria esquecer, real
mente estava muito cansado. O homem recebeu a gorjeta, 
sentiu‑a, mais do que a olhou, é o que faz o hábito, e ficou 
satisfeito, tanto assim que disse, Senhor doutor, muito obri
gado, não poderemos explicar como o sabia ele, se não vira 
o livro dos hóspedes, é o caso que as classes subalternas não 
ficam a dever nada em agudeza e perspicácia às pessoas 
que fizeram estudos e ficaram cultas. A Pimenta só lhe doía 
a asa duma omoplata por mau assentamento, nela, duma 
das travessas de reforço da mala, nem parece homem com 
tanta experiência de carregar.

Ricardo Reis senta‑se numa cadeira, passa os olhos em 
redor, é aqui que irá viver não sabe por quantos dias, talvez 
venha a alugar casa e instalar consultório, talvez regresse ao 
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Brasil, por agora o hotel bastará, lugar neutro, sem compro
misso, de trânsito e vida suspensa. Para além das cortinas 
lisas, as janelas tornaram‑se de repente luminosas, são os 
candeeiros da rua. Tão tarde já. Este dia acabou, o que dele 
resta paira longe sobre o mar e vai fugindo, ainda há tão 
poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas águas, 
agora o horizonte está aonde o seu braço alcança, paredes, 
móveis que refletem a luz como um espelho negro, e em 
vez do pulsar profundo das máquinas do vapor, ouve o sus
surro, o murmúrio da cidade, seiscentas mil pessoas sus- 
pirando, gritando longe, agora uns passos cautelosos no 
corredor, uma voz de mulher que diz, Já lá vou, deve ser 
criada, estas palavras, esta voz. Abriu uma das janelas, olhou 
para fora. A chuva parara. O ar fresco, húmido do vento que 
passou sobre o rio, entra pelo quarto dentro, corrige‑lhe a 
atmosfera fechada, como de roupa por lavar em gaveta 
esquecida, um hotel não é uma casa, convém lembrar outra 
vez, vão‑lhe ficando cheiros deste e daquela, uma suada 
insónia, uma noite de amor, um sobretudo molhado, o pó 
dos sapatos escovados na hora da partida, e depois vêm as 
criadas fazer as camas de lavado, varrer, fica também o seu 
próprio halo de mulheres, nada disto se pode evitar, são os 
sinais da nossa humanidade.

Deixou a janela aberta, foi abrir a outra, e, em mangas de 
camisa, refrescado, com um vigor súbito, começou a abrir 
as malas, em menos de meia hora as despejou, passou o 
conteúdo delas para os móveis, para os gavetões da cómo
da, os sapatos na gaveta‑sapateira, os fatos nos cabides do 
guarda‑roupa, a mala preta de médico num fundo escuro 
de armário, e os livros numa prateleira, estes poucos que 
trouxera consigo, alguma latinação clássica de que já não 
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fazia leitura regular, uns manuseados poetas ingleses, três 
ou quatro autores brasileiros, de portugueses não chegava a 
uma dezena, e no meio deles encontrava agora um que per
tencia à biblioteca do Highland Brigade, esquecera‑se de o 
entregar antes do desembarque. A estas horas, se o bibliote
cário irlandês deu pela falta, grossas e gravosas acusações 
hão de ter sido feitas à lusitana pátria, terra de escravos e 
ladrões, como disse Byron e dirá O’Brien, destas mínimas 
causas, locais, é que costumam gerar‑se grandes e mundiais 
efeitos, mas eu estou inocente, juro‑o, foi deslembrança, só, 
e nada mais. Pôs o livro na mesa de cabeceira para um des
tes dias o acabar de ler, apetecendo, é seu título The god of 
the labyrinth, seu autor Herbert Quain, irlandês também, 
por não singular coincidência, mas o nome, esse sim, é sin
gularíssimo, pois sem máximo erro de pronúncia se poderia 
ler, Quem, repare‑se, Quain, Quem, escritor que só não é 
desconhecido porque alguém o achou no Highland Brigade, 
agora, se lá estava em único exemplar, nem isso, razão 
maior para perguntarmos nós, Quem. O tédio da viagem e a 
sugestão do título o tinham atraído, um labirinto com um 
deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labiríntico, 
e afinal saíra‑lhe um simples romance policial, uma vulgar 
história de assassínio e investigação, o criminoso, a vítima, 
se pelo contrário não preexiste a vítima ao criminoso, e 
finalmente o detetive, todos três cúmplices da morte, em 
verdade vos direi que o leitor de romances policiais é o 
único e real sobrevivente da história que estiver lendo, se 
não é como sobrevivente único e real que todo o leitor lê 
toda a história.

E há papéis para guardar, estas folhas escritas com ver
sos, datada a mais antiga de doze de Junho de mil novecen
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tos e catorze, vinha aí a guerra, a Grande, como depois pas
saram a chamar‑lhe enquanto não faziam outra maior, 
Mestre, são plácidas todas as horas que nós perdemos, se no 
perdê‑las, qual numa jarra, nós pomos flores, e seguindo 
concluía, Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso 
de ter vivido. Não é assim, de enfiada, que estão escritos, 
cada linha leva seu verso obediente, mas desta maneira, 
contínuos, eles e nós, sem outra pausa que a da respiração e 
do canto, é que os lemos, e a folha mais recente de todas 
tem a data de treze de Novembro de mil novecentos e trinta 
e cinco, passou mês e meio sobre tê‑la escrito, ainda folha 
de pouco tempo, e diz, Vivem em nós inúmeros, se penso ou 
sinto, ignoro quem é que pensa ou sente, sou somente o lu‑
gar onde se pensa e sente, e, não acabando aqui, é como se 
acabasse, uma vez que para além de pensar e sentir não há 
mais nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois 
de ler, quem estará pensando agora o que eu penso, ou pen‑
so que estou pensando no lugar que sou de pensar, quem 
estará sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no 
lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e 
pensar, e, de quantos inúmeros que em mim vivem, eu sou 
qual, quem, Quain, que pensamentos e sensações serão os 
que não partilho por só me pertencerem, quem sou eu que 
outros não sejam ou tenham sido ou venham a ser. Juntou 
os papéis, vinte anos dia sobre dia, folha após folha, guar
dou‑os numa gaveta da pequena secretária, fechou as jane
las, e pôs a correr a água quente para se lavar. Passava um 
pouco das sete horas.

Pontual, quando ainda ecoava a última pancada das oito 
no relógio de caixa alta que ornamentava o patamar da re‑
ceção, Ricardo Reis desceu à sala de jantar. O gerente Salva‑
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dor sorriu, levantando o bigode sobre os dentes pouco lim
pos, e correu a abrir‑lhe a porta dupla de painéis de vidro, 
monogramados com um H e um B entrelaçados de curvas e 
contracurvas, de apêndices e alongamentos vegetalistas, de 
reminiscências de acantos, palmetas, folhagens enroladas, 
assim dignificando as artes aplicadas o trivial ofício hotelei
ro. O maître saiu‑lhe ao caminho, não estavam outros hós
pedes na sala, só dois criados que acabavam de pôr as mesas, 
ouviam‑se rumores de copa atrás doutra porta monogra
mada, por ali entrariam daí a pouco as terrinas, os pratos 
cobertos, as travessas. O mobiliário é o que costuma ser, 
quem viu uma destas salas de jantar viu todas, exceto quan
do o hotel for de luxo, e não é este o caso, umas frouxas luzes 
no teto e nas paredes, uns cabides, toalhas brancas nas me‑
sas, alvíssimas, é o brio da gerência, curadas de lixívia na 
lavandaria, senão na lavadeira de Caneças, que não usa 
mais que sabão e sol, com tanta chuva, há tantos dias, há de 
ter o rol atrasado. Sentou‑se Ricardo Reis, o maître diz‑lhe 
o que há para comer, a sopa, o peixe, a carne, salvo se o se- 
nhor doutor preferir a dieta, isto é, outra carne, outro peixe, 
outra sopa, eu aconselharia, para começar a habituar‑se a 
esta nova alimentação, recém‑chegado do trópico depois 
duma ausência de dezasseis anos, até isto já se sabe na sala 
de jantar e na cozinha. A porta que dá para a receção foi 
entretanto empurrada, entrou um casal com dois filhos 
crianças, menino, menina, cor de cera eles, sanguíneos os 
pais, mas todos legítimos pelas parecenças, o chefe da famí
lia à frente, guia da tribo, a mãe tocando as crias que vão no 
meio. Depois apareceu um homem gordo, pesado, com uma 
corrente de ouro atravessada sobre o estômago, de bolsinho 
a bolsinho do colete, e logo a seguir outro homem, magríssi
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mo, de gravata preta e fumo no braço, ninguém mais entrou 
durante este quarto de hora, ouvem‑se os talheres tocando 
os pratos, o pai dos meninos, imperioso, bate com a faca no 
copo para chamar o criado, o homem magro, ofendido no 
luto e na educação, fita‑o severamente, o gordo mastiga, 
plácido. Ricardo Reis contempla as olhas da canja de gali
nha, acabou por escolher a dieta, obedeceu à sugestão, por 
indiferença, não por lhe ter encontrado particular vanta
gem. Um rufar nas vidraças advertiu‑o de que recomeçara 
a chover. Estas janelas não dão para a Rua do Alecrim, que 
rua será, não se recorda, se alguma vez o soube, mas o cria
do que vem mudar o prato explica, Aqui é a Rua Nova do 
Carvalho, senhor doutor, e perguntou, Então, gostou da 
canja, pela pronúncia se vê que o criado é galego, Gostei, pela 
pronúncia já se tinha visto que o hóspede viveu no Brasil, 
boa gorjeta apanhou‑a o Pimenta.

A porta abriu‑se outra vez, agora entrou um homem de 
meia‑idade, alto, formal, de rosto comprido e vincado, e 
uma rapariga de uns vinte anos, se os tem, magra, ainda que 
mais exato seria dizer delgada, dirigem‑se para a mesa 
fronteira à de Ricardo Reis, de súbito tornara‑se evidente 
que a mesa estava à espera deles, como um objeto espera a 
mão que frequentemente o procura e serve, serão hóspedes 
habituais, talvez os donos do hotel, é interessante como nos 
esquecemos de que os hotéis têm dono, estes, sejam‑no ou 
não, atravessaram a sala num passo tranquilo como se esti
vessem em sua própria casa, são coisas que se notam quan
do se olha com atenção. A rapariga fica de perfil, o homem 
está de costas, conversam em voz baixa, mas o tom dela 
subiu quando disse, Não, meu pai, sinto‑me bem, são por
tanto pai e filha, conjunção pouco costumada em hotéis, 
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nestas idades. O criado veio servi‑los, sóbrio mas familiar 
de modos, depois afastou‑se, agora a sala está silenciosa, 
nem as crianças levantam as vozes, estranho caso, Ricardo 
Reis não se lembra de as ter ouvido falar, ou são mudas, ou 
têm os beiços colados, presos por agrafes invisíveis, absur
da lembrança, se estão comendo. A rapariga magra acabou 
a sopa, pousa a colher, a sua mão direita vai afagar, como 
um animalzinho doméstico, a mão esquerda que descansa 
no colo. Então Ricardo Reis, surpreendido pela sua própria 
descoberta, repara que desde o princípio aquela mão esti
vera imóvel, recorda‑se de que só a mão direita desdobrara 
o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai pousá‑la so‑
bre a mesa, com muito cuidado, cristal fragilíssimo, e ali a 
deixa ficar, ao lado do prato, assistindo à refeição, os longos 
dedos estendidos, pálidos, ausentes. Ricardo Reis sente um 
arrepio, é ele quem o sente, ninguém por si o está sentindo, 
por fora e por dentro da pele se arrepia, e olha fascinado a 
mão paralisada e cega que não sabe aonde há de ir se a não 
levarem, aqui a apanhar sol, aqui a ouvir a conversa, aqui 
para que te veja aquele senhor doutor que veio do Brasil, 
mãozinha duas vezes esquerda, por estar desse lado e ser 
canhota, inábil, inerte, mão morta mão morta que não irás 
bater àquela porta. Ricardo Reis observa que os pratos da 
rapariga vêm já arranjados da copa, limpo de espinhas o 
peixe, cortada a carne, descascada e aberta a fruta, é patente 
que filha e pai são hóspedes conhecidos, costumados na 
casa, talvez vivam mesmo no hotel. Chegou ao fim da refei
ção, ainda se demora um pouco, a dar tempo, que tempo  
e para quê, enfim levantou‑se, afasta a cadeira, e o rumor  
do arrastamento, acaso excessivo, fez voltar‑se o rosto da 
rapariga, de frente tem mais que os vinte anos que antes 
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parecera, mas logo o perfil a restitui à adolescência, o pes
coço alto e frágil, o queixo fino, toda a linha instável do 
corpo, insegura, inacabada. Ricardo Reis sai da sala de jan
tar, aproxima‑se da porta dos monogramas, aí tem de trocar 
vénias com o homem gordo que também ia saindo, Vossa 
excelência primeiro, Ora essa, por quem é, saiu o gordo, 
Muito obrigado a vossa excelência, notável maneira esta de 
dizer, Por quem é, se tomássemos todas as palavras à letra, 
passaria primeiro Ricardo Reis, porque é inúmeros, segun
do o seu próprio modo de entender‑se.

O gerente Salvador estende já a chave do duzentos e um, 
faz menção de a entregar solícito, porém retrai subtilmente o 
gesto, talvez o hóspede queira partir à descoberta da Lisboa 
noturna e dos seus prazeres secretos, depois de tantos anos 
no Brasil e tantos dias de travessia oceânica, ainda que a noi‑
te invernosa mais faça apetecer o sossego da sala de estar, 
aqui ao lado, com as suas profundas e altas poltronas de 
couro, o seu lustre central, precioso de pingentes, o grande 
espelho em que cabe toda a sala, que nele se duplica, em uma 
outra dimensão que não é o simples reflexo das comuns e 
sabidas dimensões que com ele se confrontam, largura, com
primento, altura, porque não estão lá uma por uma, identifi
cáveis, mas sim fundidas numa dimensão única, como fan
tasma inapreensível de um plano simultaneamente remoto e 
próximo, se em tal explicação não há uma contradição que a 
consciência só por preguiça desdenha, aqui se está contem
plando Ricardo Reis, no fundo do espelho, um dos inúmeros 
que é, mas todos fatigados, Vou para cima, estou cansado da 
viagem, foram duas semanas de mau tempo, se houvesse por 
aí uns jornais de hoje, questão de me pôr em dia com a pátria 
enquanto não adormeço, Aqui os tem, senhor doutor, e neste 
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momento apareceram a rapariga da mão paralisada e o pai, 
passaram para a sala de estar, ele à frente, ela atrás, distantes 
um passo, a chave já estava na mão de Ricardo Reis, e os jor
nais cor de cinza, baços, uma rajada fez bater a porta que dá 
para a rua, lá no fundo da escada, o besouro zumbiu, não é 
ninguém, apenas o temporal que recrudesce, desta noite não 
virá mais nada que se aproveite, chuva, vendaval em terra e 
no mar, solidão.

O sofá do quarto é confortável, as molas, de tantos cor
pos que nelas se sentaram, humanizaram‑se, fazem um 
recôncavo suave, e a luz do candeeiro que está sobre a 
secretária ilumina de bom ângulo o jornal, nem parece isto 
um hotel, é como estar em casa, no seio da família, do lar 
que não tenho, se o terei, são estas as notícias da minha 
terra natal, e dizem, O chefe do Estado inaugurou a exposi
ção de homenagem a Mousinho de Albuquerque na Agência 
Geral das Colónias, não se podem dispensar as imperiais 
comemorações nem esquecer as figuras imperiais, Há gran
des receios na Golegã, não me lembro onde fica, ah Ribate-
jo, se as cheias destruírem o dique dos Vinte, nome muito 
curioso, donde lhe virá, veremos repetida a catástrofe de 
mil oitocentos e noventa e cinco, noventa e cinco, tinha eu 
oito anos, é natural não me lembrar, A mais alta mulher do 
mundo chama‑se Elsa Droyon e tem dois metros e cin
quenta centímetros de altura, a esta não a cobriria a cheia, e 
a rapariga, como se chamará, aquela mão paralisada, mole, 
foi doença, foi acidente, Quinto concurso de beleza infantil, 
meia página de retratos de criancinhas, nuazinhas de todo, 
ao léu os refegos, alimentadas a farinha lacto‑búlgara, 
alguns destes bebés se tornarão criminosos, vadios e prosti
tutas por assim terem sido expostos, na tenra idade, ao olhar 
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grosseiro do vulgo, que não respeita inocências, Prosse‑
guem as operações na Etiópia, e do Brasil que notícias te‑
mos, sem novidade, tudo acabado, Avanço geral das tropas 
italianas, não há força humana capaz de travar o soldado 
italiano na sua heroica arrancada, que faria, que fará contra 
ele a lazarina abexim, a pobre lança, a mísera catana, O 
advogado da famosa atleta anunciou que a sua constituinte 
se submeteu a uma importante operação para mudar de 
sexo, dentro de poucos dias será um homem autêntico, co‑
mo de nascimento, já agora não se esqueçam de mudar‑lhe 
também o nome, que nome, Bocage perante o Tribunal do 
Santo Ofício, quadro do pintor Fernando Santos, belas artes 
por cá se fazem, No Coliseu está A Última Maravilha com a 
azougada e escultural Vanise Meireles, estrela brasileira, 
tem graça, no Brasil nunca dei por ela, culpa minha, aqui a 
três escudos a geral, fauteuil a partir de cinco, em duas ses
sões, matinée aos domingos, O Politeama leva As Cruzadas, 
assombroso filme histórico, Em Port‑Said desembarcaram 
numerosos contingentes ingleses, tem cada tempo as suas 
cruzadas, estas são as de hoje, constando que seguiram para 
a fronteira da Líbia italiana, Lista de portugueses falecidos 
no Brasil na primeira quinzena de Dezembro, pelos nomes 
não conheço ninguém, não tenho que sentir desgosto, não 
preciso pôr luto, mas realmente morrem muitos portugue
ses por lá, Bodos aos pobres por todo o país de cá, ceia 
melhorada nos asilos, que bem tratados são em Portugal os 
macróbios, bem tratada a infância desvalida, florinhas da 
rua, e esta notícia, O presidente da câmara do Porto telegra
fou ao ministro do Interior, em sessão de hoje a câmara 
municipal da minha presidência apreciando o decreto de 
auxílio aos pobres no inverno resolveu saudar vossa exce
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lência por esta iniciativa de tão singular beleza, e outras, 
Fontes de chafurdo cheias de dejetos de gado, lavra a varío
la em Lebução e Fatela, há gripe em Portalegre e febre tifoi
de em Valbom, morreu de bexigas uma rapariga de dezas
seis anos, pastoril florinha, campestre, lírio tão cedo cortado 
cruelmente, Tenho uma cadela fox, não pura, que já teve 
duas criações, e em qualquer delas foi sempre apanhada a 
comer os filhos, não escapou nenhum, diga‑me senhor re‑
dator o que devo fazer, O canibalismo das cadelas, prezado 
leitor e consulente, é no geral devido ao mau arraçoamento 
durante a gestação, com insuficiência de carne, deve‑se‑lhe 
dar comida em abundância, em que a carne entre como ba
se, mas a que não faltem o leite, o pão e os legumes, enfim, 
uma alimentação completa, se mesmo assim não lhe passar 
a balda, não tem cura, mate‑a ou não a deixe cobrir, que se 
avenha com o cio, ou mande capá‑la. Agora imaginemos nós 
que as mulheres mal arraçoadas durante a gravidez, e é o 
mais do comum, sem carne, sem leite, algum pão e couves, 
se punham também a comer os filhos, e, tendo imaginado e 
verificado que tal não acontece, torna‑se afinal fácil distin
guir as pessoas dos animais, este comentário não o acres
centou o redator, nem Ricardo Reis, que está a pensar nou
tra coisa, que nome adequado se deveria dar a esta cadela, 
não lhe chamará Diana ou Lembrada, e que adiantará um 
nome ao crime ou aos motivos dele, se vai o nefando bicho 
morrer de bolo envenenado ou tiro de caçadeira por mão 
do seu dono, teima Ricardo Reis e enfim encontra o certo 
apelativo, um que vem de Ugolino della Gherardesca, cani
balíssimo conde macho que manjou filhos e netos, e tem 
atestados disso, e abonações, na História dos Guelfos e Gi‑
belinos, capítulo respetivo, e também na Divina Comédia, 
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canto trigésimo terceiro do Inferno, chame‑se pois Ugolina 
à mãe que come os seus próprios filhos, tão desnaturada 
que não se lhe movem as entranhas à piedade quando com 
as suas mesmas queixadas rasga a morna e macia pele dos 
indefesos, os trucida, fazendo‑lhes estalar os ossos tenros, 
e os pobres cãezinhos, gementes, estão morrendo sem ve‑
rem quem os devora, a mãe que os pariu, Ugolina não me 
mates que sou teu filho.

A folha que tais horrores explica tranquilamente cai so‑
bre os joelhos de Ricardo Reis, adormecido. Uma rajada 
súbita fez estremecer as vidraças, a chuva desaba como um 
dilúvio. Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a 
babar‑se de sangue, rosnando às portas,  uivando em praças 
e jardins, mordendo furiosa o próprio ventre onde já está a 
gerar‑se a próxima ninhada.
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