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Para Mercedes e Orlando,
e para o Rafa



Dying is easy... comedy is hard.
Frase atribuida ao ator Edmund Gwenn, em seu
leito de morte, respondendo a um amigo que

lhe perguntara como se sentia.
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José Eugenio Soares
Por Millor Fernandes

J 0 Soares € todo cordura — e quem encontrar outra ressonan-
cia na palavra é um grosso materialista. Carioca da gema, es-
tudou na Suica, no cantio de Vaud, de onde até hoje tira estranhos
padres untuosos. Ao nascer num hospital do Rio Comprido des-
confiou logo que a vida era incurdvel. Donde seu ceticismo sem
remédio. Pois, cercado do riso que o envolve, nem percebe a se-
riedade que provoca. Suas imitag¢des sio tdo originais que tinha
que acabar inimitavel. E sua deformagio profissional chegou ao
ponto em que, as vezes, ao acabar o trabalho, leva meia hora até
encontrar sua propria cara. E se alguns amigos vissem, como eu,
as caricaturas que lhes faz, nenhum deles voltaria a falar comigo.
Pudibundo em dias tteis, reserva sua lascivia para os dias santos.
Mas dizem que, em certas tardes de abril, ele mergulha em cha-
mas. Que é quando viola a correspondéncia alheia e 1€, aboba-
lhado. Pois ninguém jamais foi tio intimo do dmago. Irmio do
videoteipe, primo do tubo catédico (trabalha na tevé desde quan-
do ainda se chamava vosvé), s6 faz televisio com controle remoto
— do Oiapoque ao Chui derrota os que, como eu, tratam a televisio
com um “nem te ligo”.

Profissional perfeccionista, sua vontade de acertar € tdo gran-
de que s6 atira nos diretores de tevé com mira telescopica. Pintor
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de domingo, seus quadros sdo um dia de descanso. Acha que o
problema demogrifico s estard resolvido se a populacio, além de
ndo crescer em numero, diminuisse de cintura. Sempre de bom
humor, nem parece humorista. Adora motocicleta, sua forma pes-
soal de bicicleta. LLé muito, sobretudo o que ele mesmo escreve, sua
forma pessoal de feedback. Conversador compulsivo, gasta com
amigos todos os restos da semana — pois nio cré em poupanca do
tempo que lhe sobra. Usa roupas fantisticas — s6 para compensar
um mundo cinza. Exibicionista nato, um dia descobriu que, pondo
bilheteria, era muito mais ficil. Fala diversas linguas; tem sotaque
apenas em portugués, claro. Nio escolhe papéis — aceita seu script
em papel fino, crepom ou Schoellershammer. Eclético total, o que
mais gosta € tudo. S6 estari realizado no dia em que interpretar um
personagem totalmente sem graga e o publico nio rir.

Certa ocasido em que trabalhamos juntos fez um regime tio sé-
rio, ficou tio inacreditavelmente magro que, ao vé-lo, todo mundo
me dizia com espanto: “Millor, como vocé estd gordo!”. Pouco agres-
sivo em seu humor, trabalha mais na linha do sardénico, cara que
mora numa ilha de paz 14 perto da Sicilia. Estd profundamente certo
de que aos humoristas cabe melhorar o ser humano — Deus fez ape-
nas uma caricatura. Por isso sua frase predileta: “E no pepino que se
torce o menino”. Ama o agreste, torce pelo Fla x Flu, ri muito em
certas noites de quarto minguante, uma vez, distraido, omitiu dezes-
seis dias e, as segundas-feiras, apenas se o entrevé, que digo?, se o
entrevé, perdio, se o tevé. E tem razio quando diz que a televisio de
21 polegadas nio da toda a dimensdo de seu talento: ainda espera
atuar numa de 21 pés, em holografia. Tudo que é ele deve a si mesmo,
papagaio que nenhum banco desconta. Feminista exagerado, acha
que as mulheres, hoje em dia, jd estdo com tudo, quer dizer, s6 falta
um pedacinho. Pois é fruto de vosso ventre, embora se julgue ultra-
passado e espere, na préxima geragio, vir em proveta. Voando entre
Rio e Sao Paulo ji gastou muitos medos: pois dizem que foi ele quem
colocou a pedra fundamental na ponte aérea. Cré no palhago, e em
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Carlitos, um s6 seu filho, o qual padeceu sob o poder de Joseph Mc-
Carthy. Mas no refluxo das marés nio acredita. Sua expressio facial
estd na cara. Sua expressao corporal s6 se vé quando ele para. E no dia
em que morrer ndo deseja choro nem vela. Quer um enterro bem
simples: apenas um caixio de pinho com oitocentos bispos vestidos
de parpura em volta, trezentas cimeras filmando e narragio em de-
zessete linguas. Igualzinho ao do papa.

Texto escrito por Millor Fernandes na série “Retratos 3 x 4 de amigos 6 x 97,
que usei para a apresentacio do livro O astronauta sem regime, langado em
1983. Ao contririo do que diz meu amigo Mill6r, ndo ando mais de motocicle-
ta, além de, desde que sofri meu segundo acidente, nio recomendar o veiculo
a ninguém. Hoje, meu queridissimo Millor, acho que até mesmo as televisoes
de 85 polegadas sio insuficientes para mostrar todo o meu talento.
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P aris, 1954. Eu jantava com minha mae no Calavados. O famoso
ator e comediante francés Robert Lamoureux também estava
14. Na maior cara de pau, fui até ele e perguntei se poderia mostrar
uma coisa que eu sabia fazer. Como o ator gentilmente consentiu,
exibi sobre sua mesa o meu grande nimero da época, uma divertida
danca com os dedos das mios calgando sapatinhos. Quando acabei,
o Lamoureux disse:

— Nio sei o que vocé quer ser na vida, mas ndo tem jeito, vai
acabar fazendo teatro.

Rio de Janeiro, 1957. Na piscina do Copacabana Palace, eu
apresentava uns nimeros para a roda de amigos ali reunidos, quan-
do um homem gritou para mim:

— Menino, venha aqui.

Fui até ele, que perguntou o que eu fazia. Respondi que estava
estudando para prestar o vestibular do Instituto Rio Branco, queria
seguir carreira de diplomata no Itamaraty. Ele entio me disse:

— Vocé pode estudar o que quiser agora, mas o que vocé vai
acabar fazendo de fato na vida é trabalhar no teatro.

Sem que nem ele nem eu soubéssemos naquela tarde ensola-
rada do Rio, aquele homem teria enorme influéncia na minha car-
reira. Era o Silveira Sampaio.



I1

o Carnegie Hall, por uma fresta na cortina de tecido cuida-

dosamente escolhido para nio atrapalhar a perfeita acustica
do local, o trompetista Harry James, nervoso, espia a plateia. Sdo
cerca de 20h do domingo 16 de janeiro de 1938, em Nova York.
Os 2804 lugares da mais famosa sala de concertos dos Eua estdo
sendo tomados por um publico de colarinhos engomados e vesti-
dos longos. “Senti-me como uma puta numa igreja”, diria o musi-
co, mais tarde. Aquela seria uma noite mitica para a histéria do
jazz, a entrada triunfal do swing na catedral da musica branca da
elite mais rica do planeta, mudando para sempre a sensibilidade do
século xx. Enquanto, ainda intimidados (até que Gene Krupa que-
brasse o gelo atacando seus tambores), Goodman e o resto da big
band davam os acordes iniciais de uma misica que acabava de ser
lancada, “Don’t Be That Way”,a 7736,1 quilometros dali, no Hos-
pital Alemio, no Rio Comprido, cidade do Rio de Janeiro, sem pe-
dir licenca a ninguém, eu vinha ao mundo pesando 3,750 quilos.

Sou o primeiro (e unico) filho de uma mulher extraordinaria
chamada Mercedes Leal Soares. Mamae vivia com naturalidade
coisas que s6 anos e anos depois se tornariam realidade para a
maioria das mulheres de seu tempo. Foi, por exemplo, a primeira
mulher a tirar carteira de motorista no Rio de Janeiro, tocava pia-
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no muito bem e, décadas antes da chamada globalizacio, ja falava
sete linguas. O André Jordan, cidadio do mundo que, assim como
meus pais, morou no Anexo do Copacabana Palace, escreveu em
seu livro de memorias que “d. Mercedes era uma mulher muito
inteligente e espirituosa”.

O poeta e editor Fernando Moreira Salles me contou certa
vez que foi assistir a um dos meus one-man shows com seu irmio
mais novo, o documentarista Joio Moreira Salles. Impressionado
por ver uma pessoa gorda como eu dangando e saltando com leve-
za no palco, ao chegar em casa Fernando fez esse comentdrio a seu
pai, o ex-embaixador em Washington Walther Moreira Salles, que
lhe respondeu:

— Para mim ndo € surpresa nenhuma, essa leveza vem da mie
dele. Nenhuma dama no Rio de Janeiro era tio graciosa, suave e
alegre para se dancar nas festas e nos bailes quanto a Mercedes.
Era a minha parceira preferida.

Meu querido amigo Nilton Travesso, um dos homens mais im-
portantes da histéria da televisio brasileira, o responsavel pela mi-
nha contratacio pela Tv Record em 1963, foi uma ocasido com sua
mulher, Marilu, passar o Carnaval na nossa casa, em Petrépolis, e
ficou encantado ao conhecer mamie. Nilton diz que ela era de “uma
nobreza inacreditavel, tinha um glamour, uma educacio, uma gen-
tileza. Jogava baralho com fichas de madrepérola, era uma mulher
muito chique”. Ele conta que foi a primeira vez que viu alguém fazer
por telefone a reserva de mesa para jantar num restaurante — achou
a atitude muito civilizada (naquele tempo isso ainda era pratica inco-
mum no Brasil).

A atriz Heloisa Helena me disse que, aos quinze anos, via mi-
nha mie nas rodas de mulheres do Rio e que Mécha (pronuncia-se
“Métcha”; Mécha é apelido de Mercedes em espanhol; mamaie
tinha umas primas argentinas que acabaram estabelecendo a ma-
neira de ela ser chamada pela familia e pelos amigos) marcou a sua
vida: falava o que pensava, era grande contadora de histdrias, sol-

19



tava palavrdes e... fumava. Esse habito, nada bem-visto nas mulhe-
res da época, seria a origem de sua enfermidade (tromboangeite
obliterante, TA0, doenca vascular inflamatoéria oclusiva, associada
ao tabagismo, que impede a chegada da circula¢io as extremida-
des), praticamente desconhecida no Brasil. Ela fumava um cigarro
fortissimo, da marca Petit Londrinos, fabricada pela Tabacaria
Londres. Mamie foi rara até em sua enfermidade. Ela nunca per-
dia o humor. Por causa da Tao, teve um dedo amputado de cada
mao. Seu primeiro comentdrio ao voltar da cirurgia:

— Vou exigir um desconto de vinte por cento da minha ma-
nicure.

Nagquela noite de domingo de 1938, minha mie tinha qua-
renta anos. Se nem mesmo hoje, com os enormes progressos da
medicina reprodutiva, é ficil para a mulher madura ter seu pri-
meiro filho, imagine as dificuldades que ela enfrentou — e os pre-
conceitos, pois o costume era as mies ficarem maes bem mocinhas.
Fazia catorze anos que Mécha estava casada com meu pai, Orlan-
do Heitor Soares, e ja havia desistido de ter filhos quando, em
cima de um cavalo, saltando uma cerca na tradicional fazenda da
Jureia (que pertencia a minha madrinha Helena Maria de Lima e
Silva, nascida em Bruxelas, que falava com forte sotaque francés e
era neta do conde de Tocantins, irmdo do duque de Caxias), sentiu
dores. Ela pensou que fosse um fibroma no utero, o tumor que se
forma na parede desse 6rgio, mas o médico Otavio Rodrigues
Lima, seu primo-irmio, lhe informou que, em vez de fibroma, era
um “filhoma”. Mamie comecou a chorar. Nio de alegria, e sim
pela certeza de que iria morrer. A cesariana era cirurgia de alto
risco. Vale lembrar que eu fui inventado antes da penicilina.

Justamente por ser tdo proximo de minha mie, o dr. Otivio
ndo teve coragem de fazer a cesariana. Na hora H, atribuiu a in-
cumbéncia ao dr. Jorge de Rezende, que viria a ser um dos mais

20



importantes obstetras do Brasil. O hospital em que nasci era a refe-
réncia médica no Rio de Janeiro. A medicina alema gozava de gran-
de prestigio internacional. Papai contava que a primeira vez que me
viu foi saindo da sala de cirurgia, nos bracos da enfermeira-chefe
germanica Dora Scheverter, que passou por ele apressadamente di-
zendo: “Seu filho, seu filho!”, e continuou escadaria abaixo, a mil
por hora, rumo ao bercirio, onde me depositaria. Ele pensou: “A
enfermeira vai cair, e pronto, o bebé vai morrer. Catorze anos casa-
do sem ter filhos e, quando nasce um, morre no dia em que nasceu”.

Meu nascimento foi anunciado ao mundo... bem, pelo menos
a entdo Capital Federal, e, ainda sem ter feito nada na vida a nio
ser sujar fraldas, ganhei o meu primeiro adjetivo na imprensa. A
Revista da Semana registrou minha chegada e, no dia 21 de agosto,
0 A Noite, o jornal de maior circulagio no Rio, noticiava o batiza-
do do “interessante menino José Eugenio”:

Realiza-se hoje o batizado do interessante menino José Eugenio,
primogeénito do Sr. Orlando Soares e D. Mercedes Leal Soares, fi-
guras muito estimadas e de relevo nos nossos circulos sociais. Apos
a cerimonia, que terd lugar as dezesseis horas, na igreja de Santa
Teresinha, em Copacabana, o distinto casal oferecerd em sua resi-
déncia um “cock-tail” as pessoas de suas relagdes. Os padrinhos de
José Eugenio serdo o nosso brilhante colega Costa Rego e a Sra.

Helena Lima e Silva.

O “nosso brilhante colega” da nota acima, meu padrinho, era
o Pedro da Costa Rego, ex-governador e ex-senador por Alagoas,
e nada mais nada menos do que o homem que comandou o elenco
de grandes jornalistas do Correio da Manhd, com idas e vindas, por
décadas. O redator do comunicado do batismo certamente nio co-
nhecia a mensagem que Costa Rego, dez anos antes, ainda gover-
nador, mandara aos deputados da Assembleia de seu estado dizendo
que preferia ser “forte a ser lisonjeado”.
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E para governar Alagoas, naquele tempo, tinha de ser um for-
te mesmo. Em 1926, os inimigos tramaram a morte de Costa Rego.
O atirador contratado, o guarda-civil Felismino Hugo Jatobd, su-
biu no alto de uma mangueira e mirou. Na casa vizinha, perceben-
do que algo diferente estava acontecendo, um bando de gansos
entrou em alvorogo e comecou a grasnar. Apavorado, o candidato
a assassino nio atirou — e, ainda assim, foi condenado a trinta anos
de prisio. Na varanda de sua casa, Costa Rego lia sossegadamente
o jornal, ao lado de sua amante francesa, Marcelle Sigaud, e do dr.
José Eugenio Soares (ja viram de onde saiu o meu nome), meu
tio-avo pelo lado paterno, que era médico e chefe do Servico de
Saude daquele estado. Queridissimo pela familia, alguns anos de-
pois tio José Eugenio, um homem bonito, levou um tiro no ventre
disparado por um marido ciumento no interior alagoano. Coloca-
do em cima de uma mula, demorou muito para chegar a cidade
mais préxima com recursos para atendé-lo; morreu no caminho.

Em suas colunas nas piginas do Correio, Costa Rego foi assi-
duo e corajoso combatente de Getilio Vargas, tendo escrito uma
das frases mais famosas sobre o ditador: “Tem a superioridade de
ndo acalentar amigos; tem ainda a inteligéncia de nio cultivar ini-
migos”. Em 22 de fevereiro de 1945, apoiado pelo proprietirio do
periodico, Paulo Bittencourt, ele foi o unico editor de jornal que
teve peito para publicar a célebre entrevista que Carlos Lacerda
havia feito com José Américo de Almeida (paraibano, autor de 4
bagaceira), sepultando a censura do Estado Novo e abrindo a con-
tagem regressiva para a deposi¢do de Vargas. Respeitado homem
de imprensa, o redator-chefe mais longevo do mais importante
jornal do pais, Pedro da Costa Rego foi praticamente esquecido.
Entre os poucos que se lembraram dele estd uma das pessoas mais
cativantes que conheci, Otto Lara Resende, o qual trabalhou em
quase todas as grandes publicacdes do Rio, muitas vezes defen-
dendo certa ideia em artigo num determinado periédico para, em
seguida, defender argumentos diametralmente contrarios aquela
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ideia em outro. Assim era a vida de jornalistas, que ganhavam mui-
to pouco para ser exclusivos de um s6 veiculo. Em 1977, Otto re-
digiria a carta de demissdo de Walter Clark, episédio traumatico
na histéria da Globo, para, em seguida, redigir a carta que aceitava
a demissio, assinada por Roberto Marinho, de quem foi ghost-
-writer. Ambas impecaveis.

Coisa rara de acontecer, Costa Rego nio se encantou com
Otto Lara Resende, que, por seu lado, o classificou como um “ja-
gunco perfeccionista, miopemente minucioso”. No teste feito
pelo mineiro para ser editor de politica do Correio, o senador,
como era chamado mesmo depois de deixar o Parlamento, disse a
ele: “Esta ali uma maquina; sente-se e escreva o que hd na politica;
se for bom, amanha vocé fica sabendo, porque sai [no jornal]; se
ndo for, cesta”. Numa longa noite na redagio, ji proximo ao dead-
line para a impressdo do jornal, estavam trabalhando apenas Cos-
ta, Otto e um colega, quando o primeiro perdeu as estribeiras e
teve um “destempero caricatural” com o jovem escritor. O jorna-
lista de Sdo Jodo del Rei havia passado, sem revisar, seu artigo do
dia para o redator-chefe ler. Este considerou o fato um crime de
lesa-patria. Enquanto dava o esporro no pobre editor, o todo-po-
deroso do Correio da Manhi olhava para o outro profissional que
restava na redagdo, como se pedisse apoio para sua altercagio. O
cara, no entanto, ficou mudo. S6 mais tarde, no momento em que
Costa Rego, finalmente pacificado, se retirou, é que ele murmu-
rou para o Otto: “Nio ligue. O velho é barulhento, mas é bom
sujeito”. O nome do outro jornalista era Graciliano Ramos.

Tida como uma das pecas mais contundentes escritas contra
Getulio Vargas, um texto do meu padrinho comparava a pesca do
pirarucu a maneira como o ditador decapitava seus colaboradores:

Ora, ndo ¢ sendo uma pesca de pirarucu o que o sr. Getilio Vargas
faz, no desdobramento das crises da Revolucio. Os homens que ele

quer submeter, anular ou proscrever sio primeiramente arpoados.
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Correm. Ao fim da linha, o Ditador suavemente os chama. Embora
resistindo, eles voltam, presos ao arpio. O sr. Getilio Vargas larga-
-0s mais uma vez, e s6 os larga para que voltem, até que, extenua-

dos, lhes possa aplicar o macete.

O apelido “pirarucu” logo pegou na entdo Capital Federal
para designar as viavas politicas de Getilio. Com dor de corno
por ter sua Ac¢ido Integralista Brasileira colocada na clandestinida-
de pelo Estado Novo, Plinio Salgado, que havia apoiado o ditador,
escreveu-lhe em janeiro de 1938 dizendo: “Em todas as rodas de
politicos da cidade, s6 se falava entdo no ‘tombo’ que V. Ex.* nos
dera; no novo ‘pirarucu’ que V. Ex.” pescara...”.

Na tarde de 23 de agosto de 1954, véspera do suicidio do pre-
sidente, um dos ultimos homens a visitia-lo no Palidcio do Catete foi
Augusto Frederico Schmidt — curioso caso de mistura de poeta,
editor e empresario, muito respeitado no Rio de Janeiro, que viria a
ser influente assessor de Juscelino Kubitschek e o escritor de seus
discursos. O retrato pintado por Schmidt é melancélico. Ele fora
surpreendido com a confirmacio da audiéncia com o presidente da
Republica para tratar de uma questdo menor — um relatério ame-
ricano sobre o problema da alimenta¢io no Brasil — no pior mo-
mento do governo, mergulhado numa crise sem saida. Diante de
um Getilio mais magro e abatido, declarou que ndo poderia ler o
relatério, a hora era grave, nio havia clima. Estupefato, ouve Var-
gas, o homem a beira do abismo, pedir-lhe que leia o que dizem os
americanos sobre a industrializa¢do... do pirarucu! A dada altura,
Schmidt interrompe a leitura para fazer alguns comentarios e nio
consegue evitar a meng¢do ao maquiavélico artigo “A pesca do pira-
rucu”, de Costa Rego. “Getilio sorriu-me, com um largo sorriso,
mas triste. Um sorriso que poderia traduzir-se talvez assim: ‘Quem
estd sendo pescado, neste momento, sou eu’”, escreveu o poeta.

Uma tarde, minha mae me leva para fazer uma das coisas que
eu mais adorava na infincia: tomar sorvete de creme com calda de
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morango e farofa de amendoim na Confeitaria Guanabara. Eu es-
tava prestes a ser crismado. Pouco depois, o Costa Rego chega a
sorveteria e senta-se conosco. N6s nos cumprimentamos e mamae
foi logo dizendo: “Olha aqui, Costa, vocé pode dar uma nota sobre
a crisma do Zezinho, mas, por favor, sem veadagem, Costa, sem
veadagem!”. Ela nio tinha engolido aquela histéria de “interessan-
te menino” da nota do batizado, que saira na Noite. Era assim que
Meécha, 2 antipoliticamente correta por exceléncia e pessoa essen-
cialmente informal, tratava um poderoso jornalista da Republica, o
cara que Otto Lara Resende dizia ter “alma de mandacaru”.

Passavamos férias na fazenda da Jureia, que ficava na regido de
lindas propriedades cafeeiras. Tamos de automével até Barra do Pi-
rai, onde pegidvamos um carro de boi. Lembro-me do aboio do con-
dutor, a pé, ao lado dos animais, com uma vara: “X6, Marinheiro!
Vamu, Teimoso!”. Tenho 6timas recordagdes de 1 e uma foto da
qual gosto muito, da minha infincia, as gargalhadas, vestindo um
macacio que minha préopria mie costurava, com bastante capricho.
Ela fazia um para cada dia da semana, assim eu podia me esbaldar e
me sujar a vontade, porque sempre teria um macacio limpo para
usar no dia seguinte. Uma vez, brincando com um menino que
vivia na fazenda, entrei numa drea interditada por uma cerca de
arame farpado: tinha sido um agude, era um lamacal. Afundei até
a cintura e me puxaram com uma corda amarrada num trator.

Ld também havia um negro bem velhinho, desses que apare-
ciam com um cachimbo na boca nas pinturas figurativas brasilei-
ras, o qual diziam ter sido um escravo reprodutor. Como um
cavalo garanhio, ele era usado para engravidar as escravas e au-
mentar a populac¢io cativa — sinénimo de riqueza — nas fazen-
das. O velho, segundo contavam, costumava afirmar que os tempos
de escraviddo nio foram tdo ruins para ele. Fiquei com essa hist6-
ria na memoria, as vezes me perguntando se era verdadeira, até
que, em 1973, li uma reportagem do dramaturgo barretense Jorge
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Andrade, na revista Realidade, sobre o ex-escravo Joio Antonio,
que declarava ter sido reprodutor nas fazendas do bardo de Guara-
ciaba. Do alto dos seus 122 anos, Joio Anténio disse ao teatrélogo:
“Homem ¢é bicho perigoso”. Documentos recentes descobertos
por historiadores portugueses mostram que a figura do escravo
garanhdo ja existia no Paco Ducal de Vila Vigosa, a mais impor-
tante casa nobre do reino, no século xvri: “Iem cria¢io de escravos
mouros, alguns dos quais reservados unicamente para fecunda-
¢do de grande numero de mulheres, como garanhdes [...]. Nio é
permitido ao mouro garanhdo cobrir as gravidas, sob a pena de
cinquenta agoites, apenas cobre as que o nio estio, porque de-
pois as respetivas crias sio vendidas por trinta ou quarenta escu-
dos cada uma”.

Para todo mundo que me conhece ou ja me viu na televisio,
é dificil crer que levei tempo para falar. No Didrio do bebé, um mi-
moso livro com palavras de Osvaldo Orico (6timo contador de
casos nas rodas boémias que, no entanto, praticamente nio escre-
via) e ilustragcdes do grande J. Carlos, em edi¢do caprichada da
Civilizacio Brasileira em conjunto com a Companhia Editora
Nacional, minha mie contou a primeira palavra que pronunciei:

Estava José Eugenio brincando em sua caminha e atirando no chio
os brinquedos, encantado com os ruidos dos mesmos na queda.
Mamie que estava sentada cosendo 2 maquina, de costas para o fi-
lhinho, abaixava-se e apanhava os objetos até que finalmente can-
sada ralhou com Zezinho ameacando “ai ai a mamae faz pan pan se
jogar outra coisa no chio”. Tendo ele repetido a faganha mamae
virou-se de repente e ele com os bracinhos abertos: “caiu”. José

Eugenio falou muito tarde, tinha entio dezessete meses.

Havia nessa época, no Rio, um diplomata maranhense extre-
mamente culto, gordo, muito amigo das rodas dos intelectuais boé-
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