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Para Mercedes e Orlando,
e para o Rafa
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Dying is easy… comedy is hard.
Frase atribuída ao ator Edmund Gwenn, em seu 

leito de morte, respondendo a um amigo que  
lhe perguntara como se sentia.
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José Eugenio Soares
Por Millôr Fernandes

Jô Soares é todo cordura — e quem encontrar outra ressonân‑
cia na palavra é um grosso materialista. Carioca da gema, es‑

tudou na Suíça, no cantão de Vaud, de onde até hoje tira estranhos 
padres untuosos. Ao nascer num hospital do Rio Comprido des‑
confiou logo que a vida era incurável. Donde seu ceticismo sem 
remédio. Pois, cercado do riso que o envolve, nem percebe a se‑
riedade que provoca. Suas imitações são tão originais que tinha 
que acabar inimitável. E sua deformação profissional chegou ao 
ponto em que, às vezes, ao acabar o trabalho, leva meia hora até 
encontrar sua própria cara. E se alguns amigos vissem, como eu, 
as caricaturas que lhes faz, nenhum deles voltaria a falar comigo. 
Pudibundo em dias úteis, reserva sua lascívia para os dias santos. 
Mas dizem que, em certas tardes de abril, ele mergulha em cha‑
mas. Que é quando viola a correspondência alheia e lê, aboba‑
lhado. Pois ninguém jamais foi tão íntimo do âmago. Irmão do 
videoteipe, primo do tubo catódico (trabalha na tevê desde quan‑
do ainda se chamava vosvê), só faz televisão com controle remoto 
— do Oiapoque ao Chuí derrota os que, como eu, tratam a televisão 
com um “nem te ligo”.

Profissional perfeccionista, sua vontade de acertar é tão gran‑
de que só atira nos diretores de tevê com mira telescópica. Pintor 
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de domingo, seus quadros são um dia de descanso. Acha que o 
problema demográfico só estará resolvido se a população, além de 
não crescer em número, diminuísse de cintura. Sempre de bom 
humor, nem parece humorista. Adora motocicleta, sua forma pes‑
soal de bicicleta. Lê muito, sobretudo o que ele mesmo escreve, sua 
forma pessoal de feedback. Conversador compulsivo, gasta com 
amigos todos os restos da semana — pois não crê em poupança do 
tempo que lhe sobra. Usa roupas fantásticas — só para compensar 
um mundo cinza. Exibicionista nato, um dia descobriu que, pondo 
bilheteria, era muito mais fácil. Fala diversas línguas; tem sotaque 
apenas em português, claro. Não escolhe papéis — aceita seu script 
em papel fino, crepom ou Schoellershammer. Eclético total, o que 
mais gosta é tudo. Só estará realizado no dia em que interpretar um 
personagem totalmente sem graça e o público não rir.

Certa ocasião em que trabalhamos juntos fez um regime tão sé‑
rio, ficou tão inacreditavelmente magro que, ao vê‑lo, todo mundo 
me dizia com espanto: “Millôr, como você está gordo!”. Pouco agres‑
sivo em seu humor, trabalha mais na linha do sardônico, cara que 
mora numa ilha de paz lá perto da Sicília. Está profundamente certo 
de que aos humoristas cabe melhorar o ser humano — Deus fez ape‑
nas uma caricatura. Por isso sua frase predileta: “É no pepino que se 
torce o menino”. Ama o agreste, torce pelo Fla × Flu, ri muito em 
certas noites de quarto minguante, uma vez, distraído, omitiu dezes‑
seis dias e, às segundas‑feiras, apenas se o entrevê, que digo?, se o 
entrevê, perdão, se o tevê. E tem razão quando diz que a televisão de 
21 polegadas não dá toda a dimensão de seu talento: ainda espera 
atuar numa de 21 pés, em holografia. Tudo que é ele deve a si mesmo, 
papagaio que nenhum banco desconta. Feminista exagerado, acha 
que as mulheres, hoje em dia, já estão com tudo, quer dizer, só falta 
um pedacinho. Pois é fruto de vosso ventre, embora se julgue ultra‑
passado e espere, na próxima geração, vir em proveta. Voando entre 
Rio e São Paulo já gastou muitos medos: pois dizem que foi ele quem 
colocou a pedra fundamental na ponte aérea. Crê no palhaço, e em 

O livro de Jô - 04.indd   12 27/10/17   16:17



13

Carlitos, um só seu filho, o qual padeceu sob o poder de Joseph Mc‑
Carthy. Mas no refluxo das marés não acredita. Sua expressão facial 
está na cara. Sua expressão corporal só se vê quando ele para. E no dia 
em que morrer não deseja choro nem vela. Quer um enterro bem 
simples: apenas um caixão de pinho com oitocentos bispos vestidos 
de púrpura em volta, trezentas câmeras filmando e narração em de‑
zessete línguas. Igualzinho ao do papa.

Texto escrito por Millôr Fernandes na série “Retratos 3 × 4 de amigos 6 × 9”, 
que usei para a apresentação do livro O astronauta sem regime, lançado em 
1983. Ao contrário do que diz meu amigo Millôr, não ando mais de motocicle‑
ta, além de, desde que sofri meu segundo acidente, não recomendar o veículo 
a ninguém. Hoje, meu queridíssimo Millôr, acho que até mesmo as televisões 
de 85 polegadas são insuficientes para mostrar todo o meu talento.
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I

Paris, 1954. Eu jantava com minha mãe no Calavados. O famoso 
ator e comediante francês Robert Lamoureux também estava 

lá. Na maior cara de pau, fui até ele e perguntei se poderia mostrar 
uma coisa que eu sabia fazer. Como o ator gentilmente consentiu, 
exibi sobre sua mesa o meu grande número da época, uma divertida 
dança com os dedos das mãos calçando sapatinhos. Quando acabei, 
o Lamoureux disse:

— Não sei o que você quer ser na vida, mas não tem jeito, vai 
acabar fazendo teatro.

Rio de Janeiro, 1957. Na piscina do Copacabana Palace, eu 
apresentava uns números para a roda de amigos ali reunidos, quan‑
do um homem gritou para mim:

— Menino, venha aqui.
Fui até ele, que perguntou o que eu fazia. Respondi que estava 

estudando para prestar o vestibular do Instituto Rio Branco, queria 
seguir carreira de diplomata no Itamaraty. Ele então me disse:

— Você pode estudar o que quiser agora, mas o que você vai 
acabar fazendo de fato na vida é trabalhar no teatro.

Sem que nem ele nem eu soubéssemos naquela tarde ensola‑
rada do Rio, aquele homem teria enorme influência na minha car‑
reira. Era o Silveira Sampaio.
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II

No Carnegie Hall, por uma fresta na cortina de tecido cuida‑
dosamente escolhido para não atrapalhar a perfeita acústica 

do local, o trompetista Harry James, nervoso, espia a plateia. São 
cerca de 20h do domingo 16 de janeiro de 1938, em Nova York. 
Os 2804 lugares da mais famosa sala de concertos dos eua estão 
sendo tomados por um público de colarinhos engomados e vesti‑
dos longos. “Senti‑me como uma puta numa igreja”, diria o músi‑
co, mais tarde. Aquela seria uma noite mítica para a história do 
jazz, a entrada triunfal do swing na catedral da música branca da 
elite mais rica do planeta, mudando para sempre a sensibilidade do 
século xx. Enquanto, ainda intimidados (até que Gene Krupa que‑
brasse o gelo atacando seus tambores), Goodman e o resto da big 
band davam os acordes iniciais de uma música que acabava de ser 
lançada, “Don’t Be That Way”, a 7736,1 quilômetros dali, no Hos‑
pital Alemão, no Rio Comprido, cidade do Rio de Janeiro, sem pe‑
dir licença a ninguém, eu vinha ao mundo pesando 3,750 quilos.

Sou o primeiro (e único) filho de uma mulher extraordinária 
chamada Mercedes Leal Soares. Mamãe vivia com naturalidade 
coisas que só anos e anos depois se tornariam realidade para a 
maioria das mulheres de seu tempo. Foi, por exemplo, a primeira 
mulher a tirar carteira de motorista no Rio de Janeiro, tocava pia‑
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no muito bem e, décadas antes da chamada globalização, já falava 
sete línguas. O André Jordan, cidadão do mundo que, assim como 
meus pais, morou no Anexo do Copacabana Palace, escreveu em 
seu livro de memórias que “d. Mercedes era uma mulher muito 
inteligente e espirituosa”.

O poeta e editor Fernando Moreira Salles me contou certa 
vez que foi assistir a um dos meus one‑man shows com seu irmão 
mais novo, o documentarista João Moreira Salles. Impressionado 
por ver uma pessoa gorda como eu dançando e saltando com leve‑
za no palco, ao chegar em casa Fernando fez esse comentário a seu 
pai, o ex‑embaixador em Washington Walther Moreira Salles, que 
lhe respondeu:

— Para mim não é surpresa nenhuma, essa leveza vem da mãe 
dele. Nenhuma dama no Rio de Janeiro era tão graciosa, suave e 
alegre para se dançar nas festas e nos bailes quanto a Mercedes. 
Era a minha parceira preferida.

Meu querido amigo Nilton Travesso, um dos homens mais im‑
portantes da história da televisão brasileira, o responsável pela mi‑
nha contratação pela tv Record em 1963, foi uma ocasião com sua 
mulher, Marilu, passar o Carnaval na nossa casa, em Petrópolis, e 
ficou encantado ao conhecer mamãe. Nilton diz que ela era de “uma 
nobreza inacreditável, tinha um glamour, uma educação, uma gen‑
tileza. Jogava baralho com fichas de madrepérola, era uma mulher 
muito chique”. Ele conta que foi a primeira vez que viu alguém fazer 
por telefone a reserva de mesa para jantar num restaurante — achou 
a atitude muito civilizada (naquele tempo isso ainda era prática inco‑
mum no Brasil).

A atriz Heloísa Helena me disse que, aos quinze anos, via mi‑
nha mãe nas rodas de mulheres do Rio e que Mêcha (pronuncia‑se 
“Mêtcha”; Mêcha é apelido de Mercedes em espanhol; mamãe 
tinha umas primas argentinas que acabaram estabelecendo a ma‑
neira de ela ser chamada pela família e pelos amigos) marcou a sua 
vida: falava o que pensava, era grande contadora de histórias, sol‑
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tava palavrões e… fumava. Esse hábito, nada bem‑visto nas mulhe‑
res da época, seria a origem de sua enfermidade (tromboangeíte 
obliterante, tao, doença vascular inflamatória oclusiva, associada 
ao tabagismo, que impede a chegada da circulação às extremida‑
des), praticamente desconhecida no Brasil. Ela fumava um cigarro 
fortíssimo, da marca Petit Londrinos, fabricada pela Tabacaria 
Londres. Mamãe foi rara até em sua enfermidade. Ela nunca per‑
dia o humor. Por causa da tao, teve um dedo amputado de cada 
mão. Seu primeiro comentário ao voltar da cirurgia:

— Vou exigir um desconto de vinte por cento da minha ma‑
nicure.

Naquela noite de domingo de 1938, minha mãe tinha qua‑
renta anos. Se nem mesmo hoje, com os enormes progressos da 
medicina reprodutiva, é fácil para a mulher madura ter seu pri‑
meiro filho, imagine as dificuldades que ela enfrentou — e os pre‑
conceitos, pois o costume era as mães ficarem mães bem mocinhas. 
Fazia catorze anos que Mêcha estava casada com meu pai, Orlan‑
do Heitor Soares, e já havia desistido de ter filhos quando, em 
cima de um cavalo, saltando uma cerca na tradicional fazenda da 
Jureia (que pertencia à minha madrinha Helena Maria de Lima e 
Silva, nascida em Bruxelas, que falava com forte sotaque francês e 
era neta do conde de Tocantins, irmão do duque de Caxias), sentiu 
dores. Ela pensou que fosse um fibroma no útero, o tumor que se 
forma na parede desse órgão, mas o médico Otávio Rodrigues 
Lima, seu primo‑irmão, lhe informou que, em vez de fibroma, era 
um “filhoma”. Mamãe começou a chorar. Não de alegria, e sim 
pela certeza de que iria morrer. A cesariana era cirurgia de alto 
risco. Vale lembrar que eu fui inventado antes da penicilina.

Justamente por ser tão próximo de minha mãe, o dr. Otávio 
não teve coragem de fazer a cesariana. Na hora H, atribuiu a in‑
cumbência ao dr. Jorge de Rezende, que viria a ser um dos mais 
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importantes obstetras do Brasil. O hospital em que nasci era a refe‑
rência médica no Rio de Janeiro. A medicina alemã gozava de gran‑
de prestígio internacional. Papai contava que a primeira vez que me 
viu foi saindo da sala de cirurgia, nos braços da enfermeira‑chefe 
germânica Dora Scheverter, que passou por ele apressadamente di‑
zendo: “Seu filho, seu filho!”, e continuou escadaria abaixo, a mil 
por hora, rumo ao berçário, onde me depositaria. Ele pensou: “A 
enfermeira vai cair, e pronto, o bebê vai morrer. Catorze anos casa‑
do sem ter filhos e, quando nasce um, morre no dia em que nasceu”.

Meu nascimento foi anunciado ao mundo… bem, pelo menos 
à então Capital Federal, e, ainda sem ter feito nada na vida a não 
ser sujar fraldas, ganhei o meu primeiro adjetivo na imprensa. A 
Revista da Semana registrou minha chegada e, no dia 21 de agosto, 
o A Noite, o jornal de maior circulação no Rio, noticiava o batiza‑
do do “interessante menino José Eugenio”:

Realiza‑se hoje o batizado do interessante menino José Eugenio, 
primogênito do Sr. Orlando Soares e D. Mercedes Leal Soares, fi‑
guras muito estimadas e de relevo nos nossos círculos sociais. Após 
a cerimônia, que terá lugar às dezesseis horas, na igreja de Santa 
Teresinha, em Copacabana, o distinto casal oferecerá em sua resi‑
dência um “cock‑tail” às pessoas de suas relações. Os padrinhos de 
José Eugenio serão o nosso brilhante colega Costa Rego e a Sra. 
Helena Lima e Silva.

O “nosso brilhante colega” da nota acima, meu padrinho, era 
o Pedro da Costa Rego, ex‑governador e ex‑senador por Alagoas, 
e nada mais nada menos do que o homem que comandou o elenco 
de grandes jornalistas do Correio da Manhã, com idas e vindas, por 
décadas. O redator do comunicado do batismo certamente não co‑
nhecia a mensagem que Costa Rego, dez anos antes, ainda gover‑
nador, mandara aos deputados da Assembleia de seu estado dizendo 
que preferia ser “forte a ser lisonjeado”.
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E para governar Alagoas, naquele tempo, tinha de ser um for‑
te mesmo. Em 1926, os inimigos tramaram a morte de Costa Rego. 
O atirador contratado, o guarda‑civil Felismino Hugo Jatobá, su‑
biu no alto de uma mangueira e mirou. Na casa vizinha, perceben‑
do que algo diferente estava acontecendo, um bando de gansos 
entrou em alvoroço e começou a grasnar. Apavorado, o candidato 
a assassino não atirou — e, ainda assim, foi condenado a trinta anos 
de prisão. Na varanda de sua casa, Costa Rego lia sossegadamente 
o jornal, ao lado de sua amante francesa, Marcelle Sigaud, e do dr. 
José Eugenio Soares (já viram de onde saiu o meu nome), meu 
tio‑avô pelo lado paterno, que era médico e chefe do Serviço de 
Saúde daquele estado. Queridíssimo pela família, alguns anos de‑
pois tio José Eugenio, um homem bonito, levou um tiro no ventre 
disparado por um marido ciumento no interior alagoano. Coloca‑
do em cima de uma mula, demorou muito para chegar à cidade 
mais próxima com recursos para atendê‑lo; morreu no caminho.

Em suas colunas nas páginas do Correio, Costa Rego foi assí‑
duo e corajoso combatente de Getúlio Vargas, tendo escrito uma 
das frases mais famosas sobre o ditador: “Tem a superioridade de 
não acalentar amigos; tem ainda a inteligência de não cultivar ini‑
migos”. Em 22 de fevereiro de 1945, apoiado pelo proprietário do 
periódico, Paulo Bittencourt, ele foi o único editor de jornal que 
teve peito para publicar a célebre entrevista que Carlos Lacerda 
havia feito com José Américo de Almeida (paraibano, autor de A 
bagaceira), sepultando a censura do Estado Novo e abrindo a con‑
tagem regressiva para a deposição de Vargas. Respeitado homem 
de imprensa, o redator‑chefe mais longevo do mais importante 
jornal do país, Pedro da Costa Rego foi praticamente esquecido. 
Entre os poucos que se lembraram dele está uma das pessoas mais 
cativantes que conheci, Otto Lara Resende, o qual trabalhou em 
quase todas as grandes publicações do Rio, muitas vezes defen‑
dendo certa ideia em artigo num determinado periódico para, em 
seguida, defender argumentos diametralmente contrários àquela 

O livro de Jô - 04.indd   22 27/10/17   16:17



23

ideia em outro. Assim era a vida de jornalistas, que ganhavam mui‑
to pouco para ser exclusivos de um só veículo. Em 1977, Otto re‑
digiria a carta de demissão de Walter Clark, episódio traumático 
na história da Globo, para, em seguida, redigir a carta que aceitava 
a demissão, assinada por Roberto Marinho, de quem foi ghost‑
‑writer. Ambas impecáveis.

Coisa rara de acontecer, Costa Rego não se encantou com 
Otto Lara Resende, que, por seu lado, o classificou como um “ja‑
gunço perfeccionista, miopemente minucioso”. No teste feito 
pelo mineiro para ser editor de política do Correio, o senador, 
como era chamado mesmo depois de deixar o Parlamento, disse a 
ele: “Está ali uma máquina; sente‑se e escreva o que há na política; 
se for bom, amanhã você fica sabendo, porque sai [no jornal]; se 
não for, cesta”. Numa longa noite na redação, já próximo ao dead
line para a impressão do jornal, estavam trabalhando apenas Cos‑
ta, Otto e um colega, quando o primeiro perdeu as estribeiras e 
teve um “destempero caricatural” com o jovem escritor. O jorna‑
lista de São João del Rei havia passado, sem revisar, seu artigo do 
dia para o redator‑chefe ler. Este considerou o fato um crime de 
lesa‑pátria. Enquanto dava o esporro no pobre editor, o todo‑po‑
deroso do Correio da Manhã olhava para o outro profissional que 
restava na redação, como se pedisse apoio para sua altercação. O 
cara, no entanto, ficou mudo. Só mais tarde, no momento em que 
Costa Rego, finalmente pacificado, se retirou, é que ele murmu‑
rou para o Otto: “Não ligue. O velho é barulhento, mas é bom 
sujeito”. O nome do outro jornalista era Graciliano Ramos.

Tida como uma das peças mais contundentes escritas contra 
Getúlio Vargas, um texto do meu padrinho comparava à pesca do 
pirarucu a maneira como o ditador decapitava seus colaboradores:

Ora, não é senão uma pesca de pirarucu o que o sr. Getúlio Vargas 
faz, no desdobramento das crises da Revolução. Os homens que ele 
quer submeter, anular ou proscrever são primeiramente arpoados. 
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Correm. Ao fim da linha, o Ditador suavemente os chama. Embora 
resistindo, eles voltam, presos ao arpão. O sr. Getúlio Vargas larga‑
‑os mais uma vez, e só os larga para que voltem, até que, extenua‑
dos, lhes possa aplicar o macete.

O apelido “pirarucu” logo pegou na então Capital Federal 
para designar as viúvas políticas de Getúlio. Com dor de corno 
por ter sua Ação Integralista Brasileira colocada na clandestinida‑
de pelo Estado Novo, Plínio Salgado, que havia apoiado o ditador, 
escreveu‑lhe em janeiro de 1938 dizendo: “Em todas as rodas de 
políticos da cidade, só se falava então no ‘tombo’ que V. Ex.ª nos 
dera; no novo ‘pirarucu’ que V. Ex.ª pescara…”.

Na tarde de 23 de agosto de 1954, véspera do suicídio do pre‑
sidente, um dos últimos homens a visitá‑lo no Palácio do Catete foi 
Augusto Frederico Schmidt — curioso caso de mistura de poeta, 
editor e empresário, muito respeitado no Rio de Janeiro, que viria a 
ser influente assessor de Juscelino Kubitschek e o escritor de seus 
discursos. O retrato pintado por Schmidt é melancólico. Ele fora 
surpreendido com a confirmação da audiência com o presidente da 
República para tratar de uma questão menor — um relatório ame‑
ricano sobre o problema da alimentação no Brasil — no pior mo‑
mento do governo, mergulhado numa crise sem saída. Diante de 
um Getúlio mais magro e abatido, declarou que não poderia ler o 
relatório, a hora era grave, não havia clima. Estupefato, ouve Var‑
gas, o homem à beira do abismo, pedir‑lhe que leia o que dizem os 
americanos sobre a industrialização… do pirarucu! A dada altura, 
Schmidt interrompe a leitura para fazer alguns comentários e não 
consegue evitar a menção ao maquiavélico artigo “A pesca do pira‑
rucu”, de Costa Rego. “Getúlio sorriu‑me, com um largo sorriso, 
mas triste. Um sorriso que poderia traduzir‑se talvez assim: ‘Quem 
está sendo pescado, neste momento, sou eu’”, escreveu o poeta. 

Uma tarde, minha mãe me leva para fazer uma das coisas que 
eu mais adorava na infância: tomar sorvete de creme com calda de 
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morango e farofa de amendoim na Confeitaria Guanabara. Eu es‑
tava prestes a ser crismado. Pouco depois, o Costa Rego chega à 
sorveteria e senta‑se conosco. Nós nos cumprimentamos e mamãe 
foi logo dizendo: “Olha aqui, Costa, você pode dar uma nota sobre 
a crisma do Zezinho, mas, por favor, sem veadagem, Costa, sem 
veadagem!”. Ela não tinha engolido aquela história de “interessan‑
te menino” da nota do batizado, que saíra na Noite. Era assim que 
Mêcha, a antipoliticamente correta por excelência e pessoa essen‑
cialmente informal, tratava um poderoso jornalista da República, o 
cara que Otto Lara Resende dizia ter “alma de mandacaru”.

Passávamos férias na fazenda da Jureia, que ficava na região de 
lindas propriedades cafeeiras. Íamos de automóvel até Barra do Pi‑
raí, onde pegávamos um carro de boi. Lembro‑me do aboio do con‑
dutor, a pé, ao lado dos animais, com uma vara: “Xô, Marinheiro! 
Vâmu, Teimoso!”. Tenho ótimas recordações de lá e uma foto da 
qual gosto muito, da minha infância, às gargalhadas, vestindo um 
macacão que minha própria mãe costurava, com bastante capricho. 
Ela fazia um para cada dia da semana, assim eu podia me esbaldar e 
me sujar à vontade, porque sempre teria um macacão limpo para 
usar no dia seguinte. Uma vez, brincando com um menino que 
vivia na fazenda, entrei numa área interditada por uma cerca de 
arame farpado: tinha sido um açude, era um lamaçal. Afundei até 
a cintura e me puxaram com uma corda amarrada num trator.

Lá também havia um negro bem velhinho, desses que apare‑
ciam com um cachimbo na boca nas pinturas figurativas brasilei‑
ras, o qual diziam ter sido um escravo reprodutor. Como um 
cavalo garanhão, ele era usado para engravidar as escravas e au‑
mentar a população cativa — sinônimo de riqueza — nas fazen‑
das. O velho, segundo contavam, costumava afirmar que os tempos 
de escravidão não foram tão ruins para ele. Fiquei com essa histó‑
ria na memória, às vezes me perguntando se era verdadeira, até 
que, em 1973, li uma reportagem do dramaturgo barretense Jorge 
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Andrade, na revista Realidade, sobre o ex‑escravo João Antônio, 
que declarava ter sido reprodutor nas fazendas do barão de Guara‑
ciaba. Do alto dos seus 122 anos, João Antônio disse ao teatrólogo: 
“Homem é bicho perigoso”. Documentos recentes descobertos 
por historiadores portugueses mostram que a figura do escravo 
garanhão já existia no Paço Ducal de Vila Viçosa, a mais impor‑
tante casa nobre do reino, no século xvi: “Tem criação de escravos 
mouros, alguns dos quais reservados unicamente para fecunda‑
ção de grande número de mulheres, como garanhões […]. Não é 
permitido ao mouro garanhão cobrir as grávidas, sob a pena de 
cinquenta açoites, apenas cobre as que o não estão, porque de‑
pois as respetivas crias são vendidas por trinta ou quarenta escu‑
dos cada uma”.

Para todo mundo que me conhece ou já me viu na televisão, 
é difícil crer que levei tempo para falar. No Diário do bebê, um mi‑
moso livro com palavras de Osvaldo Orico (ótimo contador de 
casos nas rodas boêmias que, no entanto, praticamente não escre‑
via) e ilustrações do grande J. Carlos, em edição caprichada da 
Civilização Brasileira em conjunto com a Companhia Editora 
Nacional, minha mãe contou a primeira palavra que pronunciei:

Estava José Eugenio brincando em sua caminha e atirando no chão 
os brinquedos, encantado com os ruídos dos mesmos na queda. 
Mamãe que estava sentada cosendo à máquina, de costas para o fi‑
lhinho, abaixava‑se e apanhava os objetos até que finalmente can‑
sada ralhou com Zezinho ameaçando “ai ai a mamãe faz pan pan se 
jogar outra coisa no chão”. Tendo ele repetido a façanha mamãe 
virou‑se de repente e ele com os bracinhos abertos: “caiu”. José 
Eugenio falou muito tarde, tinha então dezessete meses.

Havia nessa época, no Rio, um diplomata maranhense extre‑
mamente culto, gordo, muito amigo das rodas dos intelectuais boê‑
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