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PREEACO T

ANTONIQ CANDIPO

UM ESCRITOR QUE FEZ DA VIDA romance e poesia, e fez do
romance e da poesia um apéndice da vida, publica as suas memo-
rias. Vida ou romance? Ambos, certamente, pois em Oswald de
Andrade nunca estiveram separados, e a inica maneira correta
de entender a sua vida, a sua obra e estas Memorias, é considera-
-las deste modo.

0 género literario das recordacgoes, diarios, cartas — que se
englobam na designacdo de “literatura pessoal” — quase sem-
pre nos atrai pela promessa implicita de contato humano mais
direto. Seja lidima revelagdo de uma personalidade, que apenas
conjeturdvamos através da ficcdo e da poesia, seja visdo do mun-
do através de uma sensibilidade e inteligéncia que reputamos
bem-postas para nos falar dele. No caso dos escritores, deve-se
acrescentar a contribuicdo trazida para o entendimento da obra.

Estes motivos nem sempre estdo isolados. Dificilmente se dira
0 que mais prende nas memorias do cardeal de Retz: retrato do
tempo ou conhecimento da pessoa. Nas do seu contemporaneo La
Rochefoucauld, todavia, a personalidade do autor se afasta, deixan-
do o palco livre para os acontecimentos. Nas de Rousseau, pelo con-
trario, o relevo histdrico e social se apaga ante o homem, que trans-
borda na confissdo. E embora a Vida de Henry Brulard mostre alma



sincera como nenhuma — tragada em confronto intimo com os
costumes e os tipos humanos —, a nossa curiosidade procura,
a cada passo, colher indicios que permitam sentir, sob a retidao
analitica de Beyle, a génese da imaginacgio de Stendhal.

Nas presentes memdrias de Oswald de Andrade, ndo se deve
procurar autoandlise nem retrato do tempo. Nada, com efeito,
menos proprio a nos dar conhecimento sistematico da socieda-
de ou do espirito. O autor ndo procura estabelecer o tracado coe-
rente do préprio eu, buscando a lei da sua conduta na confluéncia
do vivido e do acontecido. Nem tampouco ordenar as impressoes
relativas a fatos e pessoas num sistema frio de observacao. Aqui,
tudo se mistura; o eu e 0 mundo fundem-se num ritmo de impres-
sdo pessoal muito peculiar, em que se perde, por assim dizer, a
independéncia de ambos.

Este livro delineia de vez o ser complexo e estranho que é
Oswald de Andrade, desnudando a extrema singeleza (sem para-
doxo) das suas componentes fundamentais. O menino que aqui
vemos crescer na casa paterna vai descobrindo o mundo como
todos os meninos; mas, diversamente deles, guarda pela vida
afora, no seu equipamento psiquico, as técnicas iniciais com que
o descobriu. Impulso, emocao, fantasia, simplismo, birras per-
manecem na textura do adulto, cuja formacao presenciamos.
“Compreender”, no sentido de operacao intelectual sobreposta
aos dados da impressao, para deforma-los, é processo secunda-
rio na sua vida, pautada quase toda pelo desejo enorme de sentir,
conforme as aspiragdes profundas. A compreensao, segue docil-
mente. O adolescente e 0 homem delineados aqui, sdo dos que dao
pontapés na pedra em que toparam e nio hesitariam em agoitar o
Helesponto para enfrentar a decepcao.

Por isso, as Memorias esclarecem a aventura lirica de Oswald
de Andrade, gordo Quixote procurando conformar a realidade ao
sonho. Dai a rebeldia dos que nfo aceitam a ordenagio média dos



atos pela sociedade, que criou em torno dele, como represalia, a
aura do maluco atirado contra tudo, contra todos. Visto de den-
tro, porém, como o vemos neste livro, é antes o menino inconso-
lavel em face do mundo, onde nao cresceu segundo a dimensao do
imagindrio. De um imaginario que fosse o modelo real das coisas.

O leitor verda, por exemplo, que os fatos e os homens apare-
cem, aqui, ndo como depoimentos ou estudos, mas como modos
da sensibilidade. Os que se ajustaram, de um modo ou outro,
as leis da sua imaginacéo (que é a sua integridade verdadeira),
aparecem favoravelmente deformados, com acesso ao grémio da
sua benevoléncia. Os que de qualquer jeito foram de encontro a
elas, sdo projetados segundo uma deformacdo correspondente e
proporcional.

Dai o sabor peculiar a estas Memdrias, onde as pessoas tor-
nam-se personagens, imperceptivelmente, e, quando menos
esperamos, o real se compoe segundo as tintas da fantasia. Dai,
quem sabe, o relevo seguro com que se fixam em noés. A mée, cuja
voz cresce do fundo do sofé de palhinha, tem a verdade dos gran-
des personagens. A iniciacdo no erotismo infantil tem a proprie-
dade magica dos grandes trechos de poesia.

Nao espanta, pois, que o leitor habituado aos seus romances va
pressentindo, nas pessoas reais que nos apresenta, a humanidade
prépria ao conde José Chelinini, a Mauro Glade, a Jaime d’Avelos,
a Alma, a Pantico e suas irmas, a Pinto Calgudo, a dona Lald —
aos personagens d’Os condenados, do Miramar e do Serafim, cuja
atmosfera e cuja composicio parecem frequentemente continuas
as destas Memorias. E ai vemos que elas esclarecem nao apenas o
homem Oswald de Andrade, mas também a sua obra. E ambas nos
aparecem agora solidarias, inseparaveis.

No tocante a esta solidariedade da obra e da vida, bem como
a soberania da impressdo sobre a construcgdo, enquanto técnica
literaria, vale notar, no presente volume, certa dualidade do autor



em face das suas reminiscéncias. Na primeira parte, quando a
pesquisa do passado vai encontrar o préprio nascedouro das
emocoes, percebemos um trabalho atento da inteligéncia, organi-
zando os dados da memoria num sistema evocativo mais inteirico.
A medida, porém, que vai passando a idade adulta, e o material
evocado corresponde a uma fase de personalidade ja constituida,
a elaboracio sistematica cede lugar a notagdo. O impressionismo
se desenvolve, por vezes, de modo a superar a propria verossi-
milhanga, fragmentando a realidade na poalha dos dados da sen-
sibilidade e desta maneira dando acesso a um mundo tornado
equivalente ao imaginario da ficcdo. Aqui, nada separa Oswald de
Andrade dos seus personagens. Ele se torna o seu maior persona-
gem, operando a fusdo poética do real e do fantastico.

E assim compreendemos em que medida ha nele a permanén-
cia da infancia, que este volume nos mostra. A norma lhe apare-
ce como limite, e a sua sensibilidade busca o ilimitado. O menino
reponta no adulto como tendéncia constante de negar a norma;
como fascinagdo pelo proibido. A préatica do proibido é a possi-
bilidade de evasao, de negacdo duma ordem de coisas que lhe é
intoleravel. Dai uma rebeldia que comecga pelo uso das palavras
proibidas, passa pelos juizos proibidos e vai até os graves pensa-
mentos proibidos, com que orquestra a sua conduta de rebelde
das letras e da vida.

Tudo isto ocorre, na verdade, porque este livro é feito sob o
signo da devoracao. Posto em face do mundo — da natureza, da
sociedade, de cada homem —, os engloba e assimila a sua subs-
tancia, a ponto de parecerem projecdo do seu eu. A lei, a ordem,
a coeréncia tracada pela convencao e sagrada pela tradi¢cdo ndo
correspondem sempre, para ele, aos ditames do que o homem
traz em si de arcano; aos ditames de certas constantes, mais
velhas para ele do que as normas, pois importam na possibilidade
de revogar a norma em beneficio da aventura.



Esta é uma das raizes da sua Antropofagia, a sua cosmovisao
que assimila o mundo e os valores segundo um ritmo profundo,
triturando-os, para que sobre, como bagaco, a peia do costume
petrificador. Neste processo, o impressionismo corresponde a
visdo criadora, do individuo que reduz o mundo a sua medida.
Nao espanta, pois, que esta ndo sirva para a dimensao de outros, e
os contunda por vezes. Mas o certo é que abre o mundo da fanta-
sia, onde se unificam a sua obra e a sua vida como prolongamento,
no adulto, do menino que nio quis perecer.

Por isso, ndo procure aqui o leitor documento nem sistema,
como o0s procuramos usualmente, mas poesia nascida da devora-
cdo do mundo por uma grande personalidade. C’est ici, lecteur, un
livre anthropophagique...

Sdo Paulo, maio de 1954
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Alembranga de meus antepassados

A meus descendentes

A MARIA ANTONIETA D’ALKMIN

o0 reencontro materno






ESTE LIVRO E UMA MATINADA. Apesar de ser o meu livro da
orfandade. Em 1912, chegando de minha primeira viagem a Euro-
pa, e encontrando morta minha méae, nos mudamos logo de mora-
dia, eu e meu pai. Ao fechar o aposento dela, ja com a casa vazia
de méveis e pessoas, me ajoelhei para beijar o chio, no local onde
mamae falecera. Mas meu coragdo sorria para a vida. E assim foi
durante largo periodo, até murcharem uma a uma as pétalas da
esperanca que a coragem, a idade e a satde faziam vicejar.

Eram também outros os tempos. Basta um confronto entre
a era familiar que nessa época comegou a se decompor e a que a
sucedeu, colocar frente a frente duas geracoes da familia — a dos
meus pais, seus irmaos e cunhados e a dos primos, que foi a minha.

Durante infancia e adolescéncia, vi um cuidado previdente
zelar por cima de todas as cabecas da nossa gente e tutela-las nas
aflicdes e nas dores. Do lado de minha mae, a familia do Desem-
bargador Marcos Antonio Rodrigues de Souza, meu avo materno,
sofrera por sua morte uma Unica deserc¢io, a de seu filho mais
velho, José. Foi o Ginico a protestar contra a distribuicao dos bens
organizada pelo velho que, tendo dado como patriménio a ilustra-
cdo aos filhos, deixara a cada uma das filhas, que apenas haviam
tido colégio, e que eram Inés e Carlota, a soma de cinquenta con-



