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Prefácio inútil
Antonio Candido

um escritor que fez da vida romance e poesia, e fez do 
romance e da poesia um apêndice da vida, publica as suas memó-
rias. Vida ou romance? Ambos, certamente, pois em Oswald de 
Andrade nunca estiveram separados, e a única maneira correta 
de entender a sua vida, a sua obra e estas Memórias, é considerá-
-las deste modo.

O gênero literário das recordações, diários, cartas — que se 
englobam na designação de “literatura pessoal” — quase sem-
pre nos atrai pela promessa implícita de contato humano mais 
direto. Seja lídima revelação de uma personalidade, que apenas 
conjeturávamos através da ficção e da poesia, seja visão do mun-
do através de uma sensibilidade e inteligência que reputamos 
bem-postas para nos falar dele. No caso dos escritores, deve-se 
acrescentar a contribuição trazida para o entendimento da obra.

Estes motivos nem sempre estão isolados. Dificilmente se dirá 
o que mais prende nas memórias do cardeal de Retz: retrato do 
tempo ou conhecimento da pessoa. Nas do seu contemporâneo La 
Rochefoucauld, todavia, a personalidade do autor se afasta, deixan-
do o palco livre para os acontecimentos. Nas de Rousseau, pelo con-
trário, o relevo histórico e social se apaga ante o homem, que trans-
borda na confissão. E embora a Vida de Henry Brulard mostre alma 
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sincera como nenhuma — traçada em confronto íntimo com os 
costumes e os tipos humanos —, a nossa curiosidade procura, 
a cada passo, colher indícios que permitam sentir, sob a retidão 
analítica de Beyle, a gênese da imaginação de Stendhal.

Nas presentes memórias de Oswald de Andrade, não se deve 
procurar autoanálise nem retrato do tempo. Nada, com efeito, 
menos próprio a nos dar conhecimento sistemático da socieda-
de ou do espírito. O autor não procura estabelecer o traçado coe-
rente do próprio eu, buscando a lei da sua conduta na confluência 
do vivido e do acontecido. Nem tampouco ordenar as impressões 
relativas a fatos e pessoas num sistema frio de observação. Aqui, 
tudo se mistura; o eu e o mundo fundem-se num ritmo de impres-
são pessoal muito peculiar, em que se perde, por assim dizer, a 
independência de ambos.

Este livro delineia de vez o ser complexo e estranho que é 
Oswald de Andrade, desnudando a extrema singeleza (sem para-
doxo) das suas componentes fundamentais. O menino que aqui 
vemos crescer na casa paterna vai descobrindo o mundo como 
todos os meninos; mas, diversamente deles, guarda pela vida 
afora, no seu equipamento psíquico, as técnicas iniciais com que 
o descobriu. Impulso, emoção, fantasia, simplismo, birras per-
manecem na textura do adulto, cuja formação presenciamos. 
“Compreender”, no sentido de operação intelectual sobreposta 
aos dados da impressão, para deformá-los, é processo secundá-
rio na sua vida, pautada quase toda pelo desejo enorme de sentir, 
conforme às aspirações profundas. A compreensão, segue docil-
mente. O adolescente e o homem delineados aqui, são dos que dão 
pontapés na pedra em que toparam e não hesitariam em açoitar o 
Helesponto para enfrentar a decepção.

Por isso, as Memórias esclarecem a aventura lírica de Oswald 
de Andrade, gordo Quixote procurando conformar a realidade ao 
sonho. Daí a rebeldia dos que não aceitam a ordenação média dos 
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atos pela sociedade, que criou em torno dele, como represália, a 
aura do maluco atirado contra tudo, contra todos. Visto de den-
tro, porém, como o vemos neste livro, é antes o menino inconso-
lável em face do mundo, onde não cresceu segundo a dimensão do 
imaginário. De um imaginário que fosse o modelo real das coisas.

O leitor verá, por exemplo, que os fatos e os homens apare-
cem, aqui, não como depoimentos ou estudos, mas como modos 
da sensibilidade. Os que se ajustaram, de um modo ou outro, 
às leis da sua imaginação (que é a sua integridade verdadeira), 
aparecem favoravelmente deformados, com acesso ao grêmio da 
sua benevolência. Os que de qualquer jeito foram de encontro a 
elas, são projetados segundo uma deformação correspondente e 
proporcional.

Daí o sabor peculiar a estas Memórias, onde as pessoas tor-
nam-se personagens, imperceptivelmente, e, quando menos 
esperamos, o real se compõe segundo as tintas da fantasia. Daí, 
quem sabe, o relevo seguro com que se fixam em nós. A mãe, cuja 
voz cresce do fundo do sofá de palhinha, tem a verdade dos gran-
des personagens. A iniciação no erotismo infantil tem a proprie-
dade mágica dos grandes trechos de poesia.

Não espanta, pois, que o leitor habituado aos seus romances vá 
pressentindo, nas pessoas reais que nos apresenta, a humanidade 
própria ao conde José Chelinini, a Mauro Glade, a Jaime d’Avelos, 
a Alma, a Pantico e suas irmãs, a Pinto Calçudo, a dona Lalá — 
aos personagens d’Os condenados, do Miramar e do Serafim, cuja 
atmosfera e cuja composição parecem frequentemente contínuas 
às destas Memórias. E aí vemos que elas esclarecem não apenas o 
homem Oswald de Andrade, mas também a sua obra. E ambas nos 
aparecem agora solidárias, inseparáveis.

No tocante a esta solidariedade da obra e da vida, bem como 
à soberania da impressão sobre a construção, enquanto técnica 
literária, vale notar, no presente volume, certa dualidade do autor 
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em face das suas reminiscências. Na primeira parte, quando a  
pesquisa do passado vai encontrar o próprio nascedouro das 
emoções, percebemos um trabalho atento da inteligência, organi-
zando os dados da memória num sistema evocativo mais inteiriço. 
À medida, porém, que vai passando à idade adulta, e o material 
evocado corresponde a uma fase de personalidade já constituída, 
a elaboração sistemática cede lugar à notação. O impressionismo 
se desenvolve, por vezes, de modo a superar a própria verossi-
milhança, fragmentando a realidade na poalha dos dados da sen-
sibilidade e desta maneira dando acesso a um mundo tornado 
equivalente ao imaginário da ficção. Aqui, nada separa Oswald de 
Andrade dos seus personagens. Ele se torna o seu maior persona-
gem, operando a fusão poética do real e do fantástico.

E assim compreendemos em que medida há nele a permanên-
cia da infância, que este volume nos mostra. A norma lhe apare-
ce como limite, e a sua sensibilidade busca o ilimitado. O menino 
reponta no adulto como tendência constante de negar a norma; 
como fascinação pelo proibido. A prática do proibido é a possi-
bilidade de evasão, de negação duma ordem de coisas que lhe é 
intolerável. Daí uma rebeldia que começa pelo uso das palavras 
proibidas, passa pelos juízos proibidos e vai até os graves pensa-
mentos proibidos, com que orquestra a sua conduta de rebelde 
das letras e da vida.

Tudo isto ocorre, na verdade, porque este livro é feito sob o 
signo da devoração. Posto em face do mundo — da natureza, da 
sociedade, de cada homem —, os engloba e assimila à sua subs-
tância, a ponto de parecerem projeção do seu eu. A lei, a ordem, 
a coerência traçada pela convenção e sagrada pela tradição não 
correspondem sempre, para ele, aos ditames do que o homem 
traz em si de arcano; aos ditames de certas constantes, mais 
velhas para ele do que as normas, pois importam na possibilidade 
de revogar a norma em benefício da aventura.
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Esta é uma das raízes da sua Antropofagia, a sua cosmovisão 
que assimila o mundo e os valores segundo um ritmo profundo, 
triturando-os, para que sobre, como bagaço, a peia do costume 
petrificador. Neste processo, o impressionismo corresponde à 
visão criadora, do indivíduo que reduz o mundo à sua medida. 
Não espanta, pois, que esta não sirva para a dimensão de outros, e 
os contunda por vezes. Mas o certo é que abre o mundo da fanta-
sia, onde se unificam a sua obra e a sua vida como prolongamento, 
no adulto, do menino que não quis perecer.

Por isso, não procure aqui o leitor documento nem sistema, 
como os procuramos usualmente, mas poesia nascida da devora-
ção do mundo por uma grande personalidade. C’est ici, lecteur, un 
livre anthropophagique…

São Paulo, maio de 1954
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este livro é uma matinada. Apesar de ser o meu livro da 
orfandade. Em 1912, chegando de minha primeira viagem à Euro-
pa, e encontrando morta minha mãe, nos mudamos logo de mora-
dia, eu e meu pai. Ao fechar o aposento dela, já com a casa vazia 
de móveis e pessoas, me ajoelhei para beijar o chão, no local onde 
mamãe falecera. Mas meu coração sorria para a vida. E assim foi 
durante largo período, até murcharem uma a uma as pétalas da 
esperança que a coragem, a idade e a saúde faziam vicejar.

Eram também outros os tempos. Basta um confronto entre 
a era familiar que nessa época começou a se decompor e a que a 
sucedeu, colocar frente a frente duas gerações da família — a dos 
meus pais, seus irmãos e cunhados e a dos primos, que foi a minha.

Durante infância e adolescência, vi um cuidado previdente 
zelar por cima de todas as cabeças da nossa gente e tutelá-las nas 
aflições e nas dores. Do lado de minha mãe, a família do Desem-
bargador Marcos Antônio Rodrigues de Souza, meu avô materno, 
sofrera por sua morte uma única deserção, a de seu filho mais 
velho, José. Foi o único a protestar contra a distribuição dos bens 
organizada pelo velho que, tendo dado como patrimônio a ilustra-
ção aos filhos, deixara a cada uma das filhas, que apenas haviam 
tido colégio, e que eram Inês e Carlota, a soma de cinquenta con-
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