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Não faz muito tempo que aquela história aconteceu — me-
nos do que costuma durar uma vida, e quão pouco é uma vida 
quando ela já está terminada e já se pode contá-la em poucas 
frases e só ficam na memória cinzas que se soltam à menor sacu-
dida e voam à menor lufada —, e no entanto hoje ela seria im-
possível. Refiro-me sobretudo ao que aconteceu com eles, com 
Eduardo Muriel e sua mulher, Beatriz Noguera, quando eram 
jovens, e não tanto ao que aconteceu comigo e com eles quando 
eu era jovem e o casamento deles uma longa e indissolúvel des-
dita. Este último, sim, continuaria sendo possível: o que aconte-
ceu comigo, já que também agora acontece, ou talvez seja a 
mesma coisa que não termina. E igualmente poderia ser, acredi-
to, o que aconteceu com Van Vechten e outros fatos daquela 
época. Deve ter havido Van Vechtens em todos os tempos e não 
cessarão e continuarão existindo, a índole dos personagens não 
muda nunca, ou assim parece, os da realidade e os da ficção, sua 
gêmea, se repetem ao longo dos séculos como se as duas esferas 
carecessem de imaginação ou não tivessem escapatória (ambas 
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obra dos vivos, afinal de contas, talvez entre os mortos haja mais 
inventividade), às vezes dá a sensação de desfrutarmos um só 
espetáculo e um só relato, como as crianças pequeninas. Com 
suas infinitas variantes, que os disfarçam de antiquados ou novos, 
mas que são na essência sempre os mesmos. Também deve ter 
existido, portanto, Eduardos Muriel e Beatrizes Noguera em to-
dos os tempos, para não falarmos nos comparsas; e Juanes de 
Vere aos montes, assim me chamava e assim me chamo, Juan 
Vere ou Juan de Vere, conforme quem diga ou pense meu nome. 
Minha figura não tem nada de original.

Na época ainda não existia divórcio, muito menos se podia 
esperar que viesse a existir um dia quando Muriel e sua mulher se 
casaram, uns vinte anos antes de eu me imiscuir em suas vidas, ou 
melhor, foram eles que atravessaram a minha, apenas a de um 
principiante, como se diz. Mas desde o momento em que você 
está no mundo começam a lhe acontecer coisas. Sua frágil roda 
incorpora você com ceticismo e tédio e o arrasta sem a menor 
vontade, pois é velha e triturou muitas vidas sem pressa à luz da 
sua vigia folgazã; a lua fria que cochila e observa com uma só 
pálpebra entreaberta conhece as histórias antes mesmo de aconte-
cerem. E basta prestar atenção em alguém — ou lhe lançar um 
olhar indolente —, e esse alguém não poderá mais escapar, mesmo 
que se esconda e permaneça quieto e calado e não tome iniciativas 
nem faça nada. Mesmo que ele queira se escafeder, já o terão 
visto, como um vulto distante no oceano, que não se pode ignorar, 
do qual é preciso se esquivar ou se aproximar; ele conta para os 
outros, e os outros contam com ele, até que desaparece. Também 
não foi essa minha circunstância, afinal. Não fui nem um pouco 
passivo, nem fingi ser uma miragem, não tentei me fazer invisível.

Sempre me perguntei como é que as pessoas se atreviam a 
contrair matrimônio — e se atreveram séculos a fio — quando 
isso tinha um caráter definitivo; em especial as mulheres, para as 
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quais era mais difícil encontrar desafogos ou tinham de se esme-
rar o dobro ou o triplo para ocultá-los, o quíntuplo se voltavam 
desses desafogos com um novo ser, e então tinham de mascará-lo 
antes mesmo que se configurasse nele um rosto e pudesse trazê-
-lo à terra: desde o instante da sua concepção, ou da sua detecção, 
ou do seu pressentimento — não vamos dizer desde o seu anún-
cio —, e transformado em impostor durante sua existência intei-
ra, muitas vezes sem que ele jamais soubesse da sua impostura 
ou da sua procedência bastarda, nem mesmo quando era um 
velho e estava a ponto de não ser mais detectado por ninguém. 
É incontável o número de criaturas que tomaram por pai quem 
não era o seu, e por irmãos quem o era pela metade, e foram 
para a tumba com a crença e o erro intactos, ou é o engano a que 
as submeteram as impávidas mães desde o nascimento. Ao con-
trário das doenças e das dívidas — as outras duas coisas que em 
espanhol mais se “contraem”, as três compartilham o verbo como 
se todas fossem mau prognóstico ou mau agouro, ou em todo 
caso trabalhosas —, para o casamento era certo que não havia 
cura nem remédio nem saldo. Ou só os trazia a morte de um dos 
cônjuges, às vezes longamente ansiada em silêncio e menos vezes 
procurada ou induzida ou buscada, em geral ainda mais em si-
lêncio, ou seria, melhor dizendo, em indizível segredo. Ou a 
morte dos dois, claro, e então já não havia mais nada, só os igno-
rantes filhos que tiveram, se havia e sobreviviam, e uma breve 
recordação. Ou talvez uma história, ocasionalmente. Uma histó-
ria sutil e quase nunca contada, como não se costuma contar as 
histórias da vida íntima — tantas mães impávidas até o último 
alento, e também tantas não mães —; ou talvez sim, mas em 
sussurros, para que não sejam por completo como se não tives-
sem sido, nem fiquem no mudo travesseiro no qual, em prantos, 
afundou o rosto, nem tão só à vista do sonolento olho entreaberto 
da lua sentinela e fria.
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Eduardo Muriel tinha um bigode fino, como se o tivesse 
deixado crescer quando o ator Errol Flynn era uma referência e 
depois tivesse esquecido de mudá-lo ou espessá-lo, um desses 
homens de hábitos fixos no que diz respeito a seu aspecto, dos 
que não se dão conta de que o tempo passa e as modas mudam 
nem de que estão envelhecendo — é como se isso não lhes dis-
sesse respeito e o descartassem, e se sentissem a salvo do trans-
curso —, e até certo ponto têm razão de não se preocupar nem 
dar importância: por não condizer com a sua idade, a mantêm 
sob controle; não cedendo a ela no aspecto externo, acabam por 
não assumi-la, e assim os anos, temerosos — se avalentoam com 
quase todo mundo —, os rondam e rodeiam, mas não se atrevem 
a se apossar deles, não se assentam em seu espírito e tampouco 
invadem sua aparência, sobre a qual vão apenas lançando um 
lentíssimo granizo ou penumbra. Era alto, bem mais que a mé-
dia de seus companheiros de geração, a seguinte à de meu pai, 
se é que não a mesma, ainda. Era forte e estilizado por isso ao 
primeiro olhar, embora sua figura não fosse ortodoxamente viril: 
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era um tanto estreito de ombros para a sua estatura, o que fazia 
parecer que o abdome se alargava apesar de não ter nenhuma 
gordura nessa zona nem inconvenientes cadeiras protuberantes, 
e dali surgiam umas pernas compridas que ele não sabia onde 
colocar quando estava sentado: cruzava-as (e era o que preferia 
fazer com elas, entre tudo), o pé da que ficava em cima alcan-
çava o chão naturalmente, o que algumas mulheres orgulhosas 
de suas panturrilhas — não desejam mostrar uma pendente, 
nem engrossada ou deformada pelo joelho que a sustenta — 
conseguem mediante artificialidade e escorço, e com ajuda de 
seus saltos altos. Por essa estreiteza dos ombros, Muriel costuma-
va usar paletó com ombreiras bem disfarçadas, acho, ou então o 
alfaiate as confeccionava com ligeira forma de trapézio invertido 
(ainda nos anos 70 e 80 do século passado ia ao alfaiate ou o 
recebia em sua casa, quando isso já era incomum). Tinha um 
nariz bem reto, sem sombra de curvatura apesar de seu bom 
tamanho, e no cabelo denso, penteado com água e repartido, 
como certamente sua mãe o penteara desde criança — e ele não 
via razão para infringir aquele antigo ditame —, brilhavam al-
guns fios brancos dispersos pelo castanho-escuro dominante. O 
bigode fino pouco atenuava o espontâneo e luminoso e juvenil 
do seu sorriso. Esforçava-se para refreá-lo ou guardá-lo, mas com 
frequência não conseguia. Havia um fundo de jovialidade em 
seu caráter, ou um passado que emergia sem que tivesse de lan-
çar a sonda em grandes profundidades. Não obstante, também 
não o convocava em águas muito superficiais: nelas flutuava 
certa amargura imposta ou deliberada, da qual não devia se sen-
tir causador, mas, no máximo, vítima.

Porém o que mais chamava a atenção de quem o via pela 
primeira vez ao vivo ou numa foto frontal na imprensa, muito 
escassas, era o tapa-olho que exibia em sua vista direita, uma 
venda de caolho das mais clássicas, teatrais ou até cinematográ-
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ficas, negra e avultada e bem cingida por um elástico fino da 
mesma cor que cruzava em diagonal a sua testa, e se ajustava sob 
o lóbulo da orelha esquerda. Sempre me perguntei por que esses 
tapa-olhos têm curvatura, não os que se limitam a tapar, de pano, 
mas os que ficam inamovíveis e como que encaixados e são de 
não sei que material rígido e compacto. (Parecia baquelite, e 
dava vontade de tamborilar nele com o rosado das unhas para 
saber como era o tato, o que nunca ousei averiguar com o do 
meu empregador, lógico; soube em compensação, isso sim, como 
soava, pois às vezes, quando estava nervoso ou se irritava, e tam-
bém quando parava para pensar antes de soltar uma frase ou uma 
fala, com o polegar sob a axila como se fosse o diminuto bastão 
de um militar ou de um cavaleiro passando em revista suas tropas 
ou suas cavalgaduras, Muriel fazia exatamente isso, tamborilava 
no tapa-olho duro com o branco ou com o filete das unhas da 
mão livre, como se invocasse em seu auxílio o globo ocular inexis-
tente ou que não servia, devia gostar do som, e de fato era agra-
dável, cric-cric-cric; no entanto, dava um certo arrepio vê-lo cha-
mar assim por seu olho ausente, até você se acostumar com esse 
gesto.) Talvez aquele volume buscasse produzir a impressão de 
que debaixo há um olho, embora talvez não haja, e sim uma 
órbita vazia, um oco, uma fundura, um afundamento. Talvez 
esses tapa-olhos sejam convexos precisamente para desmentir a 
concavidade horrenda que ocultam em alguns casos; quem sabe 
não estão recheados com uma esfera acabada de vidro brando ou 
de mármore, com sua pupila e sua íris pintados com realismo 
ocioso, perfeitos, que nunca hão de se ver, envolta em negro, ou 
que só seu dono verá, terminado o dia, ao destapá-la cansado 
diante do espelho, e quem sabe tirá-la.

E se isso inevitavelmente chamava a atenção, não atraía me-
nos o olho útil e descoberto, o esquerdo, de um azul escuro e 
intenso, como de mar vespertino ou quase já anoitecido, e que, 
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por ser somente um, parecia captar tudo e se dar conta de tudo, 
como se houvessem concentrado nele as capacidades próprias e 
as do outro, invisível e cego, ou como se a natureza quisesse 
compensar isso com um suplemento de penetração pela perda 
do seu par. Tantas eram a força e a rapidez desse olho que eu, 
gradativa e dissimuladamente, tentava me situar às vezes fora do 
seu alcance para que não me ferisse com seu olhar agudo, até 
Muriel me admoestar: “Fique um pouco à direita, aí você quase 
sai do meu campo de visão e me obriga a me contorcer, lembre-
-se que ele é mais limitado que o seu”. E a princípio, quando 
minha vista não sabia onde pousar, minha atenção dividida entre 
o olho vivo e marítimo e o tapa-olho morto e magnético, não via 
inconveniente em me chamar a atenção: “Juan, estou te falando 
com o olho que enxerga, não com o defunto, de modo que faça 
o favor de me ouvir e não se distraia com o que não solta palavra”. 
Muriel fazia aberta referência à sua visão dividida, ao contrário 
dos que estendem um incômodo véu de silêncio sobre qualquer 
defeito ou deficiência que possua, por mais visíveis e grandiosos 
que sejam: há manetas desde a altura do ombro que nunca reco-
nhecem as dificuldades impostas pela manifesta falta de um 
membro e quase pretendem jogar malabares; pernetas que em-
preendem com uma muleta a escalada do Annapurna; cegos que 
continuamente vão ao cinema e criam alvoroço nos trechos sem 
diálogos, nos mais visuais, queixando-se de que está fora de foco; 
inválidos em cadeiras de rodas que fingem desconhecer esse veí-
culo e se empenham em subir degraus desdenhando as numero-
sas rampas que lhes oferecem hoje em toda parte; carecas sem 
um fio de cabelo que fazem gestos de estarem se despenteando 
brutalmente, a imaginária cabeleira se endemoninhando, quan-
do começa uma ventania. (Isso é com eles, são livres, não preten-
do criticá-los.)

Mas da primeira vez que lhe perguntei o que havia aconte-
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cido, como o olho calado havia emudecido, me respondeu, cor-
tante como era certas vezes com a gente que o impacientava e 
raramente comigo, a quem costumava tratar com benevolência 
e afeto: “Vamos ver se nos entendemos: não tenho você aqui 
para que me faça perguntas sobre questões que não lhe dizem 
respeito”.
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Nesse princípio não era muito o que me dizia respeito, se 
bem que isso logo tenha mudado, basta ter alguém disponível, à 
mão, à espera, para lhe ir confiando ou criando tarefas; e “aqui” 
significava na casa dele, de modo que após certo tempo passou a 
equivaler vagamente a “do meu lado”, quando tive de acompa-
nhá-lo em uma ou outra viagem, ou visitá-lo num set, ou quando 
decidiu me incluir em jantares e carteados entre amigos, mais 
para fazer número do que outra coisa, creio, e para ele ter uma 
testemunha admirativa a mais. Quando estava em uma maré 
mais sociável, o que por sorte não era raro — ou haveria que di-
zer menos melancólica ou mesmo misantrópicas, ia com regula-
ridade de um extremo a outro, como se seu ânimo vivesse num 
balanço geralmente pausado que às vezes se acelerava de repen-
te diante da mulher, por causas que não me explicava e deviam 
ser muito distantes —, gostava de ter público e ser ouvido, ou 
mesmo que o incentivassem um pouco.

Em sua casa era frequente, quando nos reuníamos de ma-
nhã para que me desse instruções se houvesse e, se não, para que 
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discursasse um instante, encontrá-lo caído de barriga para cima 
no chão da sala ou do estúdio adjacente (as duas peças separadas 
por uma porta de folhas corrediças que quase sempre estavam 
abertas, logo as peças permaneciam unidas de fato, formando um 
espaço amplo e único). Talvez optasse por isso tendo em vista 
suas dificuldades para posicionar as pernas sentado e se sentia 
mais à vontade assim, de comprido sem impedimentos nem li-
mites, tanto no tapete do salão como no assoalho de tábua corri-
da do escritório. Claro que quando deitava no chão não vestia 
seus paletós, que muito se amarrotariam, mas camisa com colete 
ou suéter de gola em v por cima e, isso sim, sempre gravata, na 
sua idade devia lhe parecer imprescindível essa peça, pelo menos 
estando na cidade, apesar de, naqueles anos, as normas indumen-
tárias já terem ido pelos ares. Da primeira vez que o vi desse 
modo — estirado como uma cortesã oitocentista ou como um 
atropelado contemporâneo — foi uma surpresa e me alarmei, 
acreditando que tivesse sofrido um avc ou que houvesse desmaia-
do, ou tropeçado, caído e não conseguisse se levantar.

— O que foi, d. Eduardo? Sente-se mal? Quer que o ajude? 
Escorregou? — Me aproximei solícito, as mãos estendidas para 
levantá-lo. Depois de um leve esforço (ele insistia para que eu o 
tratasse de você), tínhamos combinado que eu o trataria de se-
nhor sem o “dom” antes, mas me custava muito não o antepor, 
saía naturalmente e me escapava.

— Que besteira — me respondeu do chão, sem esboçar a 
menor intenção de se endireitar nem se envergonhar com a mi-
nha presença; olhou para as minhas mãos salvadoras como se 
fossem duas moscas que esvoaçavam e o perturbavam. — Não vê 
que estou fumando tranquilo? Eia! — E brandiu no alto, diante 
de mim, um cachimbo bem agarrado pelo fornilho. Fumava 
principalmente cigarro, e esses só fora de casa, mas nela os alter-
nava com cachimbo, como se quisesse completar um quadro que 
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de resto poucos de nós víamos (tampouco o exibia nas festas oca-
sionais que dava, a maioria improvisadas), devia querer comple-
tá-lo para si mesmo: tapa-olho, cachimbo, bigode fino, colete às 
vezes, era como se, inconscientemente, tivesse ficado colado à 
imagem dos galãs de sua infância e adolescência, nos anos 30 e 
40, não só à de Errol Flynn (por antonomásia e com quem com-
partilhava o sorriso fulgente), mas à de atores muito mais nebu-
losos, como Ronald Colman, Robert Donat, Basil Rathbone — e 
mesmo David Niven e Robert Taylor, que duraram mais tem-
po —, tinha um ar de todos eles, apesar de entre si serem dife-
rentes. E, como era espanhol, em certos momentos recordava os 
mais morenos, embora mais diferenciados e exóticos Gilbert 
Roland e César Romero, principalmente o primeiro, cujo nariz 
era grande e sem curva, como o seu.

— E o que faz estirado no chão, se é que posso saber? Não 
é que o reprove, Deus me livre, mas fiquei curioso. Só quero 
entender seus costumes. Caso isso seja um costume.

Fez um resignado gesto de impaciência, como se minha 
estranheza lhe fosse sabida e já tivesse dado as mesmas explica-
ções anteriormente a outros.

— Não é nada demais. Faço isso sempre. Não há nada a ser 
compreendido e, sim, é um costume meu. Será que a gente não 
pode ficar estirado sem ter acontecido nada, só por gosto? E por 
conveniência.

— Claro que sim, d. Eduardo, só faltava essa, o senhor pode 
fazer equilibrismos se lhe der na veneta. Até com pratos chine-
ses. — Enfiei esse comentário com aleivosia, para deixar claro 
que sua postura não era tão normal quanto ele pretendia, não 
num homem maduro, e pai de família ainda por cima, pois andar 
pelo chão é próprio de crianças e nenéns, e ele tinha três em 
casa. Também não tinha certeza de que aquilo que me veio à 
mente se chamava pratos chineses, giram vários ao mesmo tempo 
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na ponta de diversas varas flexíveis, compridas e finas, cada uma 
apoiada na polpa de um dedo, creio, não tenho a menor ideia de 
como se consegue nem com que propósito. Deve ter me enten-
dido, em todo caso. — Mas o senhor tem aqui dois sofás — acres-
centei, e apontei para trás, para o salão, ele estava caído no escri-
tório. — Não teria me alarmado nem um pouco se o encontrasse 
num deles, inclusive dormindo ou em transe. Mas no chão, com 
toda a poeira… Não é o que se espera, desculpe.

— Em transe? Eu, em transe? Como em transe? — Isso pa-
rece tê-lo ofendido, mas lhe despontou meio sorriso, como se 
também houvesse achado graça.

— É, bem, era uma forma de falar. Matutando. Em medi-
tação. Ou hipnotizado.

— Eu, hipnotizado? Por quem? Como hipnotizado? — E 
agora não pôde reprimir um fugaz sorriso aberto. — Quer dizer 
auto-hipnotizado? Eu, a mim mesmo? De manhã? À quoi bon? — 
arrematou em francês, não eram raras as breves incursões nessa 
língua entre os membros instruídos da sua geração e das prece-
dentes, a segunda que haviam aprendido, em geral. Sim, desde 
bem cedo me dei conta de que as minhas gozações não eram mal 
recebidas, quase nunca ele as cortava de pronto, mas tendia a 
acompanhá-las um pouco, se não se demorava mais não era por 
falta de vontade, mas só para que eu não tomasse liberdades mui-
to rapidamente com ele, uma cautela desnecessária, eu o admi-
rava e respeitava demais. Parou depois do francesismo. Levantou 
o cachimbo úmido de novo para dar ênfase às suas palavras: — O 
chão é o lugar mais estável, firme e modesto que existe, com 
melhor perspectiva do céu ou do teto e onde melhor se pensa. E 
neste não há sinal de poeira — pontuou. — Acostume-se a me 
ver aqui, porque daqui não se pode ir mais para baixo, o que é 
uma vantagem na hora de tomar decisões, deveríamos tomá-las 
a partir das piores hipóteses, se é que não do desespero e sua 
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acompanhante habitual, a vileza, assim não amoleceríamos nem 
reconheceríamos um equívoco. Não se preocupe e sente-se, vou 
te ditar uma coisa ou duas. E deixe de lado de uma vez por todas 
o “dom”, não é a primeira vez que digo. “D. Eduardo” — imitou 
minha voz, e era um grande imitador — me envelhece e me soa 
a Galdós, que não suporto com duas exceções, e isso numa obra 
tão abusiva o converte num déspota. Vamos, anote.

— Vai me ditar daí? Daí de baixo?
— Sim, daqui, qual o problema? Por acaso minha voz não 

chega até você? Não me diga que tenho de te levar ao otorrino, 
seria um péssimo indício na sua idade. Quantos anos acha que 
tem? Quinze? — Também era dado a gozações e ao exagero.

— Vinte e três. Sim, claro que sua voz chega até mim. É 
potente e viril, como o senhor sabe. — Eu não as iniciava apenas: 
toda vez que Muriel me fazia uma piada, eu a devolvia, ou pelo 
menos lhe respondia no mesmo tom de troça. Tornou a sorrir 
sem querer, mais com o olho do que com os lábios. — Mas não 
verei o seu rosto se eu me sentar no meu lugar. Ficarei de costas 
para o senhor, uma descortesia, não? — Eu costumava ocupar 
uma poltrona em frente à dele quando despachávamos, com sua 
mesa de trabalho setecentista de permeio, e ele estava estendido 
perto do limiar do salão, mais além dessa minha poltrona.

— Pois vire a poltrona, coloque-a voltada para mim. Grande 
coisa, que problema! Nem se estivesse aparafusada no chão.

Ele tinha razão, assim fiz. Agora ele ficava literalmente a 
meus pés, em sentido perpendicular a eles; como composição 
era excêntrica, o chefe horizontal no chão e o secretário — ou o 
que quer que eu fosse — a um palmo de lhe dar um pontapé ao 
menor movimento involuntário e brusco ou mal medido de suas 
pernas, nas costelas ou nos quadris. Me preparei para escrever na 
minha caderneta (depois passava as cartas numa máquina velha 
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que ele tinha me emprestado, ainda funcionava bem, e lhe dava 
para rever e assinar).

Mas Muriel não começou de imediato. Sua expressão de 
pouco antes, mais para o afável, dissimuladamente risonha, havia 
sido substituída por uma de abstração ou de elucidação, ou por 
uma dessas coisas pesadas que você vai adiando porque não de-
seja enfrentá-las nem mergulhar nelas e que, portanto, sempre 
voltam, recorrentes e, a cada investida, são mais profundas por 
não terem desaparecido durante o período em que você as man-
teve sob controle ou afastadas do pensamento, mas porque, por 
assim dizer, cresceram em ausência e não pararam de espreitar 
o ânimo, sub-reptícia ou subterraneamente, como se fossem o 
preâmbulo de um abandono amoroso que você acabará consu-
mando, mas que ainda não consegue sequer imaginar: essas on-
das de frieza e irritação e saciedade dirigidas a um ser muito 
querido que vêm, se entretêm um pouco e se vão, e toda vez que 
se vão você deseja crer que sua visita foi uma fantasmagoria — 
produto do mal-estar consigo mesmo, ou de um descontentamen-
to geral, ou mesmo das contrariedades ou do calor — e que não 
voltarão mais. Só para descobrir na próxima vez que cada nova 
onda é mais pegajosa e traz consigo uma duração maior e enve-
nena e abruma o espírito e o faz duvidar e se amaldiçoar um 
pouco mais. Demora a se perfilar esse sentimento de desafeição, 
e ainda mais a se formular na mente (“Acho que não a aguento 
mais, vou fechar a porta para ela, tem de ser assim”), e quando a 
consciência por fim o assume, ainda lhe resta um bom caminho 
a percorrer antes de ser verbalizado e exposto à pessoa que sofre-
rá o abandono e que não suspeita dele nem o prefigura — porque 
tampouco nós, os abandonadores, o fazemos, enganosos, covar-
des, dilatórios, morosos, pretendemos coisas impossíveis: eludir 
a culpa, evitar o dano —, e a quem caberá enlanguescer incre-
dulamente por ele e quem sabe morrer em sua palidez.


