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1.

Por alguma estranha razão, nunca pensei em mim com qua-
renta anos. Aos vinte, me imaginava com trinta, vivendo com o 
amor da minha vida e alguns filhos. E com sessenta, fazendo 
tortas de maçã para os netos, logo eu, que não sei nem fritar um 
ovo, mas aprenderia. E com oitenta, como uma velha alquebra-
da, bebendo uísque com minhas amigas. Mas nunca me imagi-
nei com quarenta anos, nem mesmo com cinquenta. No entan-
to, aqui estou. No enterro da minha mãe e, ainda por cima, com 
quarenta anos. Não sei bem como cheguei até aqui nem a este 
vilarejo, que de repente está me dando uma vontade horrível de 
vomitar. E acho que nunca na vida fui para um lugar tão malves-
tida. Quando chegar em casa, vou queimar toda a roupa que 
estou usando, ela está encharcada de cansaço e tristeza, é irrecu-
perável. Quase todos os meus amigos vieram, alguns amigos dela 
e outros que nunca foram amigos de ninguém. Há muita gente 
e falta gente. No fim, a doença, que a expulsou selvagemente de 
seu trono e destroçou sem piedade seu reino, fez com que ela 
sacaneasse bastante todos nós, e, claro, isso se paga na hora do 
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enterro. Por um lado, você, a morta, os sacaneou bastante e, por 
outro, eu, a filha, não agrado muito a eles. Culpa sua, mamãe, 
claro. Pouco a pouco e sem perceber, você foi depositando toda 
a responsabilidade da sua minguante felicidade nos meus om-
bros. Aquilo me pesava, me pesava até quando eu estava longe, 
até que comecei a entender e a aceitar o que estava acontecendo, 
até que me afastei um pouco de você ao perceber que, se eu não 
fizesse isso, não era só você que morreria sob os seus escombros. 
Mas acho que você me amava, nem muito nem pouco, me ama-
va e ponto final. Sempre achei que os que dizem “Eu te amo 
muito” na realidade te amam pouco e que talvez acrescentem o 
“muito”, que no caso significa “pouco”, por timidez ou por medo 
da contundência do “Eu te amo”, que é a única maneira verda-
deira de dizer “Eu te amo”. O “muito” faz com que o “Eu te 
amo” se transforme em algo adequado a todos os públicos, quan-
do na realidade quase nunca é. “Eu te amo”: as palavras mágicas 
que podem transformar a pessoa num cão, num deus, num ma-
luco, numa sombra. Além disso, muitos amigos seus eram pro-
gressistas, acho que hoje já nem se chamam assim ou que já nem 
existem. Não acreditavam em Deus nem em vida depois da mor-
te. Lembro quando era moda não acreditar em Deus. Agora, se 
você diz que não acredita em Deus, nem em Vishnu, nem na 
mãe Terra, nem em reencarnação, nem no espírito de sei lá o 
quê, nem em nada, as pessoas te olham com uma cara de pena 
e dizem: “Dá pra ver que você não está nem um pouco ilumina-
da”. Então, eles devem ter pensado: “Melhor ficar em casa, no 
sofá, com uma garrafa de vinho, fazendo-lhe minha homenagem 
particular e muito mais transcendente do que a da montanha 
com os babacas dos teus filhos. Afinal, funerais não passam de 
uma convenção”. Ou algo assim. Porque imagino que eles te 
perdoaram, se é que havia alguma coisa para perdoar, e que te 
amavam. Quando eu era criança, via vocês rindo e jogando ba-
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ralho até o amanhecer, viajando, tomando banho de mar pela-
dos, saindo para jantar, e acho que vocês se divertiam, eram feli-
zes. O problema com as famílias que a pessoa escolhe é que elas 
desaparecem mais rápido do que as de sangue. Os adultos com 
quem eu cresci ou estão mortos, ou não sei por onde andam. 
Aqui, sob este sol inclemente de derreter a pele e rachar a terra, 
é que eles não estão. Enterro é muito chato, e as duas horas de 
estrada para chegar aqui, uma tortura. Conheço de cor este ca-
minho entre oliveiras, estreito e ondulante. É, ou foi, embora eu 
não passasse mais de dois meses por ano no vilarejo, o caminho 
de volta para casa e para todas as coisas de que gostávamos. Ago-
ra não sei mais o que ele é. Eu devia ter trazido um chapéu, 
mesmo que depois eu tivesse que jogar fora também. Estou fi-
cando tonta. Acho que vou sentar do lado deste anjo com ar 
ameaçador, com asas que parecem espadas, e não levantar nunca 
mais. Carolina vem vindo, ela sempre percebe tudo, me pega 
pelo braço e me leva até o muro de onde se avista o mar, muito 
próximo, no final de um declive com oliveiras cansadas, de costas 
para todo mundo. Mamãe, você me prometeu que quando mor-
resse minha vida estaria encaminhada e em ordem e que a dor 
seria suportável, não me disse que eu teria vontade de arrancar e 
comer as minhas próprias entranhas. Me disse isso antes de co-
meçar a mentir. Você, que nunca mentia, em determinado mo-
mento, não sei por quê, começou a fazer isso. Os amigos que no 
final quase não te viam e que se lembram da pessoa notável que 
você foi há dez anos, ou há dez mil anos, estes, sim, vieram. E 
minhas amigas: Carolina, Mercè, Elisa e Sofía. Mamãe, acaba-
mos decidindo não enterrar Patum com você. Aqui não é o Egi-
to dos faraós. Eu sei, você dizia que sem você a vida dela não 
teria sentido, mas, primeiro, ela é uma cachorra grande e não  
caberia no nicho — imagino os dois coveiros empurrando-a pelo 
traseiro para forçá-la a entrar, como fizemos tantas vezes em alto-
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-mar, depois do mergulho, ajudando-a a subir a escadinha do 
barco — e, depois, isso de ser enterrado com um cão com certe-
za é ilegal. Mesmo que o animal estivesse morto como você. 
Porque você está morta, mamãe. Venho repetindo isso há dois 
dias, e repetindo a mim mesma e perguntando às minhas amigas, 
para o caso de ter havido algum equívoco ou de eu ter entendido 
mal, e toda vez me garantem que o inacreditável aconteceu. 
Com exceção dos pais dos meus filhos, só há um homem inte-
ressante aqui, desconhecido. Estou prestes a desmaiar de horror 
e de calor, mesmo assim continuo capaz de detectar imediata-
mente um homem atraente. Deve ser o instinto de sobrevivência. 
Qual será a etiqueta para flertar num cemitério? Ele virá me dar 
os pêsames? Acho que não. Covarde. Covarde bonitão, eu te 
pergunto: o que um covarde está fazendo no enterro da minha 
mãe, a pessoa menos covarde que eu conheci na vida? Ou talvez 
a garota que está ao seu lado, segurando sua mão e me olhando 
com curiosidade e insistência, seja sua namorada. Não é meio 
baixinha pra você? Bom, dona namorada anã de um covarde 
misterioso, hoje é o dia do enterro da minha mãe, tenho o direi-
to de fazer e dizer o que me der na telha, certo? Como se fosse o 
dia do meu aniversário. Não me leve a mal.

O enterro termina. Vinte minutos ao todo, em meio a um 
silêncio quase absoluto, não houve discursos, nem poesias — vo-
cê jurou se levantar do túmulo e nos perseguir por toda a eterni-
dade se deixássemos algum dos seus amigos poetas recitar alguma 
coisa —, nem orações, nem flores, nem música. E teria sido ain-
da mais rápido se os funcionários idosos a quem cabia pôr o 
caixão no nicho não fossem tão desajeitados. Entendo que o ho-
mem atraente não tivesse se aproximado de mim para mudar 
minha vida, embora não me ocorra momento mais adequado e 
imprescindível para fazer isso, mas pelo menos ele podia ter ido 
ajudar os velhos, quando eles quase deixaram o seu caixão cair 
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no chão. Um deles exclamou: “Puta que pariu!”. Foram as únicas 
palavras pronunciadas no seu enterro. Me parecem muito apro-
priadas, muito exatas. A partir de agora, imagino que todo enter-
ro ao qual eu for será o seu. Descemos pela encosta. Carolina 
pega minha mão. Pronto. Minha mãe morreu. Acho que vou me 
registrar como moradora de Cadaqués. Agora que você vive aqui, 
será melhor.


