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Por alguma estranha razdo, nunca pensei em mim com qua-
renta anos. Aos vinte, me imaginava com trinta, vivendo com o
amor da minha vida e alguns filhos. E com sessenta, fazendo
tortas de maca para os netos, logo eu, que néo sei nem fritar um
ovo, mas aprenderia. EE com oitenta, como uma velha alquebra-
da, bebendo uisque com minhas amigas. Mas nunca me imagi-
nei com quarenta anos, nem mesmo com cinquenta. No entan-
to, aqui estou. No enterro da minha mie e, ainda por cima, com
quarenta anos. Nio sei bem como cheguei até aqui nem a este
vilarejo, que de repente estd me dando uma vontade horrivel de
vomitar. £ acho que nunca na vida fui para um lugar tio malves-
tida. Quando chegar em casa, vou queimar toda a roupa que
estou usando, ela estd encharcada de cansaco e tristeza, € irrecu-
perdvel. Quase todos os meus amigos vieram, alguns amigos dela
e outros que nunca foram amigos de ninguém. H4 muita gente
e falta gente. No fim, a doenga, que a expulsou selvagemente de
seu trono e destrogou sem piedade seu reino, fez com que ela
sacaneasse bastante todos nés, e, claro, isso se paga na hora do



enterro. Por um lado, vocé, a morta, os sacaneou bastante e, por
outro, eu, a filha, ndo agrado muito a eles. Culpa sua, mamae,
claro. Pouco a pouco e sem perceber, vocé foi depositando toda
a responsabilidade da sua minguante felicidade nos meus om-
bros. Aquilo me pesava, me pesava até quando eu estava longe,
até que comecei a entender e a aceitar o que estava acontecendo,
até que me afastei um pouco de vocé ao perceber que, se eu ndo
fizesse isso, ndo era s6 vocé que morreria sob os seus escombros.
Mas acho que vocé me amava, nem muito nem pouco, me ama-
va e ponto final. Sempre achei que os que dizem “Eu te amo
muito” na realidade te amam pouco e que talvez acrescentem o
“muito”, que no caso significa “pouco”, por timidez ou por medo
da contundéncia do “Eu te amo”, que ¢ a tinica maneira verda-
deira de dizer “Eu te amo”. O “muito” faz com que o “Eu te
amo” se transforme em algo adequado a todos os ptiblicos, quan-
do na realidade quase nunca é. “Eu te amo”: as palavras magicas
que podem transformar a pessoa num cio, num deus, num ma-
luco, numa sombra. Além disso, muitos amigos seus eram pro-
gressistas, acho que hoje jd nem se chamam assim ou que jd nem
existem. Nio acreditavam em Deus nem em vida depois da mor-
te. Lembro quando era moda ndo acreditar em Deus. Agora, se
vocé diz que ndo acredita em Deus, nem em Vishnu, nem na
mie Terra, nem em reencarnagdo, nem no espirito de sei ld o
qué, nem em nada, as pessoas te olham com uma cara de pena
e dizem: “D4 pra ver que vocé ndo estd nem um pouco ilumina-
da”. Entdo, eles devem ter pensado: “Melhor ficar em casa, no
sofd, com uma garrafa de vinho, fazendo-lhe minha homenagem
particular e muito mais transcendente do que a da montanha
com os babacas dos teus filhos. Afinal, funerais ndo passam de
uma convencdo”. Ou algo assim. Porque imagino que eles te
perdoaram, se é que havia alguma coisa para perdoar, e que te

amavam. Quando eu era crianga, via vocés rindo e jogando ba-



ralho até o amanhecer, viajando, tomando banho de mar pela-
dos, saindo para jantar, e acho que vocés se divertiam, eram feli-
zes. O problema com as familias que a pessoa escolhe é que elas
desaparecem mais rapido do que as de sangue. Os adultos com
quem eu cresci ou estdo mortos, ou nio sei por onde andam.
Aqui, sob este sol inclemente de derreter a pele e rachar a terra,
¢ que eles ndo estdo. Enterro é muito chato, e as duas horas de
estrada para chegar aqui, uma tortura. Conheco de cor este ca-
minho entre oliveiras, estreito ¢ ondulante. E, ou foi, embora eu
ndo passasse mais de dois meses por ano no vilarejo, o caminho
de volta para casa e para todas as coisas de que gostdvamos. Ago-
ra ndo sei mais o que ele é. Fu devia ter trazido um chapéu,
mesmo que depois eu tivesse que jogar fora também. Estou fi-
cando tonta. Acho que vou sentar do lado deste anjo com ar
ameacador, com asas que parecem espadas, e ndo levantar nunca
mais. Carolina vem vindo, ela sempre percebe tudo, me pega
pelo braco e me leva até o muro de onde se avista o mar, muito
proximo, no final de um declive com oliveiras cansadas, de costas
para todo mundo. Mamae, vocé me prometeu que quando mor-
resse minha vida estaria encaminhada e em ordem e que a dor
seria suportdvel, ndo me disse que eu teria vontade de arrancar e
comer as minhas préprias entranhas. Me disse isso antes de co-
megar a mentir. Vocé, que nunca mentia, em determinado mo-
mento, ndo sei por qué, comegou a fazer isso. Os amigos que no
final quase ndo te viam e que se lembram da pessoa notdvel que
vocé foi ha dez anos, ou hd dez mil anos, estes, sim, vieram. E
minhas amigas: Carolina, Merce, Elisa e Sofia. Mamae, acaba-
mos decidindo ndo enterrar Patum com vocé. Aqui nio é o Egi-
to dos farads. Eu sei, vocé dizia que sem vocé a vida dela ndo
teria sentido, mas, primeiro, ela ¢ uma cachorra grande e nio
caberia no nicho — imagino os dois coveiros empurrando-a pelo

traseiro para for¢d-la a entrar, como fizemos tantas vezes em alto-



-mar, depois do mergulho, ajudando-a a subir a escadinha do
barco — e, depois, isso de ser enterrado com um cio com certe-
za ¢ ilegal. Mesmo que o animal estivesse morto como vocé.
Porque vocé estd morta, mamde. Venho repetindo isso héd dois
dias, e repetindo a mim mesma e perguntando as minhas amigas,
para o caso de ter havido algum equivoco ou de eu ter entendido
mal, e toda vez me garantem que o inacreditdvel aconteceu.
Com excecio dos pais dos meus filhos, s6 hda um homem inte-
ressante aqui, desconhecido. Estou prestes a desmaiar de horror
e de calor, mesmo assim continuo capaz de detectar imediata-
mente um homem atraente. Deve ser o instinto de sobrevivéncia.
Qual serd a etiqueta para flertar num cemitério? Ele vird me dar
os pésames? Acho que ndo. Covarde. Covarde bonitdo, eu te
pergunto: o que um covarde estd fazendo no enterro da minha
mie, a pessoa menos covarde que eu conheci na vida? Ou talvez
a garota que estd ao seu lado, segurando sua mio e me olhando
com curiosidade e insisténcia, seja sua namorada. Nio é meio
baixinha pra vocé? Bom, dona namorada ani de um covarde
misterioso, hoje € o dia do enterro da minha maie, tenho o direi-
to de fazer e dizer o que me der na telha, certo? Como se fosse o
dia do meu aniversdrio. Nio me leve a mal.

O enterro termina. Vinte minutos ao todo, em meio a um
siléncio quase absoluto, ndo houve discursos, nem poesias — vo-
cé jurou se levantar do tdimulo e nos perseguir por toda a eterni-
dade se deixdssemos algum dos seus amigos poetas recitar alguma
coisa —, nem orag¢des, nem flores, nem musica. E teria sido ain-
da mais rdpido se os funciondrios idosos a quem cabia por o
caixdo no nicho nio fossem tao desajeitados. Entendo que o ho-
mem atraente nio tivesse se aproximado de mim para mudar
minha vida, embora ndo me ocorra momento mais adequado e
imprescindivel para fazer isso, mas pelo menos ele podia ter ido
ajudar os velhos, quando eles quase deixaram o seu caixdo cair
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no chdo. Um deles exclamou: “Puta que pariu!”. Foram as tinicas
palavras pronunciadas no seu enterro. Me parecem muito apro-
priadas, muito exatas. A partir de agora, imagino que todo enter-
ro ao qual eu for serd o seu. Descemos pela encosta. Carolina
pega minha mao. Pronto. Minha mie morreu. Acho que vou me
registrar como moradora de Cadaqués. Agora que vocé vive aqui,
serd melhor.
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