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história do animal incômodo

o cavalo

Este Natal, deram a João Brandão um cavalo. Ele ia ficar ra-
diante: sempre desejou cavalgar, jamais possuiu animal. Já 
andou por fazendas e sertões, montando animais alugados. 
Era a primeira vez que tinha um cavalo de seu, perspectiva 
de alegria muita. O diabo é que seu cavalinho era de tama-
nho muito inferior ao natural; não revelava a menor inclina-
ção para galopar, trotar ou mesmo andar de chouto: a rigor, 
não andava mesmo nada. Para falar claro: era um cavalo de 
cerâmica. E cabia dentro do escritório, mas impedindo resolu-
tamente a passagem.

— Que vou fazer com este cavalo? — interrogou-se João 
Brandão, tropeçando numa cadeira. A dor da pancada no joe-
lho impediu-o de responder a si mesmo, e o cavalo tampouco 
parecia disposto a escolher um destino. Ali o puseram, ali fi-
caria. Há presentes incômodos. Se o presente assume a forma 
inusitada de cavalo, fica-se com raiva da espécie, tão nobre e 
gentil, mas incompatível com a vida em apartamento. Tam-
bém ocorreu a João ter raiva do amigo que o mimoseara com 
objeto de tal porte.

Pois o cavalo era pequeno para cavalo, mas enorme para de-
coração. Do tamanho de um jumentinho de puxar charrete de 
criança no parque? Talvez maior até. João procurou a fita métri-
ca de costura da mulher, mediu a altura do bicho. Estava abaixo 
do metro e cinquenta de um manga-larga comum, mas excedia 
os noventa centímetros de um jegue. Com a medição, ficou es-
quecido o desejo de sentir raiva do presenteador. Mas o desejo 
voltou, e João teve vontade de devolver o cavalo.

Ideia tão grosseira não podia permanecer muito tempo em 
seu espírito. Acudiu-lhe outra menos irritada: passar adiante o 
cavalo, aproveitando este resto de ano, em que os retardatários 
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se presenteiam. Dar a quem? Não queria para seus amigos o 
que não queria para si. Entretanto, haveria entre eles algum de 
gosto menos fino, ou de sala mais vasta, onde o animal pudesse 
pastar em pensamento sua erva imaginária. Passou em revista 
relações menos chegadas. Mandar um cavalo daquele tamanho 
a um pouco mais que conhecido dava muito na vista. Além do 
mais, obrigava a retribuição. Já pensou o que poderia chegar, 
em agradecimento? Um camelo de plástico, talvez.

João lembrou-se daquele conto de Tchékhov: o médico que 
recebe do cliente agradecido, proprietário de loja de antiguida-
des, um candelabro de bronze, sustentado por mulheres nuas, 
um tanto marotas. “Agradeço, mas não posso botar isso em 
meu consultório”, diz ele. O cliente insiste: “Não me faça esta 
desfeita, doutor. É uma obra de arte muito apreciada. Pena é 
que falte a outra peça, pois trata-se de um par. Mas logo que 
eu consiga a outra, venho trazê-la para o senhor”. O médico, 
vencido mas inconformado, oferece o candelabro a um advo-
gado que lhe ganhara uma causa. Mas este não pode expô-lo 
no escritório, frequentado por senhoras. Passa-o a um ator cô-
mico, que, sendo ator cômico… Ele também não quer o can-
delabro, e vende-o ao antiquário. Este, feliz da vida, leva-o em 
triunfo ao médico: “Doutor, aqui está a segunda peça que eu 
lhe prometi!”.

João recuou, pensando que o cavalo podia voltar uma, duas 
vezes, para sempre. Enchendo seu escritório e sua vida.

Que fazer? Fica para a próxima.

opiniões

Prometemos ao leitor a continuação do caso do cavalo. Segundo 
as normas da boa narrativa, hoje se informaria o que fez João 
Brandão para livrar-se da importuna alimária de barro, ganha 
pelo Natal. O relato inicial que fizemos, porém, despertou ta-
manha repercussão que julgamos de nosso dever consignar 
aqui algumas reações colhidas em diferentes círculos. Em en-
contros de rua, pelo telefone, em cartas e telegramas, choveram 
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comentários e palpites, cada um considerando lá de sua ótica a 
situação brandoniana:

Telefonema do sr. Leonel Pinto, gerente do Bazar Ao Tudo 
de Bom: “O cavalo foi adquirido em nossa loja e é uma obra 
d’arte. Desculpe, mas o sr. João Brandão não sabe apreciar o 
que é belo!”.

Bilhete da costureira Cacilda Melo, do Andaraí: “Tanta gente 
passando fome, e alguém se lembra de comprar uma inutilida-
de desse tamanho para dar de presente a quem não precisa de 
nada, pois acho que o sr. João Brandão é homem de fortuna!”.

O crítico Fernando Py, na Livraria Leonardo da Vinci: “O 
João está querendo repetir o caso do piano, no conto de Aníbal 
Machado. Acaba atirando o cavalo ao mar, na Barra da Tijuca. 
Não há originalidade nisso”.

“Falta de assunto.” (Um desconhecido, pelo telefone)
“A questão dos objetos imprestáveis, muitas vezes, caros e 

geralmente feios, com que se dão presentes” — observa o sr. 
Ranulfo Prates, economista — “merecia análise do ponto de 
vista da seletividade da produção. Um país de faixas irregulares 
de desenvolvimento, como o Brasil, com carência de bens e ser-
viços essenciais, não pode permitir-se o fabrico ou a importação 
de produtos que tais, alheios à demanda nacional mais urgente. 
Esperemos que se tire do caso em tela uma lição.”

O pintor Reis Júnior: “Não gostaria que João Brandão se 
lembrasse de oferecer-me o cavalo. Mas notei uma falha na his-
tória: de que cor é o cavalo? Que tal a modelagem? Parece com 
os cavalos de De Chirico ou com os de Delacroix?”.

“Li a crônica, fui correndo jogar no cavalo e ganhei um tutu 
bem bonzinho. Muito obrigada, seu cda!” (Uma vizinha que 
não quis dar o nome)

“Por que não faz rifa da estátua do cavalo, em benefício de 
uma obra de assistência social? Sou tesoureiro da Associação de 
Auxílio aos Maridos Abandonados e Desempregados, que luta 
com os maiores problemas financeiros, sendo eu próprio um 
deles. Coopere, seja um dos nossos sócios honorários, sr. Bran-
dão!” (Apelo do sr. Indalécio G. Matoso, rua Parintins, 207, 
casa 3, Jacarepaguá)
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“Abominável frivolidade cronista constitui pecado contra Es-
pírito Santo.” (Telegrama de frei Domingos Engels, da Igreja 
Progressista)

“Eu por mim dava o cavalo ao Jockey Club, que não poderia 
recusá-lo. Rimei sem querer, é o hábito.” (Do trovador Matias 
Farias)

“Cavalo dado não se olha a idade, presente não se recusa 
nem se joga fora. João Brandão tem de ficar com o cavalinho, 
ainda mais agora que o caso se tornou público e o amigo dele 
vem a saber.” (D. Rosita Landowsky, do Curso de Etiqueta de 
Botafogo)

Lya Cavalcanti, à porta da Sociedade Protetora dos Animais: 
“Presente de Natal vai sempre com endereço errado. Brandão é 
dos que não querem nem periquito em casa, quanto mais cava-
lo. Diz a ele que mande o cavalo lá pra casa. Não faz mal ser de 
louça, eu trato dele assim mesmo”.

Prosseguiremos.

a cauda

A generosidade de Lya Cavalcanti, dispondo-se a ficar com o 
cavalo de João Brandão, bastaria para dar remate à história 
que vamos narrando, se as coisas neste mundo deslizassem no 
rumo natural; não deslizam. Só depois que o Brasil inteiro, gra-
ças a este e outros órgãos de divulgação, havia tomado conhe-
cimento do presente, é que o distraído jb, revendo o cartão que 
acompanhara a dádiva, pôs reparo nestas palavras, escritas do 
outro lado: “Este cavalinho, saído da Cerâmica de Santo Antô-
nio do Porto, é mágico. Move-se à meia-noite e anuncia o que 
vai acontecer no dia seguinte. Não indagues como e por quê, 
nem contes a ninguém este prodígio; do contrário, ele emudece 
e te morde”.

Qualquer pessoa que lesse tal coisa não a levaria a sério. 
Para João, tudo é a sério, inclusive o sério, quanto mais um 
cavalo mágico. Fez boca de siri e aguardou a hora “da meia
‑noite que apavora”. Não chegou a apavorar, embora faltasse luz 
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da Light; a luz do entendimento de Brandão, espevitada pela 
incursão na área do maravilhoso, dava para criar condições de 
serenidade. E foi nesse ambiente de paz, com a lanterna de pi-
lha funcionando, que a cauda do animal começou a mover-se de 
modo particular, como se desenhasse letras. João, bom leitor de 
criptogramas concret/praxistas e documentos oficiais, decifra 
tudo. Não lhe foi difícil perceber que o cavalo o saudava jubilo-
samente com a alegria de ver-se acreditado e consultado. Hoje 
em dia, ninguém consulta ninguém, sequer o dicionário; o re-
sultado é a guerra no Vietnã, os desquites litigiosos, o indivíduo 
sair sem guarda-chuva num dia de sol e molhar-se todo, para 
citar só três exemplos.

Finda a saudação cortês, o cavalo calou-se, isto é, recolheu o 
movimento do rabo. “E o silêncio amplo e calado, calado fica.” 
O animal não era desses de sair badalando novidades. João que 
lhe perguntasse, e responderia. Foi o que nosso amigo con-
cluiu, vendo-o passar da comunicação ao recesso. Então jb fa-
lou: “Cavalinho meu, profeta ou o que quer que sejas, dize: que 
farei amanhã de bom ou de mau?”.

Prontamente a cauda ondulou e descreveu a resposta: João 
não faria nada de bom; esqueceria compromissos; fingiria não 
ver, na mesa da Minhota, alguém que lhe prestara um benefí-
cio há anos; sem querer, esmagaria um besouro na praça Ge-
neral Osório; mentiria; assistindo a um filme de Sophia Loren, 
o estuque do teto do cinema lhe cairia em cima. Enfim, tudo 
errado, feio, penoso, nenhum gesto de grandeza ou felicidade 
compensatória.

Voltou o cavalo à sua rigidez, e João mergulhou em tristeza. 
Seria esse o dia seguinte? Não poderia evitá-lo, retocá-lo, com-
pô-lo? “Cavalinho meu, ave ou demônio que negrejas (sei lá o 
que és), dize, dize: posso deixar de viver o dia de amanhã? Me 
dá um endereço onde eu arranje uma droga que melhore esse 
negro dia?”

“Isso eu não posso” — abanou a cauda —, “a Saúde Públi-
ca proíbe. Mas sossega: do esquecimento dos compromissos 
não virá mal ao mundo nem a ti; no Brasil isto nem se nota. 
O homem do restaurante estará entretido com a bacalhoada e 
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não perceberá tua ingratidão; nem poderá perceber, pois não 
te prestou serviço algum, tu é que o confundiste com a cara 
do outro. O besouro estava com as asas partidas, não poderia 
viver. As mentiras… Ora, as mentiras. O estuque não te matará; 
apenas um susto. No fundo, teu dia será indiferente, ou neutro. 
Vai dormir.”

Assim falou a cauda, e o resto será contado a seu tempo.

a situação complica-se

A cauda de um cometa e a cauda falante de um cavalo equiva-
lem-se: ambas fascinam o ser humano. Deprimido embora pelos 
anúncios que lhe transmitia o raro animal, João Brandão não lo-
grava fugir ao seu encantamento. Passava o dia esperando meia
‑noite, e, em chegando esta, interrogava o futuro próximo. Na 
rua, sua fisionomia filtrava mistério, pelo que um agente federal 
suspeitou que ele cogitasse de subverter o regime promovendo 
eleições diretas, ou outra enormidade no gênero. Daí a pouco era 
convidado a depor em lugar secreto, sobre seus secretos desíg-
nios. Não se surpreendeu: o cavalo já o prevenira de que teria 
complicações com o sni, e que algo de grave iria acontecer.

Trataram-no com a maior cortesia; como o interrogatório se 
prolongasse por oito horas a fio, serviram-lhe galinha assada e 
sorvete de morango. João nada revelou, sabendo que a incon-
fidência lhe custaria dentada de cavalo. Isso não impediu que 
seu apartamento fosse visitado e vasculhado, e se descobrisse 
o cavalo. Objeto de cerâmica, daquele tamanho, era anormal, 
pelo que os agentes o levaram para averiguação. O aparelho de 
identificação eletrônica detectou os poderes sobrenaturais do 
animal, e logo o ministro Gama e Silva o requisitou para saber 
como seria o dia seguinte, e os mais seguintes, do governo da 
República.

O cavalo quis furtar-se à curiosidade ministerial. Não era 
informante público, e a infinita operosidade do marechal Costa 
e Silva e seus auxiliares excedia sua capacidade individual de 
prever todo um dia de realizações.
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— Fale assim mesmo — pediu-lhe o professor Gama.
— Posso não. Coisa demais.
— Fale, fale.
— Amanhã ele vem ao Rio para descansar de Brasília, ou 

vai a Brasília para descansar do Rio. Inaugura uma fábrica de 
fósforos sem fogo, distribui medalhas e recebe cumprimentos. 
Baixará a taxa de juros a meio por cento e subirá o dólar a qua-
tro cruzeiros novos e cinquenta. A inflação será contida às dez 
da manhã; os preços subirão às doze e às quinze e trinta, mas 
isso não terá nada que ver com a inflação. O Andreazza…

— Chega — interrompeu Gama. — Esse cavalo não tem 
nada de original. Pensei que ele fosse dizer alguma novidade, e 
fica nesse patati, patatá!

O animal — que a esse tempo já fora fichado, fotografado, 
filmado, declarado elemento subversivo de segundo grau, para 
ser de primeiro teria de passar da palavra à guerrilha — foi 
transportado a lugar incerto e não sabido.

Aqui começam as idas e vindas, os mil passos preocupados 
de João Brandão para restituir à liberdade o profeta de cauda. 
Sentia-se moralmente responsável por sua segurança, e até já 
lhe nutria afeição. Correu ao dr. Plínio Doyle para que este re-
queresse a medida legal conveniente. O advogado fora a Nova 
Friburgo em busca de documentos sobre a estada de Machado 
de Assis naquela cidade, em 1878, e sua pesquisa nos arquivos 
levaria duas semanas. João apelou para outros causídicos. To-
dos se esquivaram. João fora detido? Não. Então, como reque-
rer habeas corpus? Para cavalo não cabe requerer habeas corpus. 
(Isso, depois de recorrer ao general Garrastazu, ao líder Ernâni 
Sátiro, seu comensal nos almoços da editora José Olympio, ao 
dr. Rondon Pacheco, a Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Em 
vão.) Que fazer, que fazer? Caminhamos para o desfecho.

final

“Tu não me buscarias se já não me houvesses encontrado.” Este 
pensamento, ou algo parecido, de Pascal apresentou-se, em sua 
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ambígua luminosidade, a João Brandão, após muita busca e 
muito malogro.

O cavalo desaparecido habitava em seu íntimo, João o leva-
va consigo, pouco importando que a aparência física do objeto 
se subtraísse a seu olhar. Desistiu, pois, de procurá-lo. Não se 
procurando, acha-se. Um amigo de Juiz de Fora contou-lhe que 
vira desembarcar ali, de viatura militar, volumoso objeto reco-
berto de lona, transportado sob escolta munida de metralhado-
ras. Era o cavalo, evidentemente.

jb dispõe de boas relações em Juiz de Fora. Seguiu para lá, 
disfarçado em comprador de antiguidades. Para não comprome-
ter ninguém, deixaremos de relatar como foi que ele, sem pu-
nhal automático na biqueira do sapato, sem raio laser e outros 
babados próprios de Flint & James Bond, conseguiu penetrar às 
vinte e três horas na dependência da iv rm onde se guardava a 
sete chaves o animal. Também omitiremos as circunstâncias 
em que o retirou de clausura e iniciou a volta ao Rio de Janeiro. 
Anotaremos apenas que a lua refletida no Paraibuna parecia 
acumpliciar-se com a aventura: não era bastante clara para de-
nunciar nosso homem, nem tão enrustida que o fizesse perder 
o rumo. Lua docemente mineira. Daí, quem sabe? Talvez as 
próprias autoridades, cansadas de guardar o cavalinho, e não 
sabendo o que fazer dele, houvessem favorecido o rapto. O ca-
valo tinha a especialidade de dizer coisas desagradáveis ou tris-
tes, que aconteciam logo depois. Se fosse possível inverter-lhe o 
mecanismo, de sorte que passasse a dizer amenidades, poderia 
ser aproveitado na Agência Nacional. Os técnicos do Instituto 
Federal de Otimismo, que funciona junto ao Palácio da Alvora-
da em regime de tempo integral, consultados, opinaram nega-
tivamente. Conservá-lo era inquietante: como deixar no interior 
de praça de guerra um ente mágico, perturbador? Preferível sol-
tá-lo, mantendo-o sob vigilância do Dops; seu proprietário seria 
o primeiro a não querer divulgar-lhe o dom profético: dentada 
de cavalo não é mole, não.

Lá vai pela estrada, de carro, João com seu cavalinho. Pensa 
o que fará dele. Sabe que no futuro não terá sossego em casa. 
Amigos acabarão desvendando o segredo, procurarão trans-
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formar o animal em oráculo de cada um. E ele, João, sofrerá 
no lombo as consequências. Isso não contando com os agentes 
federais, que decerto hão de querer recapturar a presa (jb igno-
rava o pensamento último da Revolução a respeito do cavalo in-
cômodo). E, deprimido, suspirou, plagiando Manuel Bandeira:

— Nunca mais outrora a minha vida teria sido um festim!
Num esforço de imaginação — já se sentia tão fatigado — 

sonhou o absurdo: voaria até Barreira do Inferno e, por artes 
de berliques e berloques, introduziria o cavalo num foguete 
meteorológico, salvando-o da ação repressiva do poder públi-
co. Levá-lo até cabo Kennedy e colocá-lo no bojo de um satélite 
artificial, ah, seria ótimo. Mas excederia o absurdo. Mesmo o 
absurdo nacional, porém, era demais para suas fracas forças.

Meia-noite. João para o carro à beira da estrada e tira o ca-
valo da grade. Quer conhecer pelo miúdo trabalhos e aflições 
que o esperam na Guanabara, nas próximas vinte e quatro ho-
ras. Para espanto seu e nosso, que não esperávamos tal coisa, o 
cavalo estava sem rabo. Um coronel cortara o rabo do cavalo. E 
o cavalo, sem rabo, não profetizava mais nada. Apenas ferrou 
uma big dentada no posterior de João Brandão, que não soubera 
impedir a ablação do apêndice divinatório. Na dor da mordida, 
João deixou cair o ex-mágico animal na estrada. Logo se trans-
formou em cacos, e os cacos em pó, sob as rodas que passavam. 
Quem se decepcionar com o fim insignificante deste caso, que 
nos desculpe: todos os casos reais têm fim insignificante.

27/12/1967 a 05/01/1968
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