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“Como ndo é possivel, infelizmente, ver o futuro, ndo sabe-
mos até que ponto — no mais profundo sentido — pertencemos
ainda a Idade Média.” (Jung)

Escritor é aquele que aprende a todo momento de qualquer

pessoa.

“Joguet o verso nobre aos cdes negros da prosa.” (Victor Hugo)

O estranho, o imprevisivel, é o préprio homem: que nio é

bom, estd sozinho e espera.

Se A acredita em Deus, se B ndo acredita em Deus, se C ndo
sabe se Deus existe, isso nada é para mim. A existéncia de Deus

e a ndo existéncia de Deus estdo fora do meu alcance; apenas
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emocionalmente, intuitivamente, irracionalmente, afetivamente,
humanamente, posso adivinhar a esperanga de Deus, do mesmo
modo que emocionalmente, intuitivamente etc., posso, em con-
trapartida, adivinhar o desespero da auséncia de Deus ou a orfan-
dade césmica ou o ser-em-nada. E a isso chamo esperanga-deses-

pero ou condi¢do humana.

Do alpendre n° 1 vejo a vaidade; do alpendre n° 2, o orgulho;
do n® 3, a vida depois da minha morte; do alpendre N vejo os
séculos; do alpendre Y vejo a finitude do sistema solar... (O show
s6 funciona na lucidez de certas madrugadas.)

Tenho uma tnica superstigdo e chega: viver d4 azar.

Brasil Brésil Brazil Brasul Brasol Brasal Bracal Bachsil Barsil
Abrasil Brasalho Bratsa Brothsil Brasell Cabrasil Pobresil.

Aos 74 anos morre Morandi. Nunca desejou ir a Paris; acha-
va que vender seus quadros por mais de duzentos délares era
furto. Seu amor: o entretom surdo; seu mundo: a copa e a cozi-

nha a luz dos creptisculos; sua arte: conseguiu pintar o siléncio.

De um poeta japonés: “Meu amor é como a relva oculta no

recesso da montanha: embora se alastre, ninguém o sabe”.

Heine teve duas paixdes na vida: as mulheres bonitas e a
Revolucdo Francesa. Stendhal dizia ao fim da vida que s6 lhe

restavam dois prazeres constantes: Saint-Simon e espinafre.
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Os anjos, bons e maus, ndo sdo invisiveis; nossa vista é que

é fraca.

O casamento é uma lenta intervengio cirdrgica que tem o
poder de separar duas criaturas cruel e desesperadamente agar-

radas uma 2 outra.

Nio sabemos nada de nada. Mas preste aten¢do: nem mes-
mo chegamos a saber que ndo sabemos nada de nada.

Todas as mulheres, fiéis ou ndo, aguardam em febre a volta

de Ulisses.

Todos os homens percebem o todo: o artista percebe tam-
bém, ou de preferéncia, os detalhes.

— Se a gente aos quarenta anos ficasse maduro de todo...

— Sim...

— Seria a plenitude, nem dor, nem prazer, a plenitude es-

piritual ou mental, como vocé quiser.

— E nio é?

— Quase. Infelizmente, pelo menos no meu caso e no da
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maioria, hd certas partes para sempre verdes e outras irremissivel-

mente passadas.

Estou pagando imposto de renda como um miliondrio, isto

¢, muito pouco.

Tinha dezessete ou dezoito anos quando o trem de Minas
parou numa noite chuvosa na estagdo de Nova Iguagu, e fiquei
a ouvir um saxofone tocando um choro num clube popular ali
perto, e, com uma sibita profundidade absurda, estipida, adivi-
nhei, esmagado, o resto de minha vida.

Manchete, 31/10/1964
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Ele me disse que ndo era egoista: “Gosto muito de minha

mulher, mas também gosto muito das mulheres dos outros”.

Teu movimento € a tua saide. Se a flecha ndo parte, és tu
que ficas. E indispensavel que a flecha esteja a caminho do alvo
que, bem ou mal, miraste. Tua mente se deteriora se nio te
comprometes com o futuro. O resto é supérfluo. O passado é s6
a certeza de que existe no futuro uma outra janela, uma outra
pessoa, melhor ou pior, outro tipo de dor ou tédio. O presente é
pura tensdo, a vizinhanga da ansiedade, caso a flecha ndo parta.
Se afrouxares a corda do presente, adoecerds de ti mesmo. Por-
tanto, faze projetos. Planeja a viagem; muda de casa; marca hora

no dentista.

O maind apareceu morto na gaiola. Foi na manha de domin-

go. A mie foi a primeira a ver, depois o pai, depois ele, 0 menino.
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Olharam e foram sentar-se em torno da mesa da cozinha, meio
sonolentos, em siléncio, partindo o pdo, servindo-se de leite e
café. A mie disse para o menino que fosse enterrar o maind. Vou
jogar ele na lixeira, disse o menino. Nio senhor, vocé vai enterra-
-lo. T4 bem. Vou enterrar onde enterrei o corrupido, 14 atrds,
perto da pedreira. O corrupido enterrei com a casinha dele. Ah,
foi? Foi. O main era preto e amarelo e tinha vindo da India. Eles
continuavam a comer pdo, a tomar leite e café, em siléncio, fin-
gindo que € a coisa mais natural do mundo a morte dum passari-
nho, um passarinho de menino, um maind que veio da India e

amanheceu morto na gaiola num domingo de manha.

As raizes da neurose sdo dominio da antropologia: nossa fa-
diga e nosso medo mentais estdo encravados no esfor¢o que os
antepassados primitivos fizeram a fim de compreender a reali-
dade a luz exclusiva da inteligéncia. Sob esse aspecto, as tribos
de cultura estaciondria constituem grupos de homens que “recu-
saram” uma inteligéncia parcial do universo “em nome” duma
animalidade religiosa, que ¢ a satde total. Reciprocamente: a

civilizacdo é a doenca inevitivel do homem.

Esse rdpido e inelutdvel repuxdo de alarme que faz o estran-
geiro quando pressente que vamos colocar-lhe um problema de
linguagem sobre o idioma dele.

S6 os velhos parecem eternos.

O homem ¢ o pior educador de todos os animais. A educa-

¢do nunca serviu a vida emocional do adulto. Sempre se comete,
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em maior ou menor escala, um de dois erros: sufoca-se o anjo da
crianca, liberando o deménio, ou sufoca-se o demonio, liberando
um anjo inerme.

Quem passou pela ponte ndo atravessou o rio. Para certas
naturezas violentas é insuportdvel a ideia de passar pela ponte.

O neurético e o paraneurdético sabem que o mundo moder-
no tem mais profetas em cada esquina do que a velha Jerusalém.
Sdo cientistas, filgsofos, politicos, poetas, todos eles sabios e sinis-
tros. Profetizam que ndo vai acontecer nada.

Dona Dalva nega as leis do instinto, mas aceita todas as ou-
tras. Aceita todas as normas, todos os protocolos, conceitos, pre-
conceitos, regras ortograficas, estatutos, disposi¢des transitérias,
bulas de remédio, mio e contramio, hordrios, regulamentos, pra-
xes, portarias, ordens de servico, etiquetas, hierarquias, avisos a
populacio, apelos da Light para poupanca de energia, recomen-
dagdes de satide publica, circulares, formuldrios, principios mo-
rais, adverténcias do sindico, as formalidades todas do mundo civil
e militar. Um ser irrepreensivelmente social. Logo, dona Dalva
devia ser proibida. F: um peso morto, uma galinha que se recusa
a descer do poleiro. Ultimamente, no entanto, um cataclismo.
Dona Dalva entrou para um curso noturno de espanhol. Pois nem
dona Dalva suportou ficar neste mundo inteiramente morta.

Manchete, 27/03/1965
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Passo o dia todo com uma sensagio nova, nova pela cons-
ciéncia aguda que tenho dela: em algum lugar, por qualquer
motivo, hd uma situagdo que depende de mim, um estado de
coisas que se modificaria com a minha presenca e do qual eu
receberia o reflexo capaz de me transformar. Em alguma parte,
Copacabana, Sdo Jodo de Meriti, Recife, aqui perto, nio sei on-
de, hd uma ou vdrias pessoas que dependem de mim e eu delas.
Nada podem fazer sozinhas; nada posso fazer sozinho. Nao sei
se € grave, pode ser apenas agraddvel ou frivolo o que farfamos —
ndo sei e ndo importa. Sei apenas que me sinto a metade duma
situacdo, a metade dum acontecimento.

Conheco perfeitamente o que pode esconder essa ansieda-
de, mas ndo me aquieto. Vejo com lucidez o simbolo dessa frus-
tragdo, mas ndo me vale de nada. Nio creio no pressentimento
confuso, mas ndo me acalmo. Ando dum lado para outro, sento-
-me, levanto-me, vou a janela, acendo um cigarro, bebo sem
sede um pouco d’dgua. Imagino o que devo fazer, o que gostaria
de fazer, onde buscar a outra metade do que sou hoje, e nio
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consigo ver coisa nenhuma na tarde espantosamente clara. Re-
solvo entdo ndo fazer nada; mas é impossivel ndo fazer nada.
Decido sair. Mas para onde? Nio importa. Saio. Encontro ami-
gos e conhecidos. Sem dizer nada procuro saber se é com eles.
Nio é. Penso em ir a Floresta da Tijuca, a Petrépolis, a um
clube que nunca frequentei, a vdrios outros lugares que me pas-
sam pela cabeca. Nio vou: seria insensato. Passo contudo numa
galeria de arte, onde se encontra uma linda mulher. Nio, nio é
com ela. Olho com atengdo as pessoas, espio para dentro das
lojas, aceito com humildade o meu ataque de estupidez. Que
que hd? Nio hd nada. H4. Em algum lugar, hd uma acéo a
cumprir. Em algum lugar, devo ser hoje o resto dum aconteci-
mento. Ndo serd num livro que se encontra o que me chama?
Penso em centenas de livros: nada vejo. Nio serd dentro de
mim? Viro e reviro-me: nio cai nada de mim. Estou murcho, 2
espera de que o momento me colha na haste e faca do meu dia
um destino.

Também eu poderia escrever a histéria de meu ideal: como
ser derrotado na vida sem fazer for¢ca. Mas, mesmo para ser der-
rotado, tenho feito um pouco de forca.

A vida (ou evolugio) é uma sequéncia de vitérias absurdas.
Do inorganico ao orginico; do unicelular as organizagoes pluri-
celulares; da vida marinha a vida terrestre; do animal terriqueo
ao animal voador; do irracional ao racional; do selvagem ao so-
cial; do social ao civilizado; do civilizado de hoje a uma coisa da
qual ignoramos o nome, e que se confunde decerto com a espe-
ranga da justica, da paz e do amor.

29



Proponho que se estabeleca como teto da chatice matrimo-
nial a senhora cinquentona que, as duas horas da tarde, cara
amarrada, na esquina de Aradjo Porto Alegre com Pedro Lessa,
dizia para o marido: “Ontem vocé foi a um enterro; e hoje ja

morreu outro amigo seu?”.

Nio, dizia-me Telémaco, o amor, na minha idade, nio.
Falta-me resisténcia psiquica para viver em curto prazo todo o
magma da natureza humana: o desejo de ser eterno, o desespero,
o citime, o desvario, o ressentimento, o 6dio, o sublime, a sauda-
de, a paternidade (real ou frustrada), o lirismo, a ternura a um

ponto deliquescente, a voragem enfim. Ao prazer, pois, madame.

Mazzini* com seu slogan (Deus é o povo) é sem duvida o

Er g

combativo e sincero precursor de todos os pedecés™* do mundo.

Se 56 temos coisas reles para vender — raciocinava o pionei-
ro Patrick Geddes™** — temos de produzir personalidades reles

para consumi-las.

Manchete, 24/04/1965

* Giuseppe Mazzini (1805-72), politico e revoluciondrio italiano que criou
movimentos com o objetivo de libertar e unificar Estados europeus. Sob o lema
“Deus ¢é o povo”, organizou a sociedade Jovem Itdlia.

“* Referéncia ao Partido Democrata Cristdo.
“#% Patrick Geddes (1854-1932), bidlogo e fil6sofo escocés.
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