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1

“Como não é possível, infelizmente, ver o futuro, não sabe-
mos até que ponto — no mais profundo sentido — pertencemos 
ainda à Idade Média.” (Jung)

Escritor é aquele que aprende a todo momento de qualquer 
pessoa.

“Joguei o verso nobre aos cães negros da prosa.” (Victor Hugo)

O estranho, o imprevisível, é o próprio homem: que não é 
bom, está sozinho e espera.

Se A acredita em Deus, se B não acredita em Deus, se C não 
sabe se Deus existe, isso nada é para mim. A existência de Deus 
e a não existência de Deus estão fora do meu alcance; apenas 
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emocionalmente, intuitivamente, irracionalmente, afetivamente, 
humanamente, posso adivinhar a esperança de Deus, do mesmo 
modo que emocionalmente, intuitivamente etc., posso, em con-
trapartida, adivinhar o desespero da ausência de Deus ou a orfan-
dade cósmica ou o ser-em-nada. E a isso chamo esperança-deses-
pero ou condição humana.

Do alpendre no 1 vejo a vaidade; do alpendre no 2, o orgulho; 
do no 3, a vida depois da minha morte; do alpendre N vejo os 
séculos; do alpendre Y vejo a finitude do sistema solar… (O show 
só funciona na lucidez de certas madrugadas.)

Tenho uma única superstição e chega: viver dá azar.

Brasil Brésil Brazil Brasul Brasol Brasal Braçal Bachsil Barsil 
Abrasil Brasalho Braúsa Brothsil Brasell Cabrasil Pobresil.

Aos 74 anos morre Morandi. Nunca desejou ir a Paris; acha-
va que vender seus quadros por mais de duzentos dólares era 
furto. Seu amor: o entretom surdo; seu mundo: a copa e a cozi-
nha à luz dos crepúsculos; sua arte: conseguiu pintar o silêncio.

De um poeta japonês: “Meu amor é como a relva oculta no 
recesso da montanha: embora se alastre, ninguém o sabe”.

Heine teve duas paixões na vida: as mulheres bonitas e a 
Revolução Francesa. Stendhal dizia ao fim da vida que só lhe 
restavam dois prazeres constantes: Saint-Simon e espinafre.
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Os anjos, bons e maus, não são invisíveis; nossa vista é que 
é fraca.

O casamento é uma lenta intervenção cirúrgica que tem o 
poder de separar duas criaturas cruel e desesperadamente agar-
radas uma à outra.

Não sabemos nada de nada. Mas preste atenção: nem mes-
mo chegamos a saber que não sabemos nada de nada.

Todas as mulheres, fiéis ou não, aguardam em febre a volta 
de Ulisses.

Todos os homens percebem o todo: o artista percebe tam-
bém, ou de preferência, os detalhes.

— Se a gente aos quarenta anos ficasse maduro de todo…

— Sim…

— Seria a plenitude, nem dor, nem prazer, a plenitude es-
piritual ou mental, como você quiser.

— E não é?

— Quase. Infelizmente, pelo menos no meu caso e no da 
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maioria, há certas partes para sempre verdes e outras irremissivel-
mente passadas.

Estou pagando imposto de renda como um milionário, isto 
é, muito pouco.

Tinha dezessete ou dezoito anos quando o trem de Minas 
parou numa noite chuvosa na estação de Nova Iguaçu, e fiquei 
a ouvir um saxofone tocando um choro num clube popular ali 
perto, e, com uma súbita profundidade absurda, estúpida, adivi-
nhei, esmagado, o resto de minha vida.

Manchete, 31/10/1964
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Ele me disse que não era egoísta: “Gosto muito de minha 
mulher, mas também gosto muito das mulheres dos outros”.

Teu movimento é a tua saúde. Se a flecha não parte, és tu 
que ficas. É indispensável que a flecha esteja a caminho do alvo 
que, bem ou mal, miraste. Tua mente se deteriora se não te 
comprometes com o futuro. O resto é supérfluo. O passado é só 
a certeza de que existe no futuro uma outra janela, uma outra 
pessoa, melhor ou pior, outro tipo de dor ou tédio. O presente é 
pura tensão, a vizinhança da ansiedade, caso a flecha não parta. 
Se afrouxares a corda do presente, adoecerás de ti mesmo. Por-
tanto, faze projetos. Planeja a viagem; muda de casa; marca hora 
no dentista.

O mainá apareceu morto na gaiola. Foi na manhã de domin-
go. A mãe foi a primeira a ver, depois o pai, depois ele, o menino. 
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Olharam e foram sentar-se em torno da mesa da cozinha, meio 
sonolentos, em silêncio, partindo o pão, servindo-se de leite e 
café. A mãe disse para o menino que fosse enterrar o mainá. Vou 
jogar ele na lixeira, disse o menino. Não senhor, você vai enterrá-
-lo. Tá bem. Vou enterrar onde enterrei o corrupião, lá atrás, 
perto da pedreira. O corrupião enterrei com a casinha dele. Ah, 
foi? Foi. O mainá era preto e amarelo e tinha vindo da Índia. Eles 
continuavam a comer pão, a tomar leite e café, em silêncio, fin-
gindo que é a coisa mais natural do mundo a morte dum passari-
nho, um passarinho de menino, um mainá que veio da Índia e 
amanheceu morto na gaiola num domingo de manhã.

As raízes da neurose são domínio da antropologia: nossa fa-
diga e nosso medo mentais estão encravados no esforço que os 
antepassados primitivos fizeram a fim de compreender a reali-
dade à luz exclusiva da inteligência. Sob esse aspecto, as tribos 
de cultura estacionária constituem grupos de homens que “recu-
saram” uma inteligência parcial do universo “em nome” duma 
animalidade religiosa, que é a saúde total. Reciprocamente: a 
civilização é a doença inevitável do homem.

Esse rápido e inelutável repuxão de alarme que faz o estran-
geiro quando pressente que vamos colocar-lhe um problema de 
linguagem sobre o idioma dele.

Só os velhos parecem eternos.

O homem é o pior educador de todos os animais. A educa-
ção nunca serviu à vida emocional do adulto. Sempre se comete, 
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em maior ou menor escala, um de dois erros: sufoca-se o anjo da 
criança, liberando o demônio, ou sufoca-se o demônio, liberando 
um anjo inerme.

Quem passou pela ponte não atravessou o rio. Para certas 
naturezas violentas é insuportável a ideia de passar pela ponte.

O neurótico e o paraneurótico sabem que o mundo moder-
no tem mais profetas em cada esquina do que a velha Jerusalém. 
São cientistas, filósofos, políticos, poetas, todos eles sábios e sinis-
tros. Profetizam que não vai acontecer nada.

Dona Dalva nega as leis do instinto, mas aceita todas as ou-
tras. Aceita todas as normas, todos os protocolos, conceitos, pre-
conceitos, regras ortográficas, estatutos, disposições transitórias, 
bulas de remédio, mão e contramão, horários, regulamentos, pra-
xes, portarias, ordens de serviço, etiquetas, hierarquias, avisos à 
população, apelos da Light para poupança de energia, recomen-
dações de saúde pública, circulares, formulários, princípios mo-
rais, advertências do síndico, as formalidades todas do mundo civil 
e militar. Um ser irrepreensivelmente social. Logo, dona Dalva 
devia ser proibida. É um peso morto, uma galinha que se recusa 
a descer do poleiro. Ultimamente, no entanto, um cataclismo. 
Dona Dalva entrou para um curso noturno de espanhol. Pois nem 
dona Dalva suportou ficar neste mundo inteiramente morta.

Manchete, 27/03/1965
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Passo o dia todo com uma sensação nova, nova pela cons-
ciência aguda que tenho dela: em algum lugar, por qualquer 
motivo, há uma situação que depende de mim, um estado de 
coisas que se modificaria com a minha presença e do qual eu 
receberia o reflexo capaz de me transformar. Em alguma parte, 
Copacabana, São João de Meriti, Recife, aqui perto, não sei on-
de, há uma ou várias pessoas que dependem de mim e eu delas. 
Nada podem fazer sozinhas; nada posso fazer sozinho. Não sei 
se é grave, pode ser apenas agradável ou frívolo o que faríamos — 
não sei e não importa. Sei apenas que me sinto a metade duma 
situação, a metade dum acontecimento.

Conheço perfeitamente o que pode esconder essa ansieda-
de, mas não me aquieto. Vejo com lucidez o símbolo dessa frus-
tração, mas não me vale de nada. Não creio no pressentimento 
confuso, mas não me acalmo. Ando dum lado para outro, sento-
-me, levanto-me, vou à janela, acendo um cigarro, bebo sem 
sede um pouco d’água. Imagino o que devo fazer, o que gostaria 
de fazer, onde buscar a outra metade do que sou hoje, e não 
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consigo ver coisa nenhuma na tarde espantosamente clara. Re-
solvo então não fazer nada; mas é impossível não fazer nada. 
Decido sair. Mas para onde? Não importa. Saio. Encontro ami-
gos e conhecidos. Sem dizer nada procuro saber se é com eles. 
Não é. Penso em ir à Floresta da Tijuca, a Petrópolis, a um 
clube que nunca frequentei, a vários outros lugares que me pas-
sam pela cabeça. Não vou: seria insensato. Passo contudo numa 
galeria de arte, onde se encontra uma linda mulher. Não, não é 
com ela. Olho com atenção as pessoas, espio para dentro das 
lojas, aceito com humildade o meu ataque de estupidez. Que 
que há? Não há nada. Há. Em algum lugar, há uma ação a 
cumprir. Em algum lugar, devo ser hoje o resto dum aconteci-
mento. Não será num livro que se encontra o que me chama? 
Penso em centenas de livros: nada vejo. Não será dentro de 
mim? Viro e reviro-me: não cai nada de mim. Estou murcho, à 
espera de que o momento me colha na haste e faça do meu dia 
um destino.

Também eu poderia escrever a história de meu ideal: como 
ser derrotado na vida sem fazer força. Mas, mesmo para ser der-
rotado, tenho feito um pouco de força.

A vida (ou evolução) é uma sequência de vitórias absurdas. 
Do inorgânico ao orgânico; do unicelular às organizações pluri-
celulares; da vida marinha à vida terrestre; do animal terráqueo 
ao animal voador; do irracional ao racional; do selvagem ao so-
cial; do social ao civilizado; do civilizado de hoje a uma coisa da 
qual ignoramos o nome, e que se confunde decerto com a espe-
rança da justiça, da paz e do amor.
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Proponho que se estabeleça como teto da chatice matrimo-
nial a senhora cinquentona que, às duas horas da tarde, cara 
amarrada, na esquina de Araújo Porto Alegre com Pedro Lessa, 
dizia para o marido: “Ontem você foi a um enterro; e hoje já 
morreu outro amigo seu?”.

Não, dizia-me Telêmaco, o amor, na minha idade, não. 
Falta-me resistência psíquica para viver em curto prazo todo o 
magma da natureza humana: o desejo de ser eterno, o desespero, 
o ciúme, o desvario, o ressentimento, o ódio, o sublime, a sauda-
de, a paternidade (real ou frustrada), o lirismo, a ternura a um 
ponto deliquescente, a voragem enfim. Ao prazer, pois, madame.

Mazzini* com seu slogan (Deus é o povo) é sem dúvida o 
combativo e sincero precursor de todos os pedecês** do mundo.

Se só temos coisas reles para vender — raciocinava o pionei-
ro Patrick Geddes*** — temos de produzir personalidades reles 
para consumi-las.

Manchete, 24/04/1965

* Giuseppe Mazzini (1805-72), político e revolucionário italiano que criou 
movimentos com o objetivo de libertar e unificar Estados europeus. Sob o lema 
“Deus é o povo”, organizou a sociedade Jovem Itália.
** Referência ao Partido Democrata Cristão.
*** Patrick Geddes (1854-1932), biólogo e filósofo escocês.
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