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Lavanderia Angel’s

Um indio velho e alto, de cal¢a Levi’s desbotada e um belo
cinto zuni. Cabelo branco comprido, amarrado com um fio de
14 grend na altura do pescoco. O estranho foi que, durante mais
ou menos um ano, aconteceu de irmos 2 Angel’s sempre na mes-
ma hora. Mas nio nas mesmas horas. Quer dizer, eu tanto podia
ir as sete da manha de uma segunda-feira como as seis ¢ meia da
tarde de uma sexta que ele jd estava l4.

Com a sra. Armitage tinha sido diferente, embora ela tam-
bém fosse velha. Isso foi em Nova York, na lavanderia San Juan,
na rua 15. Os donos eram porto-riquenhos. As mdquinas trans-
bordavam espuma pelo chdo. Eu era uma jovem mie na época
e lavava fraldas nas manhis de quinta-feira. Ela morava no apar-
tamento em cima do meu, o 4-C. Uma manha, na lavanderia,
ela me entregou uma chave. Disse que se eu ndo a visse as quin-
tas-feiras isso queria dizer que ela tinha morrido e perguntou se
eu poderia por favor ir 14 encontrar o corpo dela. Era uma coisa
terrivel de pedir a alguém; além disso, desse dia em diante eu me
vi obrigada a lavar roupa as quintas-feiras.



Ela morreu numa segunda-feira e eu nunca mais voltei a
lavanderia San Juan. O zelador a encontrou. Nio sei como.

Durante meses, na Angel’s, o indio e eu nio falamos uma
palavra um para o outro, mas sentivamos lado a lado em cadeiras
de plastico amarelas interligadas, como cadeiras de acroporto. O
barulho que elas faziam quando derrapavam no linéleo puido
doia nos dentes.

O indio costumava ficar sentado 14, bebericando Jim Beam
e olhando para as minhas mios. Nio diretamente, mas pelo
espelho pendurado na nossa frente, em cima das maquinas de
lavar Speed Queen. No inicio ndo me incomodou. Um velho
indio observando as minhas maos pelo espelho sujo, entre um
aviso amarelado que dizia PASSAR A FERRO $1,50 A DUZ ¢ uma
oracdo da serenidade em laranja fosforescente. CONCEDEI-ME,
SENHOR, SERENIDADE PARA ACEITAR AS COISAS QUE NAO POSSO
MUDAR. Mas depois eu comecei a me perguntar se ele tinha
alguma tara por mios. Aquilo me deixava nervosa, ele me vigian-
do enquanto eu fumava, assoava o nariz, folheava revistas de
anos atrds. A primeira-dama Lady Bird Johnson descendo as cor-
redeiras.

Por fim, ele acabou me fazendo olhar para as minhas maos.
Fu o vi quase sorrir porque tinha me flagrado olhando para as
minhas préprias maos. Pela primeira vez nossos olhos se encon-
traram no espelho, logo abaixo de NAO SOBRECARREGUE AS
MAQUINAS.

Havia panico nos meus olhos. Pelo espelho, eu olhei para
os meus proprios olhos e de novo para as minhas mios. Manchas
de velhice horrendas, duas cicatrizes. Mdos ndo indigenas, ner-
vosas, solitarias. Eu via filhos, homens, jardins nas minhas maos.

As mios dele naquele dia (no dia em que reparei nas
minhas) estavam pousadas cada uma em uma coxa azul e tensa.

A maior parte do tempo elas tremiam horrores e ele simplesmen-



te as deixava tremer no colo, mas naquele dia ele estava queren-
do manté-las paradas. O esfor¢o para impedir que elas tremessem
fazia com que os nés cor de tijolo dos dedos ficassem brancos.

A tnica vez em que eu tinha falado com a sra. Armitage
fora da lavanderia tinha sido quando a privada dela transbordou
e a dgua comecou a escorrer torrencialmente pelo lustre no meu
andar do prédio. As luzes continuaram acesas e a dgua esguicha-
va arco-iris por cada uma delas. A sra. Armitage segurou meu
braco com sua mio fria e moribunda e disse: “E um milagre,
nio é?77.

O nome dele era Tony. Era um apache jicarilla do norte do
estado. Um dia, eu ndo o tinha visto, mas jd sabia que a mio
elegante que pousou no meu ombro era dele. Ele me deu trés
moedas de dez centavos. Eu ndo entendi, quase disse obrigada,
mas depois percebi que ele estava trémulo demais para conseguir
por a secadora para funcionar. Sébrio, é dificil. Vocé tem que
girar o seletor com uma das mios, enfiar a moeda com a outra,
empurrar o émbolo para dentro, depois girar o seletor de volta
para enfiar a moeda seguinte.

Ele voltou mais tarde, bébado, exatamente na hora em que
suas roupas estavam comegando a cair, moles e secas. Ndo con-
seguiu abrir a porta da secadora e desmaiou na cadeira amarela.
Fu dobrava minhas roupas, que estavam secas.

Angel e eu levamos Tony para o chido da sala de passar.
Quente. Angel é o responsavel por todas as oragdes e lemas dos
AA espalhados pela lavanderia. NAo PENSE E NAO BEBA. Angel pos
uma meia molhada e fria na testa de Tony e se ajoelhou do lado
dele.

“Irmio, acredite... eu jd passel por isso... Jd estive ai nessa
sarjeta onde vocé estd. Eu sei exatamente como vocé se sente.”

Tony ndo abriu os olhos. Quem diz que sabe exatamente

como outra pessoa se sente ¢ um idiota.



A lavanderia Angel’s fica em Albuquerque, no Novo Méxi-
co. Rua 4. Oficinas xexelentas e ferros-velhos, lojas de artigos de
segunda mio com catres do Exército, caixas de meias sem par,
edigdes de 1940 de Good Hygiene. Armazéns de cereais e motéis
para amantes, bébados e velhas com cabelos tingidos com hena
que lavam roupa na Angel’s. Noivas chicanas adolescentes vdo
na Angel’s. Toalhas, baby-dolls cor-de-rosa, calcinhas de biquini
que dizem Quinta-feira. Os maridos usam macacoes azuis com
nomes escritos em letra cursiva no bolso. Gosto de ficar esperan-
do para ver os nomes aparecerem na imagem espelhada das seca-
doras. Tina, Corky, Junior.

Viajantes lavam roupa na Angel’s. Colchonetes sujos e
cadeirinhas de bebé enferrujadas amarradas em capotas de
Buicks velhos e amassados. Os reservatérios de 6leo vazam, as
bolsas de lona de dgua vazam. As mdquinas de lavar vazam. Os
homens ficam sentados dentro dos carros, sem camisa, e amas-
sam latas de cerveja vazias.

Mas quem mais lava roupa na Angel’s sio os indios. Indios
pueblos de San Felipe, Laguna e Sandia. Tony foi o tinico apa-
che que eu conheci, na lavanderia ou em qualquer outro lugar.
Gosto de entortar um pouco os olhos e ficar vendo as secadoras
cheias de roupas indigenas borrarem as cores vivas e rodopiantes,
roxo, laranja, vermelho, rosa.

Eu lavo roupa na Angel’s. Nio sei bem por qué. Nio ¢ s6
por causa dos indios. Fica do outro lado da cidade, longe a bega
de onde eu moro. A um quarteirdo da minha casa tem a Campus,
que tem ar-condicionado, soft rock ao fundo, revistas New Yorker,
Ms. e Cosmopolitan. Esposas de doutorandos ou de professores
universitdrios em inicio de carreira lavam roupa 14 e compram
barras de caramelo e coca-cola para os filhos. Como a maioria
das lavanderias, a Campus tem um aviso que diz: £ EXPRESSA-
MENTE PROIBIDO TINGIR. Eu rodei a cidade inteira com uma
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colcha verde no porta-malas até encontrar a Angel’s e seu aviso
amarelo: VOCE PODE TINGIR A QUALQUER HORA AQUI. *

Fu percebi que a colcha ndo ia ficar roxa, mas sim de um
tom mais escuro e manchado de verde, mas quis voltar assim
mesmo. Gostava dos indios e das roupas deles. A mdquina de
coca-cola quebrada e o chio alagado me faziam lembrar de
Nova York. Porto-riquenhos passando e passando pano no chio.
O telefone publico deles vivia fora de servico, como a Angel’s.
Serd que eu teria ido encontrar o corpo da sra. Armitage numa
quinta?

“Eu sou o chefe da minha tribo”, o indio disse. Antes, ele
estava apenas sentado 14, bebericando vinho e olhando para as
minhas mios.

Fle me contou que a mulher dele trabalhava de faxineira
em casas de familia. Eles tinham tido quatro filhos. O mais novo
havia cometido suicidio, o mais velho, morrido no Vietna. Os
outros dois eram motoristas de 6nibus escolar.

“Vocé sabe por que eu gosto de vocé?”, ele perguntou.

“Nio, por qué?”

“Porque vocé é uma pele-vermelha.” Ele apontou para o
meu rosto no espelho. Sim, eu tenho a pele vermelha. E nio, eu
nunca tinha visto um indio de pele vermelha.

Ele gostava do meu nome, e pronunciava em italiano. Lu-
-tchi-a. Tinha estado na Itdlia na Segunda Guerra Mundial.
Obviamente, havia uma corrente com sua placa de identificagio

de soldado entre seus lindos colares de prata e turquesa. A placa

* No original, “You can die here anytime”. Um erro de ortografia no aviso altera
totalmente o sentido da frase, ao trocar o verbo “to dye” (tingir) pelo verbo “to
die” (morrer), de modo que o aviso na verdade diz: “Vocé pode morrer a
qualquer hora aqui”. (N. T')
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tinha um talho enorme. “Foi tiro?” Nio, ele costumava roer a
placa quando estava com medo ou com tesdo.

Uma vez ele sugeriu que fossemos nos deitar para descansar
juntos no trailer dele.

“Os esquimés dizem rir juntos.” Eu apontei para o aviso em
letras verdes fosforescentes: NUNCA ABANDONE AS MAQUINAS EM
FUNCIONAMENTO. N6s dois caimos na gargalhada, rindo juntos
nas nossas cadeiras de pldstico interligadas. Depois ficamos cala-
dos, quietos. Nenhum som a nio ser o chacoalhar da dgua, tao
ritmico quanto as ondas do oceano. Com sua mio de Buda, ele
segurou a minha.

Um trem passou. Ele me cutucou e disse: “Grande cavalo
de ferro!”. . comecamos a rir de novo.

Eu tendo a fazer muitas generaliza¢oes infundadas sobre as
pessoas, por exemplo, todos os negros devem gostar de Charlie
Parker. Alemaes sdo horriveis. Todos os indios tém um senso de
humor estranho, como o da minha méie. Uma das preferidas dela
¢ a do sujeito que estd abaixado amarrando o sapato e um desco-
nhecido chega perto, dd um tapa nele e diz: “Vocé vive amarran-
do o sapato!”. Outra é de um garcom que estd servindo fregueses,
entorna a sopa no colo de um deles e diz: “Ih! Entornei o caldo”.
Tony costumava repetir essas histérias para mim em dias de pou-
co movimento na lavanderia.

Uma vez ele estava muito bébado e agressivo e se meteu
numa briga com uns caipiras no estacionamento. Eles quebra-
ram a garrafa de uisque dele. Angel disse que compraria outra
garrafa se Tony fosse com ele para a sala de passar e ouvisse o que
ele tinha a dizer. Eu transferi as minhas roupas da maquina de
lavar para a secadora enquanto Angel conversava com Tony sobre
a coisa do “Um dia de cada vez”.

Quando saiu da sala de passar, Tony pos as moedas dele na
minha mao. Fu botei as roupas dele na secadora enquanto ele
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batalhava para abrir a tampa da garrafa de Jim Beam. Antes que
eu tivesse tempo de me sentar, ele berrou para mim:
“Eu sou o chefe da minha tribo! Eu sou um chefe apache!

Vler(la!”
“Vaia merda chefe
?

'77

Fle estava apenas sentado 14, bebendo
¢ olhando para as minhas méos pelo espelho.

“Entdo por que é que é vocé que lava a roupa dos apaches?”

Nio sei por que eu disse isso. Era uma coisa horrivel de
dizer. Talvez eu achasse que ele fosse rir. Ele riu, de fato.

“De que tribo vocé €, pele-vermelha?”, ele perguntou, obser-
vando as minhas mios pegarem um cigarro.

“Sabe quem acendeu o meu primeiro cigarro? Um principe!
Vocé acredita?”

“Claro que acredito. Quer fogo?” Ele acendeu o meu cigar-
10 e nds sorrimos um para o outro. Estdvamos muito proximos e
ai ele desmaiou e eu fiquei sozinha no espelho.

Também havia uma moga jovem 14, ndo no espelho, mas
sentada perto da vitrine. O cabelo dela encaracolava no vapor,
delicado como os de Botticelli. Eu lia todos os avisos. DEUS ME
DE CORAGEM. BERGO NOVO, NUNCA FOI USADO — BEBE MORREU.

A mocga pds as roupas dela num cesto azul-turquesa e foi
embora. Eu levei minhas roupas para a mesa, dei uma olhada
nas de Tony e pus mais uma moeda na secadora. Estava sozinha
na Angel’s com Tony. Olhei para minhas maos e para meus olhos
no espelho. Belos olhos azuis.

Uma vez eu fiz um passeio de iate ao largo da costa de Vifia
del Mar. Filei meu primeiro cigarro e perguntei ao principe Ali
Khan se ele tinha fogo. “Enchanté”, ele disse. Mas nio tinha fogo.

Dobrei minhas roupas e, quando Angel voltou, fui para casa.

Nio consigo me lembrar quando foi que me dei conta de

que nunca mais vi aquele velho indio.
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