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Lavanderia Angel’s 

Um índio velho e alto, de calça Levi’s desbotada e um belo 
cinto zuni. Cabelo branco comprido, amarrado com um fio de 
lã grená na altura do pescoço. O estranho foi que, durante mais 
ou menos um ano, aconteceu de irmos à Angel’s sempre na mes-
ma hora. Mas não nas mesmas horas. Quer dizer, eu tanto podia 
ir às sete da manhã de uma segunda-feira como às seis e meia da 
tarde de uma sexta que ele já estava lá. 

Com a sra. Armitage tinha sido diferente, embora ela tam-
bém fosse velha. Isso foi em Nova York, na lavanderia San Juan, 
na rua 15. Os donos eram porto-riquenhos. As máquinas trans-
bordavam espuma pelo chão. Eu era uma jovem mãe na época 
e lavava fraldas nas manhãs de quinta-feira. Ela morava no apar-
tamento em cima do meu, o 4-C. Uma manhã, na lavanderia, 
ela me entregou uma chave. Disse que se eu não a visse às quin-
tas-feiras isso queria dizer que ela tinha morrido e perguntou se 
eu poderia por favor ir lá encontrar o corpo dela. Era uma coisa 
terrível de pedir a alguém; além disso, desse dia em diante eu me 
vi obrigada a lavar roupa às quintas-feiras. 
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Ela morreu numa segunda-feira e eu nunca mais voltei à 
lavanderia San Juan. O zelador a encontrou. Não sei como. 

Durante meses, na Angel’s, o índio e eu não falamos uma 
palavra um para o outro, mas sentávamos lado a lado em cadeiras 
de plástico amarelas interligadas, como cadeiras de aeroporto. O 
barulho que elas faziam quando derrapavam no linóleo puído 
doía nos dentes. 

O índio costumava ficar sentado lá, bebericando Jim Beam 
e olhando para as minhas mãos. Não diretamente, mas pelo 
espelho pendurado na nossa frente, em cima das máquinas de 
lavar Speed Queen. No início não me incomodou. Um velho 
índio observando as minhas mãos pelo espelho sujo, entre um 
aviso amarelado que dizia passar a ferro $1,50 a dúz e uma 
oração da serenidade em laranja fosforescente. concedei-me, 
senhor, serenidade para aceitar as coisas que não posso 
mudar. Mas depois eu comecei a me perguntar se ele tinha 
alguma tara por mãos. Aquilo me deixava nervosa, ele me vigian-
do enquanto eu fumava, assoava o nariz, folheava revistas de 
anos atrás. A primeira-dama Lady Bird Johnson descendo as cor-
redeiras. 

Por fim, ele acabou me fazendo olhar para as minhas mãos. 
Eu o vi quase sorrir porque tinha me flagrado olhando para as 
minhas próprias mãos. Pela primeira vez nossos olhos se encon-
traram no espelho, logo abaixo de não sobrecarregue as 
máquinas. 

Havia pânico nos meus olhos. Pelo espelho, eu olhei para 
os meus próprios olhos e de novo para as minhas mãos. Manchas 
de velhice horrendas, duas cicatrizes. Mãos não indígenas, ner-
vosas, solitárias. Eu via filhos, homens, jardins nas minhas mãos. 

As mãos dele naquele dia (no dia em que reparei nas 
minhas) estavam pousadas cada uma em uma coxa azul e tensa. 
A maior parte do tempo elas tremiam horrores e ele simplesmen-
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te as deixava tremer no colo, mas naquele dia ele estava queren-
do mantê-las paradas. O esforço para impedir que elas tremessem 
fazia com que os nós cor de tijolo dos dedos ficassem brancos. 

A única vez em que eu tinha falado com a sra. Armitage 
fora da lavanderia tinha sido quando a privada dela transbordou 
e a água começou a escorrer torrencialmente pelo lustre no meu 
andar do prédio. As luzes continuaram acesas e a água esguicha-
va arco-íris por cada uma delas. A sra. Armitage segurou meu 
braço com sua mão fria e moribunda e disse: “É um milagre, 
não é?”. 

O nome dele era Tony. Era um apache jicarilla do norte do 
estado. Um dia, eu não o tinha visto, mas já sabia que a mão 
elegante que pousou no meu ombro era dele. Ele me deu três 
moedas de dez centavos. Eu não entendi, quase disse obrigada, 
mas depois percebi que ele estava trêmulo demais para conseguir 
pôr a secadora para funcionar. Sóbrio, é difícil. Você tem que 
girar o seletor com uma das mãos, enfiar a moeda com a outra, 
empurrar o êmbolo para dentro, depois girar o seletor de volta 
para enfiar a moeda seguinte. 

Ele voltou mais tarde, bêbado, exatamente na hora em que 
suas roupas estavam começando a cair, moles e secas. Não con-
seguiu abrir a porta da secadora e desmaiou na cadeira amarela. 
Eu dobrava minhas roupas, que estavam secas. 

Angel e eu levamos Tony para o chão da sala de passar. 
Quente. Angel é o responsável por todas as orações e lemas dos 
aa espalhados pela lavanderia. não pense e não beba. Angel pôs 
uma meia molhada e fria na testa de Tony e se ajoelhou do lado 
dele. 

“Irmão, acredite… eu já passei por isso… já estive aí nessa 
sarjeta onde você está. Eu sei exatamente como você se sente.” 

Tony não abriu os olhos. Quem diz que sabe exatamente 
como outra pessoa se sente é um idiota. 
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A lavanderia Angel’s fica em Albuquerque, no Novo Méxi-
co. Rua 4. Oficinas xexelentas e ferros-velhos, lojas de artigos de 
segunda mão com catres do Exército, caixas de meias sem par, 
edições de 1940 de Good Hygiene. Armazéns de cereais e motéis 
para amantes, bêbados e velhas com cabelos tingidos com hena 
que lavam roupa na Angel’s. Noivas chicanas adolescentes vão 
na Angel’s. Toalhas, baby-dolls cor-de-rosa, calcinhas de biquíni 
que dizem Quinta-feira. Os maridos usam macacões azuis com 
nomes escritos em letra cursiva no bolso. Gosto de ficar esperan-
do para ver os nomes aparecerem na imagem espelhada das seca-
doras. Tina, Corky, Junior. 

Viajantes lavam roupa na Angel’s. Colchonetes sujos e 
cadeirinhas de bebê enferrujadas amarradas em capotas de 
Buicks velhos e amassados. Os reservatórios de óleo vazam, as 
bolsas de lona de água vazam. As máquinas de lavar vazam. Os 
homens ficam sentados dentro dos carros, sem camisa, e amas-
sam latas de cerveja vazias. 

Mas quem mais lava roupa na Angel’s são os índios. Índios 
pueblos de San Felipe, Laguna e Sandia. Tony foi o único apa-
che que eu conheci, na lavanderia ou em qualquer outro lugar. 
Gosto de entortar um pouco os olhos e ficar vendo as secadoras 
cheias de roupas indígenas borrarem as cores vivas e rodopiantes, 
roxo, laranja, vermelho, rosa. 

Eu lavo roupa na Angel’s. Não sei bem por quê. Não é só 
por causa dos índios. Fica do outro lado da cidade, longe à beça 
de onde eu moro. A um quarteirão da minha casa tem a Campus, 
que tem ar-condicionado, soft rock ao fundo, revistas New Yorker, 
Ms. e Cosmopolitan. Esposas de doutorandos ou de professores 
universitários em início de carreira lavam roupa lá e compram 
barras de caramelo e coca-cola para os filhos. Como a maioria 
das lavanderias, a Campus tem um aviso que diz: é expressa-
mente proibido tingir. Eu rodei a cidade inteira com uma 
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colcha verde no porta-malas até encontrar a Angel’s e seu aviso 
amarelo: você pode tingir a qualquer hora aqui.* 

Eu percebi que a colcha não ia ficar roxa, mas sim de um 
tom mais escuro e manchado de verde, mas quis voltar assim 
mesmo. Gostava dos índios e das roupas deles. A máquina de 
coca-cola quebrada e o chão alagado me faziam lembrar de 
Nova York. Porto-riquenhos passando e passando pano no chão. 
O telefone público deles vivia fora de serviço, como a Angel’s. 
Será que eu teria ido encontrar o corpo da sra. Armitage numa 
quinta? 

“Eu sou o chefe da minha tribo”, o índio disse. Antes, ele 
estava apenas sentado lá, bebericando vinho e olhando para as 
minhas mãos. 

Ele me contou que a mulher dele trabalhava de faxineira 
em casas de família. Eles tinham tido quatro filhos. O mais novo 
havia cometido suicídio, o mais velho, morrido no Vietnã. Os 
outros dois eram motoristas de ônibus escolar. 

“Você sabe por que eu gosto de você?”, ele perguntou. 
“Não, por quê?” 
“Porque você é uma pele-vermelha.” Ele apontou para o 

meu rosto no espelho. Sim, eu tenho a pele vermelha. E não, eu 
nunca tinha visto um índio de pele vermelha. 

Ele gostava do meu nome, e pronunciava em italiano. Lu-
-tchí-a. Tinha estado na Itália na Segunda Guerra Mundial. 
Obviamente, havia uma corrente com sua placa de identificação 
de soldado entre seus lindos colares de prata e turquesa. A placa 

* No original, “You can die here anytime”. Um erro de ortografia no aviso altera 
totalmente o sentido da frase, ao trocar o verbo “to dye” (tingir) pelo verbo “to 
die” (morrer), de modo que o aviso na verdade diz: “Você pode morrer a 
qualquer hora aqui”. (N. T.) 
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tinha um talho enorme. “Foi tiro?” Não, ele costumava roer a 
placa quando estava com medo ou com tesão. 

Uma vez ele sugeriu que fôssemos nos deitar para descansar 
juntos no trailer dele. 

“Os esquimós dizem rir juntos.” Eu apontei para o aviso em 
letras verdes fosforescentes: nunca abandone as máquinas em 
funcionamento. Nós dois caímos na gargalhada, rindo juntos 
nas nossas cadeiras de plástico interligadas. Depois ficamos cala-
dos, quietos. Nenhum som a não ser o chacoalhar da água, tão 
rítmico quanto as ondas do oceano. Com sua mão de Buda, ele 
segurou a minha. 

Um trem passou. Ele me cutucou e disse: “Grande cavalo 
de ferro!”. E começamos a rir de novo. 

Eu tendo a fazer muitas generalizações infundadas sobre as 
pessoas, por exemplo, todos os negros devem gostar de Charlie 
Parker. Alemães são horríveis. Todos os índios têm um senso de 
humor estranho, como o da minha mãe. Uma das preferidas dela 
é a do sujeito que está abaixado amarrando o sapato e um desco-
nhecido chega perto, dá um tapa nele e diz: “Você vive amarran-
do o sapato!”. Outra é de um garçom que está servindo fregueses, 
entorna a sopa no colo de um deles e diz: “Ih! Entornei o caldo”. 
Tony costumava repetir essas histórias para mim em dias de pou-
co movimento na lavanderia. 

Uma vez ele estava muito bêbado e agressivo e se meteu 
numa briga com uns caipiras no estacionamento. Eles quebra-
ram a garrafa de uísque dele. Angel disse que compraria outra 
garrafa se Tony fosse com ele para a sala de passar e ouvisse o que 
ele tinha a dizer. Eu transferi as minhas roupas da máquina de 
lavar para a secadora enquanto Angel conversava com Tony sobre 
a coisa do “Um dia de cada vez”. 

Quando saiu da sala de passar, Tony pôs as moedas dele na 
minha mão. Eu botei as roupas dele na secadora enquanto ele 
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batalhava para abrir a tampa da garrafa de Jim Beam. Antes que 
eu tivesse tempo de me sentar, ele berrou para mim: 

“Eu sou o chefe da minha tribo! Eu sou um chefe apache! 
Merda!” 

“Vai à merda, chefe!” Ele estava apenas sentado lá, bebendo 
e olhando para as minhas mãos pelo espelho. 

“Então por que é que é você que lava a roupa dos apaches?” 
Não sei por que eu disse isso. Era uma coisa horrível de 

dizer. Talvez eu achasse que ele fosse rir. Ele riu, de fato. 
“De que tribo você é, pele-vermelha?”, ele perguntou, obser-

vando as minhas mãos pegarem um cigarro. 
“Sabe quem acendeu o meu primeiro cigarro? Um príncipe! 

Você acredita?” 
“Claro que acredito. Quer fogo?” Ele acendeu o meu cigar-

ro e nós sorrimos um para o outro. Estávamos muito próximos e 
aí ele desmaiou e eu fiquei sozinha no espelho. 

Também havia uma moça jovem lá, não no espelho, mas 
sentada perto da vitrine. O cabelo dela encaracolava no vapor, 
delicado como os de Botticelli. Eu lia todos os avisos. deus me 
dê coragem. berço novo, nunca foi usado — bebê morreu. 

A moça pôs as roupas dela num cesto azul-turquesa e foi 
embora. Eu levei minhas roupas para a mesa, dei uma olhada 
nas de Tony e pus mais uma moeda na secadora. Estava sozinha 
na Angel’s com Tony. Olhei para minhas mãos e para meus olhos 
no espelho. Belos olhos azuis. 

Uma vez eu fiz um passeio de iate ao largo da costa de Viña 
del Mar. Filei meu primeiro cigarro e perguntei ao príncipe Ali 
Khan se ele tinha fogo. “Enchanté”, ele disse. Mas não tinha fogo. 

Dobrei minhas roupas e, quando Angel voltou, fui para casa. 
Não consigo me lembrar quando foi que me dei conta de 

que nunca mais vi aquele velho índio. 
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