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PARTE I
PRINCIPIOS



1. Fazendeiros e pastores

Gilgamesh, cujo nome aparece nas listas de antigos reis como quinto go-
vernante de Uruk, era lembrado como “o mais forte dos homens — imenso,
bonito, radiante, perfeito”.! E muito provével que ele tenha existido, mas logo
tornou-se uma lenda. Dizia-se que ele tinha visto tudo, viajado aos confins da
terra, visitado o submundo e adquirido grande sabedoria. No inicio do tercei-
ro milénio a.C., Uruk, hoje o sul do Iraque, era a maior cidade-Estado da fede-
ragao da Suméria, a primeira civilizagao do mundo. O poeta Sin-leqi-unninni,
autor de uma obra sobre a notavel vida de Gilgamesh, de aproximadamente
1200 a.C., ainda se orgulhava muito dos templos, palacios, jardins e lojas da
cidade. Ele comegou e terminou seu épico com uma descri¢do exuberante do
magnifico muro da cidade, com dez quilometros de extensdo, restaurado por
Gilgamesh para o povo. “Ande pelo muro de Uruk!”, ele incitava os leitores,
empolgado. “Siga seu curso ao redor da cidade, inspecione suas fundagdes
poderosas, examine os tijolos, a maestria com que foi construido!”* Essa es-
pléndida fortificagdo mostrava que a guerra tinha se tornado parte da vida. No
entanto, esse desdobramento ndo fora inevitavel. Por séculos, a Suméria nao
viu necessidade de proteger suas cidades contra ataques externos. Gilgamesh,

porém, que provavelmente governou por volta de 2750 a.C., era um novo tipo
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de rei sumério, “um homem que era como um touro selvagem, lider insupera-
vel, heroi nas linhas de frente, amado por seus soldados — fortaleza eles o
chamavam, protetor dos povos, enchente furiosa que destréi todas as defesas”.?

Apesar de sua paixao por Uruk, Sin-leqi precisava admitir os problemas
da civilizagdo. Os poetas comegaram a contar a historia de Gilgamesh logo apds
sua morte porque ela é uma espécie de narrativa arquetipica, um dos primeiros
relatos literarios da jornada do herdi.* Mas ele também se defronta com a ines-
capavel violéncia estrutural da vida civilizada. Oprimidas, empobrecidas e mi-
seraveis, as pessoas de Uruk imploravam aos deuses para que lhes concedessem
algum alivio contra a tirania de Gilgamesh:

A cidade é propriedade dele, ele pavoneia

por ela, arrogante, a cabega erguida alto,
atropelando seus cidaddos como um touro selvagem.
Ele é rei, ele faz o que quiser

Os jovens de Uruk ele assalta sem justificativa,

Gilgamesh ndo deixa que o filho volte livre a seu pai.®

Talvez esses jovens tenham sido intimados a trabalhar na reconstrugao do
muro da cidade.® Sem a exploragdo inescrupulosa da maioria da populagéo, a
vida urbana nao seria possivel. Gilgamesh e a aristocracia suméria viveram em
um esplendor sem precedentes, mas a civilizagao sé trouxe miséria e subjuga-
¢ao para a massa de camponeses.

Ha indicios de que os sumérios foram o primeiro povo a controlar o ex-
cedente agricola cultivado pela comunidade e a criar uma classe dominante
privilegiada. O que certamente foi feito pela for¢a. Os colonos chegaram a
planicie fértil entre o Tigre e o Eufrates em cerca de 5000 a.C.” O lugar era seco
demais para o plantio, portanto, eles projetaram um sistema de irrigagdo para
controlar e distribuir a neve derretida das montanhas que inundava a planicie
todos os anos. Isso foi um avango extraordinario. Canais e valas precisavam ser
planejados, projetados e mantidos em um esforgo cooperado e a agua alocada
de maneira justa entre comunidades que competiam entre si. Ao que tudo
indica, o novo sistema comegou em pequena escala, mas logo gerou um au-
mento radical do rendimento agricola e, com isso, uma explosao demografica.®

Em torno de 3500 a.C., a Suméria contava com meio milhdo de almas, um
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numero inédito até entdo. Uma lideranca forte teria sido essencial, mas o que
de fato transformou esses simples fazendeiros em citadinos é assunto de um
debate sem-fim. Provavelmente devem-se a varios fatores interligados e que
fortaleciam uns aos outros: o crescimento populacional, a produtividade agri-
cola sem precedentes e o trabalho intensivo exigido pela irrigagdo — para nao
falar da prépria ambi¢ao humana — tudo contribuiu para um novo tipo de
sociedade.’

Uma coisa é certa: em torno de 3000 a.C. havia doze cidades na planicie
da Mesopotidmia, cada uma sustentada pela producio de camponeses na zona
rural vizinha. Eles viviam em nivel de subsisténcia. Cada aldeia levava toda a
sua colheita para a cidade a que servia; autoridades alocavam uma parte para
os camponeses locais, e o resto era armazenado para a aristocracia nos templos
da cidade. Desse modo, poucas familias grandes, com a ajuda de uma classe de
funcionarios — burocratas, soldados, mercadores e servigais domésticos —,
apropriavam-se de algo entre metade e dois tercos da receita.'’ Eles usavam
esse excedente para viver uma vida totalmente diferente, livres para varias ati-
vidades que dependem de tempo, lazer e riqueza. Em troca, eles mantinham o
sistema de irrigacao e preservavam a lei e a ordem até certo grau. Todos os
Estados pré-modernos temiam a anarquia: uma tnica safra fracassada por con-
ta de uma seca ou de uma insatisfagdo social podia causar milhares de mortes,
por isso a elite afirmava para si mesma que esse sistema beneficiava a popula¢ao
como um todo. Apesar de terem os frutos de seu trabalho roubados, os cam-
poneses estavam um pouco melhor do que os escravos: arando, colhendo, ca-
vando canais de irriga¢ao, sendo levados a degradagdo e a pendria, o trabalho
duro nos campos drenando sua vida. Se eles falhassem em satisfazer os super-
visores, as patas de seus bois eram quebradas e as oliveiras, cortadas.!! Eles
deixaram registros fragmentados de sua desgraca: “O homem pobre estda me-
lhor morto do que vivo”, lamentava um camponés. “Sou um corcel puro-san-
gue”, reclamava outro, “mas estou atrelado a uma mula e preciso puxar um
carro e carregar sementes e restolhos”.'?

A Suméria havia inventado o sistema de violéncia estrutural que prevale-
ceria em todos os Estados agrarios até o periodo moderno, quando a agricul-
tura deixou de ser a base econdmica da civilizagao."® Sua hierarquia rigida era
simbolizada pelos zigurates, as piramides gigantes com escadarias, marca da
civilizacdo da Mesopotamia. A sociedade suméria também era um amontoado
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de camadas cada vez mais estreitas culminando num elevado pinaculo aristo-
cratico em que cada individuo estava inexoravelmente preso a seu lugar.'* No
entanto, afirmam os historiadores, sem esse arranjo cruel que violava a grande
maioria da populagao, os homens néo teriam desenvolvido as artes e as ciéncias
que tornaram o progresso possivel. A propria civilizacdo precisava ser cultiva-
da por uma classe ociosa, e assim nossas melhores realizagoes durante milhares
de anos foram erguidas sobre as costas de camponeses explorados. Nao por
coincidéncia, quando os sumérios inventaram a escrita, foi com o objetivo de
controle social.

Qual era o papel da religido nessa opressao nefasta? Todas as comunidades
politicas desenvolvem ideologias que fundamentam suas institui¢des conforme
a sua percepgdo da ordem natural.”” Os sumérios sabiam quanto seu modelo
urbano inovador era fragil. As construgoes de tijolo de argila precisavam de
manutencdo constante; o Tigre e o Eufrates com frequéncia rompiam as bar-
ragens e arruinavam as colheitas; chuvas torrenciais transformavam o solo em
um mar de lama; e tempestades aterrorizantes danificavam a propriedade e
matavam o gado. Mas os aristocratas tinham comecado a estudar astronomia
e descobriram padrdes regulares nos movimentos dos corpos celestes. Eles se
maravilhavam com o modo como diferentes elementos do mundo natural tra-
balhavam em conjunto para criar um universo estavel e concluiram que o pro-
prio cosmos era uma espécie de Estado em que tudo tinha sua fung¢éo. Decidi-
ram que se eles usassem essa ordem celestial como modelo para suas cidades,
sua sociedade experimental estaria em sintonia com o modo como o mundo
funcionava e portanto prosperaria e seria duradoura.'®

Eles acreditavam que o Estado cdsmico era gerido por deuses inseparaveis
das forgas naturais e em nada parecidos com o “Deus” adorado pelos judeus,
cristdos e mugulmanos hoje. Essas deidades ndo podiam controlar os fendme-
nos e estavam sujeitas s mesmas leis que os homens, animais e plantas. Tam-
bém nao havia nenhuma grande lacuna ontolédgica entre humano e divino;
Gilgamesh, por exemplo, era um ter¢o humano, dois ter¢os divino."” Os Anun-
naki, os deuses supremos, eram os alter egos celestiais dos aristocratas, suas
versdes mais completas e eficientes, diferindo dos humanos apenas por serem
imortais. Os sumérios imaginavam esses deuses preocupados com planeja-
mento urbano, irrigagdo e administra¢ao publica, assim como eles préprios
estavam. Anu, o Céu, governava esse Estado arquetipico de seu paldcio nos
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céus, mas a presenca dele também era sentida em todas as autoridades terres-
tres. Enlil, o Senhor Tempestade, se revelava ndo apenas nas chuvas cataclis-
micas da Mesopotamia, mas em todo tipo de forga e violéncia humanas. Ele
era o principal conselheiro de Anu no Conselho Divino (modelo para a Assem-
bleia Suméria), e Enki, que havia transmitido as artes da civilizacao para os
seres humanos, era seu ministro da agricultura.

Todo governo — mesmo nosso secular Estado-nagdo — se baseia em uma
mitologia que define seu carater especial e sua missao. A palavra “mito” perdeu
a forga nos tempos modernos e tende a significar algo que ndo ¢ real, que nun-
ca aconteceu. Mas, no mundo pré-moderno, a mitologia expressava uma rea-
lidade atemporal, nao histdrica, e fornecia um modelo para agdo no presente.'®
Nesse ponto primevo da histdria, em que os registros arqueoldgicos e historicos
sa0 muito escassos, a mitologia que os sumérios preservaram na escrita é a
unica maneira de conhecermos seu modo de pensar. Para esses pioneiros da
civiliza¢ao, o mito do Estado cdsmico era um exercicio de ciéncia politica. Os
sumérios sabiam que sua sociedade estratificada era um rompimento chocan-
te em relacdo a norma igualitaria que prevalecera desde tempos imemoriais,
mas estavam convencidos de que de algum modo ela estava inscrita na propria
natureza das coisas e que mesmo os deuses estavam sujeitos a ela. Dizia-se que
bem antes de os humanos existirem os deuses viviam nas cidades da Mesopo-
tamia, plantando seu préprio alimento e administrando o sistema de irriga-
¢a0." Depois da Grande Enchente, eles retiraram-se da terra para os céus e
nomearam a aristocracia suméria para governar as cidades em seu lugar. Su-
jeita a seus mestres divinos, a classe dominante nao tinha opgao.

Seguindo a logica da filosofia perene, a organizagdo politica dos sumérios
imitava a dos deuses; isso, eles achavam, permitia que suas frageis cidades in-
tegrassem o forte dominio divino. Cada cidade tinha uma deidade como pa-
trono e era governada como patrimdnio pessoal desse deus.”” Representado por
uma estatua em tamanho real, o deus governante vivia no templo principal com
sua familia, funcionarios e servos divinos, os quais também eram retratados
em efigie e habitavam um conjunto de quartos. Os deuses eram alimentados,
vestidos e entretidos em rituais elaborados, e cada templo tinha grandes terre-
nos cultivados e gado em seu nome. Todos na cidade-Estado, independente do
quao servil fosse sua tarefa, participavam do servigo divino — oficiando nos
ritos das deidades, trabalhando em suas cervejarias, fabricas e oficinas, varren-
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do os templos, pastoreando e matando os animais, assando seu pao e vestindo
suas estatuas. O Estado da Mesopotamia ndo tinha nada de secular e a religido,
nada de pessoal. Tratava-se de uma teocracia em que todos — do mais alto
aristocrata ao mais baixo artesdo — realizavam uma atividade sacra.

A religido da Mesopotdmia era essencialmente comunitaria; homens e
mulheres ndo bucavam o divino apenas na privacidade de seus coragoes, mas
sobretudo em uma comunidade religiosa. A religido pré-moderna ndo contava
com uma institui¢cdo independente; ela estava incorporada nos arranjos poli-
ticos, sociais e domésticos de uma sociedade, fornecendo um amplo sistema de
significados. Seus objetivos, linguagem e rituais eram condicionados a essas
consideragoes mundanas. Fornecendo o modelo para a sociedade, a pratica da
religido mesopotamica parece ser o extremo oposto de nossa nogdo moderna
de “religidao” como uma experiéncia espiritual privada: ela era essencialmente
uma busca politica, e ndo ha registros de qualquer devogao pessoal.?! Os tem-
plos ndo eram apenas locais de adoragao, eram centrais para a economia, por-
que o excedente agricola era armazenado la. Os sumérios nao tinham palavra
para sacerdote: aristocratas que também eram burocratas, poetas e astronomos
da cidade oficiavam no culto da cidade. Isso era adequado, ja que para eles
todas as atividades — e especialmente a politica — eram sagradas.

Esse sistema elaborado néo era s6 uma desculpa esfarrapada para a vio-
léncia estrutural, era sobretudo uma tentativa de criar sentido para esse expe-
rimento humano audacioso e problematico. A cidade era o maior artefato da
humanidade: artificial, vulneravel e dependente da coer¢ao institucionalizada.
A civilizagao exige sacrificio, e os sumérios precisavam se convencer de que o
prego que estavam cobrando dos camponeses era necessario e que em ultima
instancia valia a pena. Ao afirmar que seu sistema desigual estava em sintonia
com leis fundamentais do cosmos, os sumérios expressavam uma realidade
politica inexoravel em termos miticos.

Essa parecia ser uma lei imutavel pois nenhuma sociedade nunca encon-
trou uma alternativa. No fim do século xv a.C., civilizagdes agrarias estavam
estabelecidas no Oriente Médio, no sul e no leste da Asia, no norte da Africa e
na Europa, e em todas elas — fosse na India, Russia, Turquia, Mongolia, Le-
vante, China, Grécia ou na Escandindvia — aristocratas exploravam seus cam-
poneses como os sumérios faziam. Sem a coergdo da classe dominante, seria
impossivel for¢ar os camponeses a produzir excedente econdémico, porque o
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crescimento da populagio teria acompanhado o ritmo dos avan¢os na produ-
tividade. Embora isso parega repulsivo, ao for¢ar as massas a viver em nivel de
subsisténcia, a aristocracia manteve o crescimento populacional em xeque e
tornou o progresso humano viavel. Caso o excedente ndo tivesse sido tomado
dos camponeses, ndo teria havido recursos econdmicos para sustentar técnicos,
cientistas, inventores, artistas e fildsofos que, afinal, fizeram com que a civili-
zagdo moderna viesse a ocorrer.”” Como o monge trapista norte-americano
Thomas Merton apontou, todos nds que nos beneficiamos dessa violéncia sis-
tematica estamos envolvidos no sofrimento imposto ao longo de 5 mil anos a
grande maioria dos homens e mulheres.” Ou como disse o filésofo Walter
Benjamin: “Nao ha registro de civilizagao que ndo seja a0 mesmo tempo regis-
tro de barbarie”.**

Governantes agrarios viam o Estado como sua propriedade privada e se
sentiam livres para explora-lo em nome do proéprio enriquecimento. Nao ha
registro histdrico de que eles se sentiam minimamente responsaveis pelos cam-
poneses.”” Como o povo de Gilgamesh reclama na Epopeia: “A cidade é proprie-
dade dele. [...] Ele é rei, ele faz o que quiser”. Entretanto, a religido suméria nao
endossava totalmente essa iniquidade. Quando os deuses ouvem essas reclama-
¢Oes angustiadas, eles exclamam a Anu: “Gilgamesh, nobre como ele é, passou
de todos os limites. O povo sofre com sua tirania [...]. E assim que vocé quer
que seu rei governe/ Um pastor deveria atacar seu proprio rebanho?”? Anu
balanga a cabe¢a mas nao consegue mudar o sistema.

O poema narrativo Atrahasis (c. 1700 a.C.) se passa no periodo mitico em
que as deidades ainda viviam na Mesopotimia e “deuses em vez de homens
faziam o trabalho” do qual depende a civilizagdo. O poeta explica que os Anun-
naki, a aristocracia divina, forcaram os Igigi, os deuses inferiores, a carregar
uma carga pesada demais: por 3 mil anos eles araram e colheram os campos e
cavaram canais de irrigacao — além disso, precisaram escavar os leitos dos rios
Tigre e Eufrates: “Noite e dia, gemiam e punham a culpa uns nos outros”, mas
os Anunnaki ndo prestavam aten¢do.” Por fim, uma multidao furiosa se reine
do lado de fora do palacio de Enlil. “Cada um de nés deuses declarou guerra.
Pusemos um ponto final na escavagdo!”, eles clamam. “A carga é excessiva.
Esta nos matando!”?® Enki, ministro da agricultura, concorda. O sistema ¢é cruel
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e insustentavel, e os Anunnaki estdo errados em ignorar os problemas dos
Igigi: “O trabalho deles era duro demais, os problemas eram grandes demais!
Todos os dias a terra ressoava. O sinal de alerta era alto o suficiente!”.” Mas se
ninguém faz qualquer trabalho produtivo, a civiliza¢do entrara em colapso, por
isso Enki determina que a Deusa Mae crie seres humanos para assumir o lugar
dos Igigi. Os deuses também se sentem responsaveis pela condigao dos traba-
lhadores humanos. As massas de trabalhadores nao tém permissdo para avan-
¢ar sobre a existéncia privilegiada dos deuses, portanto, quando os humanos
se tornam numerosos a ponto de seu barulho manter os mestres divinos acor-
dados, os deuses simplesmente decidem dizimar a populagdo com uma praga.
O poeta descreve graficamente o sofrimento:

Os rostos cobertos de crostas, como malte,
Os rostos parecendo pdlidos,

Eles sairam em publico curvados,

Os ombros bem-feitos caidos,

A antiga postura ereta caida.®

Mais uma vez, no entanto, a crueldade é criticada. Enki, que o poeta diz
ter “visdo longa”, desafia corajosamente os demais deuses, lembrando-os de
que a vida deles depende de escravos humanos.* Os Anunnaki de ma vontade
concordam em poupa-los e em se retirar para a paz e a tranquilidade dos céus.
Essa era uma expressao mitica de uma dura realidade social: o abismo que
separava a nobreza dos camponeses tinha se tornado grande a ponto de eles
efetivamente ocuparem mundos diferentes.

A Atrahasis provavelmente fora pensada para recita¢io publica, e a nar-
rativa também parece ter sido preservada oralmente.”” Fragmentos do texto
foram encontrados ao longo de mil anos; isso leva a crer que esse conto era
amplamente conhecido.”® Assim, a escrita, inventada a principio para servir a
violéncia estrutural da Suméria, comegou a registrar a inquietagdo de membros
mais atenciosos da classe dominante, que ndo conseguiam encontrar solugao
para o dilema da civilizagdo, mas que pelo menos tentavam olhar diretamente
para o problema. Veremos que outras pessoas — profetas, sabios e misticos
— ergueriam suas vozes em protesto e tentariam inventar uma maneira mais

igualitaria para os seres humanos viverem juntos.
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