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1. Fazendeiros e pastores

Gilgamesh, cujo nome aparece nas listas de antigos reis como quinto go-
vernante de Uruk, era lembrado como “o mais forte dos homens — imenso, 
bonito, radiante, perfeito”.1 É muito provável que ele tenha existido, mas logo 
tornou-se uma lenda. Dizia-se que ele tinha visto tudo, viajado aos confins da 
terra, visitado o submundo e adquirido grande sabedoria. No início do tercei-
ro milênio a.C., Uruk, hoje o sul do Iraque, era a maior cidade-Estado da fede-
ração da Suméria, a primeira civilização do mundo. O poeta Sin-leqi-unninni, 
autor de uma obra sobre a notável vida de Gilgamesh, de aproximadamente 
1200 a.C., ainda se orgulhava muito dos templos, palácios, jardins e lojas da 
cidade. Ele começou e terminou seu épico com uma descrição exuberante do 
magnífico muro da cidade, com dez quilômetros de extensão, restaurado por 
Gilgamesh para o povo. “Ande pelo muro de Uruk!”, ele incitava os leitores, 
empolgado. “Siga seu curso ao redor da cidade, inspecione suas fundações 
poderosas, examine os tijolos, a maestria com que foi construído!”2 Essa es-
plêndida fortificação mostrava que a guerra tinha se tornado parte da vida. No 
entanto, esse desdobramento não fora inevitável. Por séculos, a Suméria não 
viu necessidade de proteger suas cidades contra ataques externos. Gilgamesh, 
porém, que provavelmente governou por volta de 2750 a.C., era um novo tipo 
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de rei sumério, “um homem que era como um touro selvagem, líder insuperá-
vel, herói nas linhas de frente, amado por seus soldados — fortaleza eles o 
chamavam, protetor dos povos, enchente furiosa que destrói todas as defesas”.3

Apesar de sua paixão por Uruk, Sin-leqi precisava admitir os problemas 
da civilização. Os poetas começaram a contar a história de Gilgamesh logo após 
sua morte porque ela é uma espécie de narrativa arquetípica, um dos primeiros 
relatos literários da jornada do herói.4 Mas ele também se defronta com a ines-
capável violência estrutural da vida civilizada. Oprimidas, empobrecidas e mi-
seráveis, as pessoas de Uruk imploravam aos deuses para que lhes concedessem 
algum alívio contra a tirania de Gilgamesh:

A cidade é propriedade dele, ele pavoneia
por ela, arrogante, a cabeça erguida alto,
atropelando seus cidadãos como um touro selvagem.
Ele é rei, ele faz o que quiser
Os jovens de Uruk ele assalta sem justificativa,
Gilgamesh não deixa que o filho volte livre a seu pai.5

Talvez esses jovens tenham sido intimados a trabalhar na reconstrução do 
muro da cidade.6 Sem a exploração inescrupulosa da maioria da população, a 
vida urbana não seria possível. Gilgamesh e a aristocracia suméria viveram em 
um esplendor sem precedentes, mas a civilização só trouxe miséria e subjuga-
ção para a massa de camponeses.

Há indícios de que os sumérios foram o primeiro povo a controlar o ex-
cedente agrícola cultivado pela comunidade e a criar uma classe dominante 
privilegiada. O que certamente foi feito pela força. Os colonos chegaram à 
planície fértil entre o Tigre e o Eufrates em cerca de 5000 a.C.7 O lugar era seco 
demais para o plantio, portanto, eles projetaram um sistema de irrigação para 
controlar e distribuir a neve derretida das montanhas que inundava a planície 
todos os anos. Isso foi um avanço extraordinário. Canais e valas precisavam ser 
planejados, projetados e mantidos em um esforço cooperado e a água alocada 
de maneira justa entre comunidades que competiam entre si. Ao que tudo 
indica, o novo sistema começou em pequena escala, mas logo gerou um au-
mento radical do rendimento agrícola e, com isso, uma explosão demográfica.8 
Em torno de 3500 a.C., a Suméria contava com meio milhão de almas, um 
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número inédito até então. Uma liderança forte teria sido essencial, mas o que 
de fato transformou esses simples fazendeiros em citadinos é assunto de um 
debate sem-fim. Provavelmente devem-se a vários fatores interligados e que 
fortaleciam uns aos outros: o crescimento populacional, a produtividade agrí-
cola sem precedentes e o trabalho intensivo exigido pela irrigação — para não 
falar da própria ambição humana — tudo contribuiu para um novo tipo de 
sociedade.9

Uma coisa é certa: em torno de 3000 a.C. havia doze cidades na planície 
da Mesopotâmia, cada uma sustentada pela produção de camponeses na zona 
rural vizinha. Eles viviam em nível de subsistência. Cada aldeia levava toda a 
sua colheita para a cidade a que servia; autoridades alocavam uma parte para 
os camponeses locais, e o resto era armazenado para a aristocracia nos templos 
da cidade. Desse modo, poucas famílias grandes, com a ajuda de uma classe de 
funcionários — burocratas, soldados, mercadores e serviçais domésticos —, 
apropriavam-se de algo entre metade e dois terços da receita.10 Eles usavam 
esse excedente para viver uma vida totalmente diferente, livres para várias ati-
vidades que dependem de tempo, lazer e riqueza. Em troca, eles mantinham o 
sistema de irrigação e preservavam a lei e a ordem até certo grau. Todos os 
Estados pré-modernos temiam a anarquia: uma única safra fracassada por con-
ta de uma seca ou de uma insatisfação social podia causar milhares de mortes, 
por isso a elite afirmava para si mesma que esse sistema beneficiava a população 
como um todo. Apesar de terem os frutos de seu trabalho roubados, os cam-
poneses estavam um pouco melhor do que os escravos: arando, colhendo, ca-
vando canais de irrigação, sendo levados à degradação e à penúria, o trabalho 
duro nos campos drenando sua vida. Se eles falhassem em satisfazer os super-
visores, as patas de seus bois eram quebradas e as oliveiras, cortadas.11 Eles 
deixaram registros fragmentados de sua desgraça: “O homem pobre está me-
lhor morto do que vivo”, lamentava um camponês. “Sou um corcel puro-san-
gue”, reclamava outro, “mas estou atrelado a uma mula e preciso puxar um 
carro e carregar sementes e restolhos”.12

A Suméria havia inventado o sistema de violência estrutural que prevale-
ceria em todos os Estados agrários até o período moderno, quando a agricul-
tura deixou de ser a base econômica da civilização.13 Sua hierarquia rígida era 
simbolizada pelos zigurates, as pirâmides gigantes com escadarias, marca da 
civilização da Mesopotâmia. A sociedade suméria também era um amontoado 
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de camadas cada vez mais estreitas culminando num elevado pináculo aristo-
crático em que cada indivíduo estava inexoravelmente preso a seu lugar.14 No 
entanto, afirmam os historiadores, sem esse arranjo cruel que violava a grande 
maioria da população, os homens não teriam desenvolvido as artes e as ciências 
que tornaram o progresso possível. A própria civilização precisava ser cultiva-
da por uma classe ociosa, e assim nossas melhores realizações durante milhares 
de anos foram erguidas sobre as costas de camponeses explorados. Não por 
coincidência, quando os sumérios inventaram a escrita, foi com o objetivo de 
controle social.

Qual era o papel da religião nessa opressão nefasta? Todas as comunidades 
políticas desenvolvem ideologias que fundamentam suas instituições conforme 
a sua percepção da ordem natural.15 Os sumérios sabiam quanto seu modelo 
urbano inovador era frágil. As construções de tijolo de argila precisavam de 
manutenção constante; o Tigre e o Eufrates com frequência rompiam as bar-
ragens e arruinavam as colheitas; chuvas torrenciais transformavam o solo em 
um mar de lama; e tempestades aterrorizantes danificavam a propriedade e 
matavam o gado. Mas os aristocratas tinham começado a estudar astronomia 
e descobriram padrões regulares nos movimentos dos corpos celestes. Eles se 
maravilhavam com o modo como diferentes elementos do mundo natural tra-
balhavam em conjunto para criar um universo estável e concluíram que o pró-
prio cosmos era uma espécie de Estado em que tudo tinha sua função. Decidi-
ram que se eles usassem essa ordem celestial como modelo para suas cidades, 
sua sociedade experimental estaria em sintonia com o modo como o mundo 
funcionava e portanto prosperaria e seria duradoura.16

Eles acreditavam que o Estado cósmico era gerido por deuses inseparáveis 
das forças naturais e em nada parecidos com o “Deus” adorado pelos judeus, 
cristãos e muçulmanos hoje. Essas deidades não podiam controlar os fenôme-
nos e estavam sujeitas às mesmas leis que os homens, animais e plantas. Tam-
bém não havia nenhuma grande lacuna ontológica entre humano e divino; 
Gilgamesh, por exemplo, era um terço humano, dois terços divino.17 Os Anun-
naki, os deuses supremos, eram os alter egos celestiais dos aristocratas, suas 
versões mais completas e eficientes, diferindo dos humanos apenas por serem 
imortais. Os sumérios imaginavam esses deuses  preocupados com planeja-
mento urbano, irrigação e administração pública, assim como eles próprios 
estavam. Anu, o Céu, governava esse Estado arquetípico de seu palácio nos 



33

céus, mas a presença dele também era sentida em todas as autoridades terres-
tres. Enlil, o Senhor Tempestade, se revelava não apenas nas chuvas cataclís-
micas da Mesopotâmia, mas em todo tipo de força e violência humanas. Ele 
era o principal conselheiro de Anu no Conselho Divino (modelo para a Assem-
bleia Suméria), e Enki, que havia transmitido as artes da civilização para os 
seres humanos, era seu ministro da agricultura.

Todo governo — mesmo nosso secular Estado-nação — se baseia em uma 
mitologia que define seu caráter especial e sua missão. A palavra “mito” perdeu 
a força nos tempos modernos e tende a significar algo que não é real, que nun-
ca aconteceu. Mas, no mundo pré-moderno, a mitologia expressava uma rea-
lidade atemporal, não histórica, e fornecia um modelo para ação no presente.18 
Nesse ponto primevo da história, em que os registros arqueológicos e históricos 
são muito escassos, a mitologia que os sumérios preservaram na escrita é a 
única maneira de conhecermos seu modo de pensar. Para esses pioneiros da 
civilização, o mito do Estado cósmico era um exercício de ciência política. Os 
sumérios sabiam que sua sociedade estratificada era um rompimento chocan-
te em relação à norma igualitária que prevalecera desde tempos imemoriais, 
mas estavam convencidos de que de algum modo ela estava inscrita na própria 
natureza das coisas e que mesmo os deuses estavam sujeitos a ela. Dizia-se que 
bem antes de os humanos existirem os deuses viviam nas cidades da Mesopo-
tâmia, plantando seu próprio alimento e administrando o sistema de irriga-
ção.19 Depois da Grande Enchente, eles retiraram-se da terra para os céus e 
nomearam a aristocracia suméria para governar as cidades em seu lugar. Su-
jeita a seus mestres divinos, a classe dominante não tinha opção.

Seguindo a lógica da filosofia perene, a organização política dos sumérios 
imitava a dos deuses; isso, eles achavam, permitia que suas frágeis cidades in-
tegrassem o forte domínio divino. Cada cidade tinha uma deidade como pa-
trono e era governada como patrimônio pessoal desse deus.20 Representado por 
uma estátua em tamanho real, o deus governante vivia no templo principal com 
sua família, funcionários e servos divinos, os quais também eram retratados 
em efígie e habitavam um conjunto de quartos. Os deuses eram alimentados, 
vestidos e entretidos em rituais elaborados, e cada templo tinha grandes terre-
nos cultivados e gado em seu nome. Todos na cidade-Estado, independente do 
quão servil fosse sua tarefa, participavam do serviço divino — oficiando nos 
ritos das deidades, trabalhando em suas cervejarias, fábricas e oficinas, varren-
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do os templos, pastoreando e matando os animais, assando seu pão e vestindo 
suas estátuas. O Estado da Mesopotâmia não tinha nada de secular e a religião, 
nada de pessoal. Tratava-se de uma teocracia em que todos — do mais alto 
aristocrata ao mais baixo artesão — realizavam uma atividade sacra.

A religião da Mesopotâmia era essencialmente comunitária; homens e 
mulheres não bucavam o divino apenas na privacidade de seus corações, mas 
sobretudo em uma comunidade religiosa. A religião pré-moderna não contava 
com uma instituição independente; ela estava incorporada nos arranjos polí-
ticos, sociais e domésticos de uma sociedade, fornecendo um amplo sistema de 
significados. Seus objetivos, linguagem e rituais eram condicionados a essas 
considerações mundanas. Fornecendo o modelo para a sociedade, a prática da 
religião mesopotâmica parece ser o extremo oposto de nossa noção moderna 
de “religião” como uma experiência espiritual privada: ela era essencialmente 
uma busca política, e não há registros de qualquer devoção pessoal.21 Os tem-
plos não eram apenas locais de adoração, eram centrais para a economia, por-
que o excedente agrícola era armazenado lá. Os sumérios não tinham palavra 
para sacerdote: aristocratas que também eram burocratas, poetas e astrônomos 
da cidade oficiavam no culto da cidade. Isso era adequado, já que para eles 
todas as atividades — e especialmente a política — eram sagradas.

Esse sistema elaborado não era só uma desculpa esfarrapada para a vio-
lência estrutural, era sobretudo uma tentativa de criar sentido para esse expe-
rimento humano audacioso e problemático. A cidade era o maior artefato da 
humanidade: artificial, vulnerável e dependente da coerção institucionalizada. 
A civilização exige sacrifício, e os sumérios precisavam se convencer de que o 
preço que estavam cobrando dos camponeses era necessário e que em última 
instância valia a pena. Ao afirmar que seu sistema desigual estava em sintonia 
com leis fundamentais do cosmos, os sumérios expressavam uma realidade 
política inexorável em termos míticos.

Essa parecia ser uma lei imutável pois nenhuma sociedade nunca encon-
trou uma alternativa. No fim do século xv a.C., civilizações agrárias estavam 
estabelecidas no Oriente Médio, no sul e no leste da Ásia, no norte da África e 
na Europa, e em todas elas — fosse na Índia, Rússia, Turquia, Mongólia, Le-
vante, China, Grécia ou na Escandinávia — aristocratas exploravam seus cam-
poneses como os sumérios faziam. Sem a coerção da classe dominante, seria 
impossível forçar os camponeses a produzir excedente econômico, porque o 
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crescimento da população teria acompanhado o ritmo dos avanços na produ-
tividade. Embora isso pareça repulsivo, ao forçar as massas a viver em nível de 
subsistência, a aristocracia manteve o crescimento populacional em xeque e 
tornou o progresso humano viável. Caso o excedente não tivesse sido tomado 
dos camponeses, não teria havido recursos econômicos para sustentar técnicos, 
cientistas, inventores, artistas e filósofos que, afinal, fizeram com que a civili-
zação moderna viesse a ocorrer.22 Como o monge trapista norte-americano 
Thomas Merton apontou, todos nós que nos beneficiamos dessa violência sis-
temática estamos envolvidos no sofrimento imposto ao longo de 5 mil anos à 
grande maioria dos homens e mulheres.23 Ou como disse o filósofo Walter 
Benjamin: “Não há registro de civilização que não seja ao mesmo tempo regis-
tro de barbárie”.24

Governantes agrários viam o Estado como sua propriedade privada e se 
sentiam livres para explorá-lo em nome do próprio enriquecimento. Não há 
registro histórico de que eles se sentiam minimamente responsáveis pelos cam-
poneses.25 Como o povo de Gilgamesh reclama na Epopeia: “A cidade é proprie-
dade dele. […] Ele é rei, ele faz o que quiser”. Entretanto, a religião suméria não 
endossava totalmente essa iniquidade. Quando os deuses ouvem essas reclama-
ções angustiadas, eles exclamam a Anu: “Gilgamesh, nobre como ele é, passou 
de todos os limites. O povo sofre com sua tirania […]. É assim que você quer 
que seu rei governe/ Um pastor deveria atacar seu próprio rebanho?”.26 Anu 
balança a cabeça mas não consegue mudar o sistema.

O poema narrativo Atrahasis (c. 1700 a.C.) se passa no período mítico em 
que as deidades ainda viviam na Mesopotâmia e “deuses em vez de homens 
faziam o trabalho” do qual depende a civilização. O poeta explica que os Anun-
naki, a aristocracia divina, forçaram os Igigi, os deuses inferiores, a carregar 
uma carga pesada demais: por 3 mil anos eles araram e colheram os campos e 
cavaram canais de irrigação — além disso, precisaram escavar os leitos dos rios 
Tigre e Eufrates: “Noite e dia, gemiam e punham a culpa uns nos outros”, mas 
os Anunnaki não prestavam atenção.27 Por fim, uma multidão furiosa se reúne 
do lado de fora do palácio de Enlil. “Cada um de nós deuses declarou guerra. 
Pusemos um ponto final na escavação!”, eles clamam. “A carga é excessiva. 
Está nos matando!”28 Enki, ministro da agricultura, concorda. O sistema é cruel 
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e insustentável, e os Anunnaki estão errados em ignorar os problemas dos 
Igigi: “O trabalho deles era duro demais, os problemas eram grandes demais! 
Todos os dias a terra ressoava. O sinal de alerta era alto o suficiente!”.29 Mas se 
ninguém faz qualquer trabalho produtivo, a civilização entrará em colapso, por 
isso Enki determina que a Deusa Mãe crie seres humanos para assumir o lugar 
dos Igigi. Os deuses também se sentem responsáveis pela condição dos traba-
lhadores humanos. As massas de trabalhadores não têm permissão para avan-
çar sobre a existência privilegiada dos deuses, portanto, quando os humanos 
se tornam numerosos a ponto de seu barulho manter os mestres divinos acor-
dados, os deuses simplesmente decidem dizimar a população com uma praga. 
O poeta descreve graficamente o sofrimento:

Os rostos cobertos de crostas, como malte,
Os rostos parecendo pálidos,
Eles saíram em público curvados,
Os ombros bem-feitos caídos,
A antiga postura ereta caída.30

Mais uma vez, no entanto, a crueldade é criticada. Enki, que o poeta diz 
ter “visão longa”, desafia corajosamente os demais deuses, lembrando-os de 
que a vida deles depende de escravos humanos.31 Os Anunnaki de má vontade 
concordam em poupá-los e em se retirar para a paz e a tranquilidade dos céus. 
Essa era uma expressão mítica de uma dura realidade social: o abismo que 
separava a nobreza dos camponeses tinha se tornado grande a ponto de eles 
efetivamente ocuparem mundos diferentes.

A Atrahasis provavelmente fora pensada para recitação pública, e a nar-
rativa também parece ter sido preservada oralmente.32 Fragmentos do texto 
foram encontrados ao longo de mil anos; isso leva a crer que esse conto era 
amplamente conhecido.33 Assim, a escrita, inventada a princípio para servir à 
violência estrutural da Suméria, começou a registrar a inquietação de membros 
mais atenciosos da classe dominante, que não conseguiam encontrar solução 
para o dilema da civilização, mas que pelo menos tentavam olhar diretamente 
para o problema. Veremos que outras pessoas — profetas, sábios e místicos 
— ergueriam suas vozes em protesto e tentariam inventar uma maneira mais 
igualitária para os seres humanos viverem juntos.




