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Prefácio

Enquanto eu ajudava uma amiga a esvaziar um apartamen-
to cujo porão tinha sido esquecido, percebi atrás de um monte de 
lenha, depois de deslocar umas velhas molduras quebradas e cadei-
ras sem pés, um caixote em que haviam sido empilhados vidros de 
conserva vazios entre duas pilhas de jornais velhos. Então pensei 
que ninguém tem tanto trabalho para proteger recipientes fora de 
uso e sem tampa. E se tivessem sido postos ali para disfarçar algum 
fabuloso tesouro?

Tive essa rara impressão de que uma aventura extraordinária 
estava ali, ao alcance da mão, e de que algo importante estava se 
produzindo, vocês sabem, como quando a sorte passa por nós ou 
pensamos ser testemunhas de um milagre, em suma, quando fica-
mos com a pele arrepiada. Podia ser um mapa do tesouro, um desses 
pés-de-meia contendo centenas de moedas de prata, títulos de fir-
mas há muito tempo desaparecidas, o diário íntimo de uma falecida 
senhorita, uma partitura desconhecida de Mozart. Assim, tratei de 
demolir as camadas de papel e vidros de conserva que protegiam o 
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fundo do caixote, e cheguei a uma bela e pesada sacola de couro, 
com iniciais gravadas em prateado. Dentro, apenas cartas, escri-
tas com a mesma letra, e completamente misturadas. Começo a ler 
uma, depois outra, para descobrir in fine toda uma correspondên-
cia, visivelmente cartas de amor, numa linguagem mais que ousada, 
inacreditável em matéria de audácia erótica. Essa correspondência 
fora deliberadamente guardada naquela sacola que devia se manter 
escondida, era óbvio. Acabo de encontrar uma data em uma delas: 
1929. E todas estão assinadas por uma mulher, Simone.

Devorado de curiosidade, adquiri de minha amiga essa cor-
respondência. Assim, aqui estão as cartas de Simone a seu amante 
Charles, só raramente datadas, e cuja cronologia levei quase um 
ano para reconstituir, aproveitando a ocasião de estar servindo como 
embaixador num país tranquilo o bastante para me permitir dedicar 
os fins de semana e muitas noites a esse exercício. Tendo em vista o 
número das missivas, só retive uma quantidade limitada delas para 
propor aos leitores (um pouco mais de um terço), e por discrição os 
nomes dos protagonistas e dos lugares mencionados foram mudados.

Muitas leituras desta coletânea epistolar podem ser feitas…
É possível vê-la como a relação devassa entre uma mulher 

e seu amante, expressada nos termos mais crus, e ler estes textos 
com a ávida curiosidade que nos faria devorar um romance porno-
gráfico anacrônico. Na verdade, Simone usa um vocabulário cuja 
audácia vai ficando, no correr dos meses, cada vez mais desenfrea-
da, surpreendente na pluma de uma jovem mulher culta, que tudo 
parece apontar, além do mais, ser “de boa família”. Como explicar 
tamanho atrevimento e tal linguagem, tão “moderna”? E que mu-
lher poderia escrever assim na época?

Um de meus melhores amigos, a quem mostrei estas cartas 
antes da publicação, me disse: “Ora, confesse, foi você quem escre-
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veu estas cartas! Elas não podem ter sido escritas por uma mulher 
em 1928!”, e tive de lhe mostrar as originais, com seus papéis de 
carta envelhecidos, para que enfim ele acreditasse.

Então, onde Simone foi buscar esse vocabulário obsceno, intro-
duzido sem pudor entre tantas frases elegantes? Minha suspeita é 
que a apropriação desse vocabulário em sua linguagem naturalmen-
te castiça constituiu a transgressão necessária para superar os obstá-
culos que a separavam de seu desabrochar sexual. Com toda certeza 
ela terá pegado de Charles as expressões que ele deixava escapar 
durante suas relações sexuais, pois na época o homem se permitia, 
com uma amante, usar palavras que não poderia dirigir à esposa, e 
assim Simone se apossou, em sua busca de liberação, do vocabulário 
do Macho. Pode-se imaginar que tamanha liberdade, tão esdrúxula 
para a época, devia ter sobre Charles efeitos afrodisíacos. Liberada, 
a palavra abre novos possíveis para cada um dos dois amantes. A 
proibição suprema é, então, desrespeitada: a do pronunciamento.

Evidentemente, a audácia das palavras terá se imposto ao mes-
mo tempo que a dos gestos, pois a transgressão de umas precede e se 
alimenta da transgressão dos outros, e com certeza não encontraría-
mos seus modelos na biblioteca, que imagino tão “clássica”, de Si-
mone; é mais em sua psique e no inconsciente coletivo de uma épo-
ca que convém buscá-la. Pois, por mais que se percorra a literatura 
mais ousada desse período, nas estantes nada era possível encontrar 
que pudesse ser uma fonte de tais inspirações. Genet, que começava 
sua carreira de ladrão e ainda não a de escritor, não havia publicado 
nada nos anos em que estas cartas foram escritas (1928-30). Pierre 
Louÿs não alcançava tais extremos, Gide publicara Corydon em 
1924 e Se o grão não morre em 1926, mas apenas aflorava com pre-
caução suas obsessões homossexuais, e As canções de Bilitis ainda 
não eram o livro de cabeceira da boa burguesia. De qualquer ma-
neira, nenhum desses livros recorria a uma linguagem que a época 
teria, sem a menor dúvida, qualificado de imunda.
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Mas Simone se banhava nesse novo mundo em construção, 
era contemporânea dos primeiros filmes pornográficos mudos, da 
“Revue nègre” de Joséphine Baker, de tantas experimentações ar-
tísticas que iam revolucionar os costumes, e de uma sociedade que 
assistia, bem ou mal, à emergência dessa nova ordem amoral pa-
risiense. Nossos dois jovens amantes são, portanto, uma de suas 
expressões, cerca de vinte anos depois da separação da Igreja e do 
Estado.

Um de seus inúmeros méritos é que este inacreditável docu-
mento nos mergulha na vida das mulheres enfim liberadas e de 
uma “garçonne” que se assume, dez anos depois do cataclismo da 
Primeira Guerra Mundial, revelando-nos sem pudor o apelo à li-
berdade desses Anos Loucos. As cartas ilustram da melhor manei-
ra possível como a reputação das parisienses, desde a virada do 
século e do entreguerras, não era usurpada. Elas nos informam 
também sobre a perenidade das pulsões, sobre a permanência dos 
sentimentos, e sobre essa ideia de que, decididamente, nosso mun-
do contemporâneo, que se gaba de ter tudo inventado, apenas solu-
ça, como pressentimos, a redundância perpétua dos instintos e das 
aspirações da humanidade, em seu eterno começo.

Porém, o que mais me cativa nessa correspondência, o que 
dela retenho, e o que proponho ao leitor, é antes de mais nada uma 
magnífica e trágica história de amor, misturada a uma neurose 
obsessiva, que me perturbou. Tenho a sensação de que Simone, 
que sofreu muito, merece que seus sentimentos, seu sacrifício, além 
de suas loucuras, revivam hoje às claras, e que a dimensão trágica 
dessa vida obscura e dolorosa seja reconhecida post mortem.

Também devo confessar que não me desagrada publicar esta 
obra no momento em que acabo de abandonar a carreira de em-
baixador. Como Simone, sou anticonformista.

J. Y. B.
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GALERIA FRÉDÉRIC CASTAING

Autógrafos e 
documentos históricos

Conjunto de 185 cartas, com a mesma caligrafia, assinadas por um nome 
feminino, de diferentes formatos, c. 1929-30. Alguns desenhos a lápis. As 
cartas estão reunidas em 4 pastas.

Cartas de várias páginas cada uma, assinadas com o nome feminino por 
extenso, ou com um diminutivo, ou com uma inicial. Em geral as cartas 
são autógrafas e assinadas, quatro são autógrafas não assinadas, o resto se 
compõe de um final de carta autógrafa, de dois poemas autógrafos e de 
um pneumatique* autógrafo assinado. Os formatos são diferentes, 117 cartas 
in-4º, 63 cartas in-8º, e outros formatos diversos, sendo o papel de época.

As cartas são escritas a partir de várias residências. Algumas são datadas, 
22 de janeiro de 1929, março de 1929, 14 de junho de 1929, 31 de dezem-
bro de 1929. O pneumatique assinado foi enviado em outubro de 1929 
(carimbo do correio) e confirma a datação.

Correspondência erótica de uma mulher a seu amante, no final dos anos 
1920.

Frédéric Castaing

Paris, 20 de fevereiro de 2015

30 rue Jacob – 75006 – Paris
Tel: 01 43 54 91 71

galerie.frederic.castaing@wanadoo.fr
www.galeriefredericcastaing.fr

R.C. Paris A320739386
tva: FR92 320 739 386

* Os pneumáticos, mais conhecidos pelo diminutivo “pneus”, foram um meio 
muito parisiense de transmissão de correspondência. Postos à disposição do pú-
blico em 1879, só desapareceram em 1984, suplantados pelo uso do fax, e depois 
dos e-mails. Cento e vinte agências de correio eram equipadas de infraestrutura 
que permitia enviar cartas por um sistema de tubos de ar comprimido, percor-
rendo até um quilômetro por minuto. O usuário comprava uma folha pré-selada 
numa agência de correio, na qual era possível escrever umas vinte linhas, e que 
em seguida era dobrada colando-se as beiras. No verso desse papel dobrado se 
escrevia o endereço do destinatário. Os tubos de ar comprimido ligavam toda a 
cidade de Paris, de modo que alguns minutos depois do envio um carteiro ia en-
tregar o pneu no endereço indicado. Era, na época, uma distribuição “em tempo 
real”. [Esta e as demais notas de rodapé são de Jean-Yves Berthault.]
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Sábado, 11h30

Desculpe, querido, se este bilhete é curto demais… Só me 
falta tempo, pois você sabe que eu teria muitas coisas para dizer 
se pudesse!

Hoje você só terá de mim um meigo pensamento, só um bei-
jo nos seus lábios amados e nos seus lindos olhos castanhos, mas 
mesmo assim estarei ao seu lado espiritualmente. E você, meu 
amado, pensará em mim? Sim, espero, e também espero receber 
um bilhetinho no correio de segunda-feira.

Querido, gostaria de te ver num dia da semana que vem se 
isso for possível, pois tenho tanto desejo de suas carícias que será 
um sem-fim esperar até sábado.

Quero saborear de novo os minutos apaixonados de nosso 
último encontro… A lembrança daquelas carícias me perturba 
estranhamente e quero reencontrar em seus braços as sensações 
tão maravilhosas que você sabe me dar. Meu bem-amado, quero 
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que me ame com todo o ardor do seu desejo, quero que me faça 
gozar perdidamente sob seus abraços perversos. Querido amado, 
diga que, como eu, você quer conhecer de novo aquelas carícias, 
diga de novo que em meus braços você é feliz, muito feliz e que 
me ama…

Comporte-se, meu amante adorado, durante esses dois dias. 
Guarde para mim suas carícias perversas, guarde-as só para mim, 
quero te amar assim, sempre, sempre.

Adeus, meu pequeno deus que eu adoro. Até segunda à noi-
te, espero!

Me dê todo o seu corpo tão maravilhoso, quero apertá-lo em 
meus braços, bem forte, bem forte, para me impregnar do seu per-
fume inebriante. Colo meus lábios nos seus com um beijo profun-
do no qual ponho todo o meu coração, repleto de você, só de você.

Toda a minha ternura, meu bem-amado. Te amo.

Simone
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Meu amor querido,

Como foi bom ontem à noite… Todos aqueles minutos pas-
sados ao seu lado tinham me excitado, e seu pneu acabou de 
inebriar meus sentidos. Todas aquelas palavras apaixonadas me 
perturbaram deliciosamente e na minha cama grande, no escuro 
de meu quarto, não fui muito bem-comportada. Perfumei todo o 
meu corpo antes de me enfiar debaixo de lençóis limpos, como 
se você viesse se juntar a mim.

Com a cabeça no travesseiro, evoco a imagem querida de 
meu pequeno deus. Minha mão acaricia lentamente todo o meu 
corpo, que aos poucos estremece. Desce dos seios até as coxas, se 
perde um instante no pelo morno do púbis e desliza mais para 
baixo. Com essa dupla carícia, uma volúpia infinita toma conta 
do meu ser. Agora eu tremo de prazer, pois te evoco com todas as 
minhas forças. O gozo é tão forte que me seguro para não gritar. 
Charles, Charles querido, sim, amanhã te darei o alucinante es-
petáculo que você deseja. Quando eu gozar perdidamente, você 
me possuirá inteira para não me dar tempo de me recuperar, 
para que um segundo gozo ainda mais forte que o primeiro me 
arraste para o prazer.

Amanhã, amado querido, poderemos realizar todas as nos-
sas loucuras.

Sou obrigada a parar, de novo. Não tenho tempo para dizer 
tudo o que quero.

Até logo, meu bem-amado. Te amo.

Simone
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Terça-feira, 31 de julho

Meu amor Amado,

Recebi sua última longa carta. Você é um amor por me es
crever assim, fico tão contente quando entrevejo o envelopinho 
branco na caixa de correio! Eu também teria ficado muito triste 
se você não tivesse respondido imediatamente… Te amo! Meu 
amor querido, para mim é impossível partir daqui antes de do-
mingo à noite. Acredite, amado querido, que, assim como você, 
anseio ardentemente pelo nosso próximo encontro. Todo o meu 
ser se estende para você e convoca o amante delicioso que você 
é, que será sempre. Não, amor querido, não me cansarei de você, 
esteja certo. Fui feliz demais em seus braços e sei de antemão 
o prazer que vou sentir quando você me possuir… Já vivo em 
pensamento toda a cena do nosso próximo encontro. Você me 
fará sofrer cruelmente, meu corpo que te pertence se torcerá sob 
os golpes, você me ouvirá pedir misericórdia… E o seu dese-
jo de mim será violento porque grudarei minha carne na sua, 
te apertarei inteirinho entre as minhas coxas frementes, minha 
boca buscará seus lábios para machucá-los com beijos furiosos. 
Você me possuirá, meu bem-amado, como gosta, e nosso abraço 
apaixonado arrastará nós dois para o gozo infinito que só carícias 
como essas conseguem provocar. Saberei te cobrir com todas as 
que você quiser. As mais perversas, você diz? Pouco me importa, 
Charles querido, quero acima de tudo que você seja feliz em meus 
braços. Então, obedeço às suas ordens, meu mestre querido! Se 
soubesse como estou louca para me aninhar em seus braços! Te-
nho tanta vontade de reencontrar seu corpo que me deu êxtases 
tão grandes…

Bem-amado querido, verá como nos amaremos depois dessa 
longa separação, lado a lado mas sem poder nos unir… Ah! Por 
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que você não pode ficar livre uma noite! Que belas horas vivería-
mos, um nos braços do outro, na calma e na penumbra do quar-
to grande, apertados um contra o outro, depois do êxtase louco 
que nos deixará sem forças; quando nosso desejo mútuo e violen-
to tiver nos arrastado para o gozo supremo, como nos sentiremos 
bem, meu amor, descansando nessa cama grande… Mas por que 
evocar essas imagens, essa felicidade não é possível… Esperare-
mos o outro sábado para provar esses amores loucos. Uma coisa 
me inquieta, amado. É que me pergunto onde poderemos nos 
ver, quando minha família voltar!… Pois não penso que pode-
ríamos nos largar tão depressa, meu amor; se você não consegue 
se afastar de mim, eu não consigo renunciar às suas carícias… 
Precisaremos pensar nesse problema. Falaremos a respeito em 
Paris, está bem? Meu amado, te deixo. Escreva uma longa carta 
para que eu leia antes de partir daqui. Não fiz nenhuma foto 
minha, meu querido!

Adeus, tesouro querido, te beijo loucamente por toda parte, 
por toda parte. E digo até segunda, meu bem-amado.

Te amo perdidamente, meu amante adorável.

Sua Simone
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Sexta-feira, 11h

M’amor querido,

É também a última carta que receberá de mim. Daqui a dois 
dias pego o trem para Paris, para você, meu amado, que estou 
louca para apertar contra o meu coração depois de uma ausência 
tão longa. Não imagina quanta saudade senti nesses vinte e três 
dias passados longe de você. Vários dias fiquei triste apesar dessa 
natureza tão bela cujo encanto todo não conseguia me tocar! Se 
eu não tivesse as suas cartas queridas para me dizerem que você 
me amava, para me fazerem reviver todas as nossas belas horas, 
teria ficado mais triste ainda!

Quer que eu fale do nosso amor? Não há frases, por mais 
eloquentes que sejam, que consigam expressar toda a paixão, 
todo o ardor, toda a loucura que contêm essas duas palavras: 
“nosso amor”. Vivemos juntos minutos tão belos, provamos ta-
manhos êxtases que seríamos inábeis em querer contá-los! Que 
mais posso dizer, meu amor querido, senão que imagino sonhar 
quando penso em tudo o que faz “nosso amor”. Você me fez co-
nhecer sensações inesquecíveis, soube despertar em mim, com 
toda a sua perversidade, sei lá que instinto secreto que agora me 
faz desejar novos gozos, sempre mais perversos e mais fortes. 
Você é um mestre na arte tão delicada de amar e sou uma bem-
-aventurada, uma bem-aventurada por ter sabido, eu também, te 
prender.

Nada imaginei durante essa ausência, nada, apenas me lem-
brei. E sei que quando nossos corpos se unirem de novo, quando 
a sua carne se aproximar da minha, tamanho arrepio de desejo 
me tomará, que ele me ditará todas as loucuras possíveis! Sim, 
te amo com um amor absoluto, te amo com o meu coração, mas 
também e sobretudo com os meus sentidos, com a minha car-
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ne, e te quero todinho, está ouvindo, amor querido? Quero que 
nenhum desvão secreto da sua carne escape aos meus carinhos, 
aos meus beijos. Quando te vejo ali, todo nu e tão bonito em 
meus braços, é uma loucura que me conquista abruptamente. 
Ah! Amado querido, deixe-se levar, deixe-se afagar por todo lado, 
por todo lado. Quero beijar loucamente essa pele branca e lisa, 
essas coxas firmes, esse ventre e esse peito adorável em que meu 
rosto em fogo buscará o frescor. Se quiser conhecer sensações 
alucinantes, fale, dite e obedecerei. Feliz, feliz de te ouvir ofegar 
de desejo, de gozo.

De meu lado, espero com o coração disparado por uma deli-
ciosa comoção, a sua primeira metida. Você diz que vai me fazer 
sofrer. Paciência, mas me diga que será feliz em meus braços, 
que ouvirei seu grito de vitória, seu grito de macho, quando me 
agarrar nos seus braços, machucada, derrotada, sem forças!

Pertenço a você, meu amante adorado, com toda a força 
de minha carne inebriada por suas carícias brutais… Sabe que 
aceito de antemão as suas paixões, se elas devem nos unir ainda 
mais completamente. Também experimentei nos seus braços a 
volúpia mais intensa. Gozei com todas as minhas forças, sob seus 
tapas, suas brutalidades. Gozei sobretudo por sua sábia posse. 
Quero reviver esse gozo que jamais tinha conhecido durante a 
relação corriqueira, que me deixa fria e insensível. Jamais, está 
ouvindo, quero conhecê-la com você. Porque eu sei que um e 
outro ficaríamos decepcionados. E além disso, desceríamos ao 
nível dos amantes banais, quando na verdade pairamos nas esfe-
ras proibidas, quando somos dois “fora da lei”, uns depravados, 
uns apaixonados, tudo o que faz “nosso amor”.

Amor querido, infelizmente não consigo me libertar do de-
ver para sentir nos seus braços minutos deliciosos! Isso é tão im-
possível para mim quanto para você. Preciso ir para o escritório 
às oito horas, assim que descer do trem! Devemos esperar pelo 
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sábado, com muita paciência, meu amado! Mas se você fosse 
bonzinho, passaria pelo escritório para me ver cinco minutos ou 
me ligaria* para que, pelo menos, eu pudesse ouvir a sua voz!

Te deixo, vou correndo pôr esta carta na caixa do correio. 
Adeus, amor querido. Te aperto contra mim num alucinado abra-
ço!

Sua Simone

* A impressão de modernidade que o uso do telefone por Simone poderia dar 
ao leitor, há quase cem anos, é errada. Na época, Paris era uma das cidades 
mais modernas do mundo. O metrô parisiense existia desde 1900, e o telefone 
já tinha surgido bem antes. Charles Bonseul, chefe telegrafista da cidade de 
Douai, expõe pela primeira vez o princípio do aparelho num artigo publicado 
na revista L’Illustration de 1854, intitulado “Transmissão elétrica da palavra”. 
Sem dúvida, o telefone ainda era, em 1928, reservado a uma pequena elite 
que pertencia essencialmente à alta burguesia e à aristocracia, mas as primeiras 
assinaturas datavam, na capital, de 1881. Milhares de parisienses dispunham 
assim, na época de nossa correspondência, desse meio de comunicação, que 
conheceu no período desta história uma expansão importante com o surgi-
mento, em setembro de 1928, da primeira central telefônica automática em 
Paris. Desde então, os assinantes dispunham de um disco com orifícios re-
dondos que permitiam discar caracteres alfanuméricos: três letras seguidas de 
algarismos.

Aliás, Proust menciona em sua obra o telefone, em especial em Do lado 
de Guermantes, em que se refere a uma conversa com a avó. Em sua cor-
respondência, costuma empregar, para qualificar suas conversas telefônicas, o 
delicioso neologismo “telefonagem”. Em todo caso, temos aí algo que nos in-
forma sobre o meio em que evolui nossa heroína, que é avara em informações 
sobre seu contexto social: ela pertenceu, sem nenhuma dúvida, a um meio 
privilegiado, o que é confirmado pela qualidade de sua língua e de seu estilo. 
Imagino-a recebendo seu primeiro aparelho revolucionário três meses depois 
do início do idílio com Charles, e o estreando com ele.
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Sábado, 9h30

Meu querido amor,

Prefiro ter feito você sorrir. Prefiro ter me enganado, mas 
também, que calma e que silêncio depois de um dia desses!

Quer dizer que você foi perfeitamente feliz em meus bra-
ços e a nossa relação não foi decepcionante. Estou radiante, meu 
bem-amado, pois você sabe que acima de tudo quero te contentar.

Se consegui te provocar um gozo alucinante, acredite que 
o meu me deixou acabada e sem forças. A palmada violenta que 
você me deu me prepara para a prova seguinte. Vou galgando, 
por degraus, etapas cada vez mais cruéis e chegará um dia, muito 
próximo, assim desejo, em que você poderá enfim encontrar a 
sensação perversa que procura.

Sim, meu tesouro querido, você me chupou muito bem. 
Que embriaguez profunda me invade quando, com a sua língua 
e os seus lábios, você beija apaixonadamente meu botão excita-
do! Essa carícia maravilhosa que você prolonga, eu espero por 
ela mais que tudo, pois é o complemento supremo de todas as 
metidas apaixonadas que você me dá. Mas nos seus braços sem-
pre sou feliz. Mesmo quando abatidos, e quando nossos corpos 
descansam, amo sentir você pertinho de mim. Sinto prazer em 
acomodar minha cabeça no seu ombro, e você me abraça tão 
carinhosamente ao me apertar contra a sua carne que eu gostaria 
de passar horas assim, te vendo dormir.

Charles querido, não escrevo mais agora pela manhã por-
que infelizmente tenho coisas demais que me impedem, mas 
quero que saiba como estou ligada a você e que amo todas as 
suas carícias, mesmo as mais cruéis.

No nosso próximo encontro quero te provar que sei sofrer 
para que você seja feliz já que esse é o seu desejo.
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