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Prefacio

Enquanto eu ajudava uma amiga a esvaziar um apartamen-
to cujo pordo tinha sido esquecido, percebi atrds de um monte de
lenha, depois de deslocar umas velhas molduras quebradas e cadei-
ras sem pés, um caixote em que haviam sido empilhados vidros de
conserva vazios entre duas pilhas de jornais velhos. Entdo pensei
que ninguém tem tanto trabalho para proteger recipientes fora de
uso e sem tampa. E se tivessem sido postos ali para disfar¢ar algum
fabuloso tesouro?

Tive essa rara impressdo de que uma aventura extraordindria
estava ali, ao alcance da mdo, e de que algo importante estava se
produzindo, vocés sabem, como quando a sorte passa por nés ou
pensamos ser testemunhas de um milagre, em suma, quando fica-
mos com a pele arrepiada. Podia ser um mapa do tesouro, um desses
pés-de-meia contendo centenas de moedas de prata, titulos de fir-
mas hd muito tempo desaparecidas, o didrio intimo de uma falecida
senhorita, uma partitura desconhecida de Mozart. Assim, tratei de
demolir as camadas de papel e vidros de conserva que protegiam o



fundo do caixote, e cheguei a uma bela e pesada sacola de couro,
com iniciais gravadas em prateado. Dentro, apenas cartas, escri-
tas com a mesma letra, e completamente misturadas. Comego a ler
uma, depois outra, para descobrir in fine toda uma correspondén-
cia, visivelmente cartas de amor, numa linguagem mais que ousada,
inacreditdvel em matéria de auddcia erética. Essa correspondéncia
fora deliberadamente guardada naquela sacola que devia se manter
escondida, era 6bvio. Acabo de encontrar uma data em uma delas:
1929. E todas estdo assinadas por uma mulher, Simone.

Devorado de curiosidade, adquiri de minha amiga essa cor-
respondéncia. Assim, aqui estdo as cartas de Simone a seu amante
Charles, s6 raramente datadas, e cuja cronologia levei quase um
ano para reconstituir, aproveitando a ocasido de estar servindo como
embaixador num pais tranquilo o bastante para me permitir dedicar
os fins de semana e muitas noites a esse exercicio. Tendo em vista o
nimero das missivas, s6 retive uma quantidade limitada delas para
propor aos leitores (um pouco mais de um terco), e por discrigdo os
nomes dos protagonistas e dos lugares mencionados foram mudados.

Muitas leituras desta coletanea epistolar podem ser feitas. ..

E possivel vé-la como a relagio devassa entre uma mulher
e seu amante, expressada nos termos mais crus, e ler estes textos
com a dvida curiosidade que nos faria devorar um romance porno-
grdfico anacrénico. Na verdade, Simone usa um vocabuldrio cuja
auddcia vai ficando, no correr dos meses, cada vez mais desenfrea-
da, surpreendente na pluma de uma jovem mulher culta, que tudo
parece apontar, além do mais, ser “de boa familia”. Como explicar
tamanho atrevimento e tal linguagem, tdo “moderna”? E que mu-
lher poderia escrever assim na época?

Um de meus melhores amigos, a quem mostrei estas cartas
antes da publicagdo, me disse: “Ora, confesse, foi vocé quem escre-



veu estas cartas! Elas ndo podem ter sido escritas por uma mulher
em 192817, e tive de lhe mostrar as originais, com seus papéis de
carta envelhecidos, para que enfim ele acreditasse.

Entdo, onde Simone foi buscar esse vocabuldrio obsceno, intro-
duzido sem pudor entre tantas frases elegantes? Minha suspeita é
que a apropriagdo desse vocabuldrio em sua linguagem naturalmen-
te casti¢a constituiu a transgressdo necessdria para superar os obstd-
culos que a separavam de seu desabrochar sexual. Com toda certeza
ela terd pegado de Charles as expressoes que ele deixava escapar
durante suas relagées sexuais, pois na época o homem se permitia,
com uma amante, usar palavras que ndo poderia dirigir a esposa, e
assim Simone se apossou, em sua busca de liberagdo, do vocabuldrio
do Macho. Pode-se imaginar que tamanha liberdade, tdo esdriixula
para a época, devia ter sobre Charles efeitos afrodisiacos. Liberada,
a palavra abre novos possiveis para cada um dos dois amantes. A
proibigdo suprema é, entdo, desrespeitada: a do pronunciamento.

Evidentemente, a auddcia das palavras terd se imposto ao mes-
mo tempo que a dos gestos, pois a transgressdo de umas precede e se
alimenta da transgressdo dos outros, e com certeza ndo encontraria-
mos seus modelos na biblioteca, que imagino tdo “cldssica”, de Si-
mone; ¢ mais em sud psique e no inconsciente coletivo de uma épo-
ca que convém buscd-la. Pois, por mais que se percorra a literatura
mais ousada desse periodo, nas estantes nada era possivel encontrar
que pudesse ser uma fonte de tais inspirages. Genet, que comegava
sua carreira de ladrdo e ainda ndo a de escritor, ndo havia publicado
nada nos anos em que estas cartas foram escritas (1928-30). Pierre
Louys ndo alcangava tais extremos, Gide publicara Corydon em
1924 e Se o grdo ndo morre em 1926, mas apenas aflorava com pre-
caucdo suas obsessoes homossexuais, e As cangdes de Bilitis ainda
ndo eram o livro de cabeceira da boa burguesia. De qualquer ma-
neira, nenhum desses livros recorria a uma linguagem que a época
teria, sem a menor divida, qualificado de imunda.



Mas Simone se banhava nesse novo mundo em construcdo,
era contempordnea dos primeiros filmes pornogrdficos mudos, da
“Revue negre” de Joséphine Baker, de tantas experimentagdes ar-
tisticas que iam revolucionar os costumes, e de uma sociedade que
assistia, bem ou mal, a emergéncia dessa nova ordem amoral pa-
risiense. Nossos dois jovens amantes sdo, portanto, uma de suas
expressoes, cerca de vinte anos depois da separagdo da Igreja e do
Estado.

Um de seus intimeros méritos é que este inacreditdvel docu-
mento nos mergulha na vida das mulheres enfim liberadas e de
uma “gargonne” que se assume, dez anos depois do cataclismo da
Primeira Guerra Mundial, revelando-nos sem pudor o apelo a li-
berdade desses Anos Loucos. As cartas ilustram da melhor manei-
ra possivel como a reputagdo das parisienses, desde a virada do
século e do entreguerras, ndo era usurpada. Elas nos informam
também sobre a perenidade das pulsées, sobre a permanéncia dos
sentimentos, e sobre essa ideia de que, decididamente, nosso mun-
do contemporaneo, que se gaba de ter tudo inventado, apenas solu-
¢a, como pressentimos, a redundancia perpétua dos instintos e das
aspiragoes da humanidade, em seu eterno comeco.

Porém, o que mais me cativa nessa correspondéncia, o que
dela retenho, e o que proponho ao leitor, é antes de mais nada uma
magnifica e tragica histéria de amor, misturada a uma neurose
obsessiva, que me perturbou. lenho a sensagdo de que Simone,
que sofreu muito, merece que seus sentimentos, seu sacrificio, além
de suas loucuras, revivam hoje as claras, e que a dimensdo trdgica
dessa vida obscura e dolorosa seja reconhecida post mortem.

Também devo confessar que ndo me desagrada publicar esta
obra no momento em que acabo de abandonar a carreira de em-
baixador. Como Simone, sou anticonformista.

J.Y. B,
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Sdbado, 11h30

Desculpe, querido, se este bilhete é curto demais... S6 me
falta tempo, pois vocé sabe que eu teria muitas coisas para dizer
se pudesse!

Hoje vocé s6 terd de mim um meigo pensamento, s6 um bei-
jo nos seus labios amados e nos seus lindos olhos castanhos, mas
mesmo assim estarei ao seu lado espiritualmente. E vocé, meu
amado, pensard em mim? Sim, espero, e também espero receber
um bilhetinho no correio de segunda-feira.

Querido, gostaria de te ver num dia da semana que vem se
isso for possivel, pois tenho tanto desejo de suas caricias que serd
um sem-fim esperar até sibado.

Quero saborear de novo os minutos apaixonados de nosso
tltimo encontro... A lembranga daquelas caricias me perturba
estranhamente e quero reencontrar em seus bragos as sensacdes

tdo maravilhosas que vocé sabe me dar. Meu bem-amado, quero
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que me ame com todo o ardor do seu desejo, quero que me faga
gozar perdidamente sob seus abragos perversos. Querido amado,
diga que, como eu, vocé quer conhecer de novo aquelas caricias,
diga de novo que em meus bragos vocé ¢é feliz, muito feliz e que
me ama. ..

Comporte-se, meu amante adorado, durante esses dois dias.
Guarde para mim suas caricias perversas, guarde-as s6 para mim,
quero te amar assim, sempre, sempre.

Adeus, meu pequeno deus que eu adoro. Até segunda a noi-
te, espero!

Me dé todo o seu corpo tdo maravilhoso, quero apertd-lo em
meus bragos, bem forte, bem forte, para me impregnar do seu per-
fume inebriante. Colo meus ldbios nos seus com um beijo profun-
do no qual ponho todo o meu coragdo, repleto de vocé, s6 de vocé.

Toda a minha ternura, meu bem-amado. Te amo.

Simone
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Meu amor querido,

Como foi bom ontem a noite... Todos aqueles minutos pas-
sados ao seu lado tinham me excitado, e seu pneu acabou de
inebriar meus sentidos. Todas aquelas palavras apaixonadas me
perturbaram deliciosamente e na minha cama grande, no escuro
de meu quarto, ndo fui muito bem-comportada. Perfumei todo o
meu corpo antes de me enfiar debaixo de lengéis limpos, como
se vocé viesse se juntar a mim.

Com a cabega no travesseiro, evoco a imagem querida de
meu pequeno deus. Minha mio acaricia lentamente todo o meu
corpo, que aos poucos estremece. Desce dos seios até as coxas, se
perde um instante no pelo morno do pubis e desliza mais para
baixo. Com essa dupla caricia, uma voldpia infinita toma conta
do meu ser. Agora eu tremo de prazer, pois te evoco com todas as
minhas forgas. O gozo ¢ tdo forte que me seguro para nio gritar.
Charles, Charles querido, sim, amanha te darei o alucinante es-
petdculo que vocé deseja. Quando eu gozar perdidamente, vocé
me possuird inteira para ndo me dar tempo de me recuperar,
para que um segundo gozo ainda mais forte que o primeiro me
arraste para o prazer.

Amanhi, amado querido, poderemos realizar todas as nos-
sas loucuras.

Sou obrigada a parar, de novo. Nio tenho tempo para dizer
tudo o que quero.

Até logo, meu bem-amado. Te amo.

Simone
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Terga-feira, 31 de julho
Meu amor Amado,

Recebi sua tltima longa carta. Vocé é um amor por me es-
crever assim, fico tdo contente quando entrevejo o envelopinho
branco na caixa de correio! Eu também teria ficado muito triste
se vocé nio tivesse respondido imediatamente... Te amo! Meu
amor querido, para mim é impossivel partir daqui antes de do-
mingo a noite. Acredite, amado querido, que, assim como vocé,
anseio ardentemente pelo nosso préximo encontro. Todo o meu
ser se estende para vocé e convoca o amante delicioso que vocé
é, que serd sempre. Ndo, amor querido, ndo me cansarei de voce,
esteja certo. Fui feliz demais em seus bracos e sei de antemio
o prazer que vou sentir quando vocé me possuir... Jd vivo em
pensamento toda a cena do nosso préximo encontro. Vocé me
fard sofrer cruelmente, meu corpo que te pertence se torcerd sob
os golpes, vocé me ouvird pedir misericérdia... E o seu dese-
jo de mim serd violento porque grudarei minha carne na sua,
te apertarei inteirinho entre as minhas coxas frementes, minha
boca buscard seus ldbios para machucd-los com beijos furiosos.
Vocé me possuird, meu bem-amado, como gosta, ¢ nosso abrago
apaixonado arrastard nés dois para o gozo infinito que s6 caricias
como essas conseguem provocar. Saberei te cobrir com todas as
que vocé quiser. As mais perversas, vocé diz? Pouco me importa,
Charles querido, quero acima de tudo que vocé seja feliz em meus
bragos. Entdo, obedeco as suas ordens, meu mestre querido! Se
soubesse como estou louca para me aninhar em seus bragos! Te-
nho tanta vontade de reencontrar seu corpo que me deu éxtases
tdo grandes...

Bem-amado querido, verd como nos amaremos depois dessa

longa separagio, lado a lado mas sem poder nos unir... Ah! Por
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que vocé ndo pode ficar livre uma noite! Que belas horas viverfa-
mos, um nos bracos do outro, na calma e na penumbra do quar-
to grande, apertados um contra o outro, depois do éxtase louco
que nos deixard sem forcas; quando nosso desejo mituo e violen-
to tiver nos arrastado para o gozo supremo, como nos sentiremos
bem, meu amor, descansando nessa cama grande... Mas por que
evocar essas imagens, essa felicidade ndo € possivel... Esperare-
mos o outro sdbado para provar esses amores loucos. Uma coisa
me inquieta, amado. . que me pergunto onde poderemos nos
ver, quando minha familia voltar!... Pois ndo penso que pode-
rfamos nos largar tdo depressa, meu amor; se vocé nio consegue
se afastar de mim, eu ndo consigo renunciar as suas caricias. ..
Precisaremos pensar nesse problema. Falaremos a respeito em
Paris, estd bem? Meu amado, te deixo. Escreva uma longa carta
para que eu leia antes de partir daqui. Ndo fiz nenhuma foto
minha, meu querido!

Adeus, tesouro querido, te beijo loucamente por toda parte,
por toda parte. I digo até segunda, meu bem-amado.

Te amo perdidamente, meu amante adoravel.

Sua Simone
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Sexta-feira, 11h
M’amor querido,

I também a tiltima carta que receberd de mim. Daqui a dois
dias pego o trem para Paris, para vocé, meu amado, que estou
louca para apertar contra o meu coragio depois de uma auséncia
tdo longa. Ndo imagina quanta saudade senti nesses vinte e trés
dias passados longe de vocé. Virios dias fiquet triste apesar dessa
natureza tdo bela cujo encanto todo ndo conseguia me tocar! Se
eu ndo tivesse as suas cartas queridas para me dizerem que vocé
me amava, para me fazerem reviver todas as nossas belas horas,
teria ficado mais triste aindal

Quer que eu fale do nosso amor? Nio h4 frases, por mais
eloquentes que sejam, que consigam expressar toda a paixdo,
todo o ardor, toda a loucura que contém essas duas palavras:
“nosso amor”. Vivemos juntos minutos tdo belos, provamos ta-
manhos éxtases que serfamos indbeis em querer contd-los! Que
mais posso dizer, meu amor querido, sendo que imagino sonhar
quando penso em tudo o que faz “nosso amor”. Vocé me fez co-
nhecer sensagdes inesqueciveis, soube despertar em mim, com
toda a sua perversidade, sei 14 que instinto secreto que agora me
faz desejar novos gozos, sempre mais perversos e mais fortes.
Vocé é um mestre na arte tdo delicada de amar e sou uma bem-
-aventurada, uma bem-aventurada por ter sabido, eu também, te
prender.

Nada imaginei durante essa auséncia, nada, apenas me lem-
brei. E sei que quando nossos corpos se unirem de novo, quando
a sua carne se aproximar da minha, tamanho arrepio de desejo
me tomard, que ele me ditard todas as loucuras possiveis! Sim,
te amo com um amor absoluto, te amo com o meu coragio, mas

também e sobretudo com os meus sentidos, com a minha car-
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ne, ¢ te quero todinho, estd ouvindo, amor querido? Quero que
nenhum desvio secreto da sua carne escape aos meus carinhos,
aos meus beijos. Quando te vejo ali, todo nu e tdo bonito em
meus bragos, ¢ uma loucura que me conquista abruptamente.
Ah! Amado querido, deixe-se levar, deixe-se afagar por todo lado,
por todo lado. Quero beijar loucamente essa pele branca e lisa,
essas coxas firmes, esse ventre e esse peito adordvel em que meu
rosto em fogo buscard o frescor. Se quiser conhecer sensagoes
alucinantes, fale, dite e obedecerei. Feliz, feliz de te ouvir ofegar
de desejo, de gozo.

De meu lado, espero com o coragio disparado por uma deli-
ciosa comogdo, a sua primeira metida. Vocé diz que vai me fazer
sofrer. Paciéncia, mas me diga que serd feliz em meus bragos,
que ouvirei seu grito de vitdria, seu grito de macho, quando me
agarrar nos seus bracos, machucada, derrotada, sem forcas!

Pertengo a vocé, meu amante adorado, com toda a forca
de minha carne inebriada por suas caricias brutais... Sabe que
aceito de antemdo as suas paixdes, se elas devem nos unir ainda
mais completamente. Também experimentei nos seus bragos a
voliipia mais intensa. Gozei com todas as minhas forgas, sob seus
tapas, suas brutalidades. Gozei sobretudo por sua sibia posse.
Quero reviver esse gozo que jamais tinha conhecido durante a
relacdo corriqueira, que me deixa fria e insensivel. Jamais, estd
ouvindo, quero conhecé-la com vocé. Porque eu sei que um e
outro ficarfamos decepcionados. E além disso, descerfamos ao
nivel dos amantes banais, quando na verdade pairamos nas esfe-
ras proibidas, quando somos dois “fora da lei”, uns depravados,
uns apaixonados, tudo o que faz “nosso amor”.

Amor querido, infelizmente nio consigo me libertar do de-
ver para sentir nos seus bracos minutos deliciosos! Isso ¢ tdo im-
possivel para mim quanto para vocé. Preciso ir para o escritério
as oito horas, assim que descer do trem! Devemos esperar pelo
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sabado, com muita paciéncia, meu amado! Mas se vocé fosse
bonzinho, passaria pelo escritério para me ver cinco minutos ou
me ligaria® para que, pelo menos, eu pudesse ouvir a sua voz!
Te deixo, vou correndo por esta carta na caixa do correio.
Adeus, amor querido. Te aperto contra mim num alucinado abra-

co!

Sua Simone

* A impressdo de modernidade que o uso do telefone por Simone poderia dar
ao leitor, hd quase cem anos, é errada. Na época, Paris era uma das cidades
mais modernas do mundo. O metrd parisiense existia desde 1900, e o telefone
ja tinha surgido bem antes. Charles Bonseul, chefe telegrafista da cidade de
Douai, expde pela primeira vez o principio do aparelho num artigo publicado
na revista L'llustration de 1854, intitulado “Transmissdo elétrica da palavra”.
Sem divida, o telefone ainda era, em 1928, reservado a uma pequena elite
que pertencia essencialmente a alta burguesia e a aristocracia, mas as primeiras
assinaturas datavam, na capital, de 1881. Milhares de parisienses dispunham
assim, na época de nossa correspondéncia, desse meio de comunicagio, que
conheceu no periodo desta histéria uma expansio importante com o surgi-
mento, em setembro de 1928, da primeira central telefonica automdtica em
Paris. Desde entdo, os assinantes dispunham de um disco com orificios re-
dondos que permitiam discar caracteres alfanuméricos: trés letras seguidas de
algarismos.

Alids, Proust menciona em sua obra o telefone, em especial em Do lado
de Guermantes, em que se refere a uma conversa com a avé. Em sua cor-
respondéncia, costuma empregar, para qualificar suas conversas telefonicas, o
delicioso neologismo “telefonagem”. E:m todo caso, temos ai algo que nos in-
forma sobre 0 meio em que evolui nossa heroina, que é avara em informacdes
sobre seu contexto social: ela pertenceu, sem nenhuma davida, a um meio
privilegiado, o que ¢é confirmado pela qualidade de sua lingua e de seu estilo.
Imagino-a recebendo seu primeiro aparelho revoluciondrio trés meses depois
do inicio do idilio com Charles, e o estreando com ele.
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Sdbado, 9h30
Meu querido amor,

Prefiro ter feito vocé sorrir. Prefiro ter me enganado, mas
também, que calma e que siléncio depois de um dia desses!

Quer dizer que vocé foi perfeitamente feliz em meus bra-
cos e a nossa relagdo nio foi decepcionante. Estou radiante, meu
bem-amado, pois vocé sabe que acima de tudo quero te contentar.

Se consegui te provocar um gozo alucinante, acredite que
o meu me deixou acabada e sem forgas. A palmada violenta que
vocé me deu me prepara para a prova seguinte. Vou galgando,
por degraus, etapas cada vez mais cruéis e chegard um dia, muito
proximo, assim desejo, em que vocé poderd enfim encontrar a
sensagdo perversa que procura.

Sim, meu tesouro querido, vocé me chupou muito bem.
Que embriaguez profunda me invade quando, com a sua lingua
e os seus ldbios, vocé beija apaixonadamente meu botdo excita-
do! Essa caricia maravilhosa que vocé prolonga, eu espero por
ela mais que tudo, pois é o complemento supremo de todas as
metidas apaixonadas que vocé me dd. Mas nos seus bragos sem-
pre sou feliz. Mesmo quando abatidos, e quando nossos corpos
descansam, amo sentir vocé pertinho de mim. Sinto prazer em
acomodar minha cabega no seu ombro, e vocé me abraga tio
carinhosamente ao me apertar contra a sua carne que eu gostaria
de passar horas assim, te vendo dormir.

Charles querido, ndo escrevo mais agora pela manha por-
que infelizmente tenho coisas demais que me impedem, mas
quero que saiba como estou ligada a vocé e que amo todas as
suas caricias, mesmo as mais cruéis.

No nosso préximo encontro quero te provar que sei sofrer

para que vocé seja feliz jd que esse é o seu desejo.
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