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Cheguei em casa e fui lavar o cabelo. Eva, gritou minha
mae por tras da porta, essa escova deveria durar mais trés
dias. O dinheiro estad indo pelo ralo. Nao respondi e liguei
a musica do celular a fim de abafar os protestos. Em outros
tempos, se ainda morasse com ela, fecharia os olhos com
forca, talvez chorasse, e esperaria que a dgua corrente dis-
solvesse o estresse. Depois dos tultimos doze meses, nao.

Minha mae comprava cerca de cinco revistas de moda
todo més. Aprendi inglés lendo reportagens sobre os Ken-
nedy na Vanity Fair. Folheava aqueles editoriais clicados
pela Annie Leibovitz que nem outros folheavam ilustra-
¢oes de um livro infantil. Quando era bem pequena, dese-
nhava autorretratos em que eu aparecia de olhos azuis e
cabelos loiros e lisos. Durante a adolescéncia minha mae
me levava a todos os cabeleireiros da cidade para conse-
guir o alisamento mais perfeito. Nessa época, meu sonho ja
era poder deixar meus cabelos ruivos com os cachos livres,
rebeldes e selvagens, mas era obrigada a prender o cabelo
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com elastico bem apertado para nao deixar escapar o frizz.
Eva, vocé nao se penteia. Faz um rabo de cavalo, coloca gel
e laqué pra ele ficar comportado. Fazia escova todo fim
de semana desde novinha. O cabelo precisa estar domado.
Nunca pude ir a praia aos sabados por causa disso.

Magquiagem todos os dias para esconder as sardas, até
mesmo para ir a academia. Vocé nunca sabe quando vai en-
contrar o homem da sua vida, Eva, pode ser até na banca
de jornal. E vocé fica sempre tdo linda quando esta pro-
duzida. Toda noite a bancada do meu banheiro era super-
visionada para certificar-se de que os cremes ~carissimos,
minha filha, carissimos~, estavam sendo usados. Se vocé
continuar maltratada assim, seu marido vai te largar no
primeiro dia. Vai me devolver a filhota. Nutricionista uma
vez a cada dois meses, apesar da timida barriguinha. Eva,
vocé fica tao bonita magra. Cuidado para nao engordar.
Minha mae voltava de viagem e trazia sapatilhas francesas
e saias até o joelho. Nao existe sapato mais pudico que sa-
patilha e minha mae decerto sabia disso. Um dia deixei de
almejar ser Audrey Hepburn. Um sonho: ser a Kate Moss.
Casar com o Camus. Kate Moss e Albert Camus, casados,
lindos de trench coat, ele fala coisas profundas mas nao sei
o que ela responde.

Pequenas neuroses que existem desde sempre. Na pri-
meira infancia, masturba¢oes abortadas. Minha mae che-
gava ao quarto e levantava as cobertas abruptamente para
ver onde estava minha mao. Na pré-adolescéncia, censu-
rava minhas fantasias sexuais, nao raro orgiasticas, e subs-
tituia por oragdes. Voltava cedo das festas aos dezesseis
anos. Nunca depois das duas da manha. Minha mae sem-
pre com o faro atento para detectar qualquer indicio de
alcool na minha fala. No dia em que perdi a virgindade,
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cheguei em casa s6 ao meio-dia e fui recepcionada com o
interrogatorio: algum menino te viu nua!? Na minha mesa
de cabeceira, pequenas estatuas de santos e anjos, um crucifi-
x0 de madeira, tergos e rosarios de toda espécie, de plastico
e abencoados no santudario, ou de pedras preciosas, que
um dia usaria, junto ao buqué, no meu casamento. Toda
noite tirava tudo aquilo dali e guardava no armario de len-
¢6is no corredor, mas dias depois eles estavam, novamen-
te, reposicionados.

Antes de dormir repassava a série de slides mentais.
Dialogos brilhantes tirados de uma peca de teatro, homens
com corpos estreitos e muita barba vestidos com cami-
sa jeans e calcas justas, restaurantes intimistas, sexo, muito
sexo com pessoas interessantes, algo introspectivas e com
senso de humor, livros favoritos em comum e alguma lou-
cura (qual?). Acordava com minha mae entrando no quar-
to, batendo palmas e acendendo a luz as oito da manha.
Enfim consegui me livrar disso quando minha mae se mu-
dou para Toulouse, e fui viver na casa do meu pai. Isso sO
aconteceu aos dezoito anos.

Meu pai se casou com uma mulher rica quando eu
ainda era bebé, mas sempre viveram em casas separadas.
Enquanto ndés moramos num apartamento pequeno abar-
rotado com seus livros e papéis velhos, sua mulher tem
uma casa gigantesca sé para ela e a filha do casamento an-
terior, Stephanie. Resquicios do divércio milionario com o
dono de uma grande construtora. Stephanie ~ama a arte~
porque cresceu com quadros do Vik Muniz nas paredes
da sala de estar. Por isso, ela trabalha numa galeria espe-
cializada em fotografias cujo prédio foi desenhado por um
arquiteto premiado. Stephanie acredita que a arte vai além
da obra em si, abrange todo um ~artsy lifestyle~, como ela
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gosta de dizer. Outro dia ela foi entrevistada por uma revista
de moda e disse que seu grande sonho é ter um Jeff Koons,
mas, enquanto isso nao acontece, Stephanie inicia sua co-
lecao de telas de Street Art que enfeitam seu quarto — seus
proximos planos incluem uma obra de oscemeos. Mas eu
gosto dela mesmo assim e somos bem proximas na medida
do possivel.

Por mais que a rotina na galeria demande tempo, Ste-
phanie consegue toda semana espag¢o na agenda para fazer
drenagem linfatica e hidratacdo no cabelo. A roupa esco-
lhida para cada dia de trabalho ¢é pensada em detalhes —
normalmente Stephanie tenta criar um didlogo com a ex-
posicdo em cartaz na galeria, combinando cores e temas.
Com o passar dos anos, Stephanie se tornou uma garota
loira de cabelos lisos. E dificil conviver com o grupo de
amigos da Stephanie, principalmente com Maria Isabel,
que também se tornou uma garota loira de cabelos lisos.
Se vocé olha as duas de longe e de costas, nao consegue dis-
cernir qual é uma e qual é outra.

Maria Isabel percebe o quanto eu as julgo. Aquela mis-
tura de amor e horror diante da blogueira de moda: parece
sua Barbie preferida da infancia. Quando tinhamos quinze
anos, Stephanie disse que seu maior medo era perder sua
condicao financeira, porque nao valia a pena viajar para Pa-
ris e nao comer no I’Avenue. Cuddling de classes: abracam
a empregada negra que dorme no emprego, mas pedem
para fazer o lanche as onze da noite. Amiga, vamos pra ou-
tro lugar, aqui s6 tem gente feia. Gente feia = gente pobre,
mas negam até a morte. Nunca quis dizer isso, Eva, vocé
esta distorcendo o que eu digo.

Mas os detalhes doem. Como no dia em que viajamos
para Trancoso, no Réveillon. O grupo de dez meninas fi-
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cou hospedado na casa de Stephanie. Logo vi que calculei
mal o or¢camento: no primeiro dia fomos beber caipirinhas
e petiscar a beira da praia, mas sabe-se la por qual motivo
preferi ficar s6 na dgua com géas. Mais tarde, essa decisao
mostrou-se um erro. Na hora da conta, dividiram tudo por
igual: uma fortuna. Quando avisei timidamente que nao
havia comido nada nem bebido alcool, ouvi um sentou-sor-
riu-a-conta-dividiu da simpdatica Maria Isabel, que imedia-
tamente depois sorriu amarelo com seus dentes clareados.

Trancoso é mais caro que Europa esta época do ano,
Maria Isabel avisou, é melhor ir se preparando para gastar
pelo menos... A tinica solucado foi passar o resto dos dias so-
zinha, num canto afastado da praia, longe dos lounges que
cobravam fortunas pelas cadeiras, bebendo 4gua com gas e
comendo batatas fritas, me martirizando por ter aceitado a
viagem, por nao ter pensado nos detalhes com antecedén-
cia, por ter sido e ser sempre tao boba. Trouxe na mala al-
guns desses livros que amaciam o ego se finalizados ou ins-
tagramados, mas acabei lendo a colecao de Vanity Fair que
fica sob a mesa de centro da sala. Toda manha, antes de
me vestir para sair, olhava no espelho com estranheza: esta
sou eu. Branca, pele de leite, pernas finas demais, cabelos
indisciplinados, olhos tdo pequenos que mal da para ver o
tom castanho da iris, nariz grande ou é s6 impressao?, nao
sei dizer. Nas fotos do celular de Maria Isabel eu sempre
aparecia triste e estranha ao lado de meninas bronzeadas,
saradas, sorrisos cheios de gloss, todas de vestido branco
solto cheio de furinho e eu ali de tubinho azul-marinho na
festa de Réveillon.

Na noite da virada obriguei-me a sair de casa. Durante
a festa, Stephanie me apresentou a todo mundo que conhe-
cia. A cicerone mais bem-intencionada do universo, decla-
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rou Maria Isabel. O esforco para me enturmar foi tanto que
durante parte da noite Stephanie nao saiu do meu lado,
fazendo companhia e procurando assuntos amenos. Nao
adiantou muito. Passei o resto do tempo fumando na va-
randa, encostada numa pilastra, observando aquela gente
toda. Um dia vou escrever um livro sobre essas pessoas.
No fim da noite, conheci um cara. Era razoavelmente gato,
parecia engracado e gostava de cozinhar. Acabamos tro-
cando uns beijos, mas nao conseguimos conversar o sufi-
ciente para que formasse alguma opiniao mais consistente
a seu respeito. Assim que cheguei a Sao Paulo, recebi uma
mensagem do rapaz. Em menos de cinco minutos de con-
versa ele me manda uma foto de seu novo ~brinquedo~:
um Mini-Cooper verde-musgo. Obviamente nao respondi
mais suas mensagens e o bloqueei no aplicativo.
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Fica pronta em meia hora. Estou chegando ai pra te
buscar pra uma festa. Manoel nem se deu ao trabalho de
dar mais informagoes. Mandei uma gravagao de audio di-
zendo que precisava adiantar as leituras da minha mono-
grafia sobre Os sofrimentos do jovem Werther. Amiga, vocé s
larga de ser Werther através da praxis, td? Faz um cursinho
intensivo comigo e tua monografia vai ser sobre Anais Nin,
muito mais divertido que essa tua pira romantica & datada.

Era impossivel alisar o cabelo direito em meia hora.
Ainda estava de pijamao quando a campainha tocou. Pre-
sente, disse ele assim que abri a porta, me entregando uma
pilha de livros da Anais Nin e do Henry Miller. Teu dever de
casa ¢ ler tudo isso até o fim do semestre. Vou te pedir rese-
nha e trabalho de campo. Te prepara. Em seguida, Manoel
se dirigiu diretamente para o closet para separar alguma
roupa. Ele maquiou meus olhos com lapis e sombra bem
escura, escolheu o sapato mais alto da prateleira e cortou
uma camiseta preta ao meio que, junto com a calga jeans
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de cintura alta, deixava as costelas do estobmago a mos-
tra. Xuxu, eu te amo, mas esse cabelo esta horrivel. Mesmo
longe da sua mae vocé ainda segue as diretrizes capilares
dela?! Molha de novo e deixa secar naturalmente enquan-
to eu preparo o beck e nossas vodcas tonicas na cozinha,
please.

Trés horas depois, chegamos ao antigo prédio ocupado
pelos sem-teto onde seria a festa de musica eletronica. Na
fila, Manoel me apresentou ao seu grupo de amigos da fa-
culdade de artes plasticas, mas logo se reuniu com sua tur-
ma numa rodinha a poucos metros de distancia de mim,
me deixando sozinha. Um dos meninos perguntou alto: ela
nao vai querer mMp, nao?, e entao Manoel me chamou para
perto e sussurrou: isto daqui é melhor que terapia reichia-
na, vocé vai arrasar. E me deu um abraco e um beijo na
testa.

A pista de danca tinha parede podre e algumas pessoas
nuas cobertas de glitter. Enquanto dangadvamos num grupo
de oito garotos, Manoel aproveitou para ajeitar meu cabe-
lo, moldando a juba farta e descontrolada que circunda-
va minha cabeca. Deixa solto, menina, selvagem, leonino.
Fica outra coisa assim, sexy. Sua mae iria morrer se te visse.
Entao olhou nos meus olhos, pegou na minha cintura, me
puxou para perto e elogiou a barriga de fora. Em seguida,
encostou suavemente seus labios nos meus para passar um
pouco mais do mp que tinha acabado de tomar, mas depois
virou a cabeca para beijar intensamente um dos rapazes
do grupo. Outro aproveitou minha cintura livre para me
entrelagar num passo de danca. Manoel veio por tras para
beijar este também. Sorriu para mim, que retribui confian-
te. Nos abracamos apertado por um bom tempo. Ele entao
pegou na minha mao e disse: vamos pegar uma bebida.

No bar, outro homem me abordou de uma forma dife-
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rente dos demais. Nao era amigo do Manoel. Era hétero. Nao
veio pegando na minha cintura, mas sim tentando falar co-
migo pousando a mao suavemente no meu ombro. O nome
dela é Eva e ela é inteligentissima, disse Manoel. Ele sor-
riu: tinha um bom sorriso. Usava barba castanha. Enquanto
conversavamos, percebi que ele era da minha altura, mas
entao me lembrei que estava com sapatos de salto. Ele me
disse o nome dele, mas nao ouvi e nao perguntei de novo.
Com o que vocé trabalha, ele perguntou polidamente com
olhos de cachorro perdido. Eu faco estagio numa pequena
produtora de cinema, na verdade eu escrevo roteiro para
algumas webséries. Nesse momento, ele ganhou uma au-
toconfianca até entdo inédita, se posicionou bem na minha
frente, aproximou-se até ficar a um palmo do meu rosto,
olhou nos meus olhos, sorriu e disse: eu também trabalho
com cinema, e também escrevo roteiros. Ainda com um
leve desinteresse, perguntei: que legal, o que vocé faz? E
entao ele me contou sobre os filmes que tinha escrito. O
ultimo havia sido selecionado para o Festival de Cannes.

De repente eu estava numa sala escura, suja e vazia
agarrada com forca naquele corpo, com meu joelho e coxa
pressionando o vao entre suas pernas. Desculpa. Eu esque-
¢l 0 seu nome.

Davi.

Olhei para ele espantada, como se aquela resposta ja
significasse alguma coisa que poderia se tornar muito inte-
ressante. Suas feicoes e olhar perderam o aspecto canino e
passivo para ganhar uma dimensao densa e algo intimida-
dora, mas antes que eu pudesse racionalizar essa impres-
sao, seu rosto veio na direcao da minha boca e me obrigou
a fechar as palpebras novamente e abafar qualquer palavra
possivel, enquanto acariciava meus peitos sem sutia por bai-
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xo0 da blusa. Ficamos dessa forma por tempo indetermina-
do, e s6 fomos obrigados a mudar de posicao quando Ma-
noel veio avisar que estava indo embora. Nao eram nem
quatro da manha. Acho que eu vou aproveitar sua carona
e voltar com vocé, Manuca. Eis que Manoel sorri, coloca a
mao na cintura, solta uma risada e diz: Ora. Eu enchi essa
menina de mp. Vao foder, né? E vira as costas e vai embora.

Ja a caminho de casa, Davi aproveitou o seméaforo fe-
chado para me beijar e tirar minha blusa. Cada carro que
passava ao lado ou na direcao contraria iluminava meus
peitos a mostra de vermelho ou branco, de acordo com as
luzes dos fardis. A alta velocidade e o vento frio violento
que chegavam até mim através das janelas completamente
abertas faziam meu cabelo nao sair da frente do meu rosto
e os pelos do meu braco permanecerem arrepiados. No se-
gundo semaforo, aproveitei para tirar meu jeans e a calci-
nha. No terceiro e quarto semaforo ele abriu o ziper e eu
fiz um rapido boquete, chegando a engasgar numa das ve-
zes e continuando o procedimento mesmo com o carro em
movimento, até eu ser obrigada a me levantar por causa
de um leve susto durante uma fechada num cruzamento.
Até chegar a minha casa, eu ja estava completamente nua
e tive que me vestir de novo para sair do carro enquanto
procurdvamos vaga.

Davi perguntou se eu morava sozinha; respondi que
meu pai passava mais tempo na casa da minha madras-
ta. Ele passou os olhos pelas estantes da sala e parou na
frente dos livros novos. Entao vocé é especialista em Anafs
Nin e Henry Miller?, perguntou enquanto analisava um dos
exemplares. I wish. Ganhei esses livros de um amigo hoje
mesmo, mas s6 vou ler depois que entregar a monogra-
fia. Davi me olhou de cima dos degraus de madeira onde
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ficava a sala de jantar, em um plano um pouco superior
ao resto do comodo. Eu li alguma coisa do Henry Miller,
mas gosto mesmo do Bataille. Eu devolvi os livros, deixa-
dos por ele na mesa de centro, para a estante, e lancei um
olhar desconfiado. Um pouco épater la bourgeoisie, nao?

Existe qualquer coisa de facilmente sedutora em ter
uma conversa sobre literatura, assim, de primeira, com um
completo estranho. E como ganhar na loteria, e na hora nao
importa que o prémio talvez seja bem mixuruca, podendo
até ser equiparado aqueles brindes de acoes promocionais.
E sempre uma alegria burguesa, anyway, estar em contato
com ~a cultura~. Qualquer outro autor que ele tivesse ci-
tado teria 0 mesmo efeito sobre mim, gostando eu ou nao
dos livros mencionados, contanto que estivesse em deter-
minado panteado privilegiado para que eu julgasse aquele
rapaz da pista de danca um ~ser humano diferente dos
demais~, dotado de uma aura especial, propria do dropping
names, que conquista as almas mais impressionaveis.

Nao gosta?, ele perguntou abrindo a cal¢a. Eu dei uma
risada, olha, ndo é questao exatamente de gosto, mas ago-
ra estou ressabiada de estar trancada em casa, seminua,
com um fa de Bataille. Ele me pressionou contra a parede
e apertou meu braco, e senti sua forca em mim, de modo
que por um minuto tive medo e pensei que talvez pudesse
estar certa. Mas nao era nada; e o medo passou. Nao se
preocupe que eu nao sou nada violento na cama, no maxi-
mo uns tapinhas. Consensuais, sempre. Mas acho boboca
vocé ter esse tipo de preconceito. A beleza da arte é poder
ver algo interessante e bonito em coisas muito diferentes
umas das outras. Ele disse isso sussurrando no meu ouvi-
do a0 mesmo tempo que me masturbava. No inicio, achei
bizarro esse discurso no meio da masturbacao, mas depois
comecei a curtir e cheguei a perder o controle dos joelhos.
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Ao longo da noite e da manha seguinte, gastamos to-
das as camisinhas da gaveta do banheiro. Durante todo o
tempo, ele me contava das suas experiéncias de filmagem,
das passagens pelos festivais internacionais e dos filmes e
livros que ele mais havia gostado, sempre com uma mi-
ni-interpretacao levemente pedante, tudo isso misturado
a algumas putarias e fantasias sexuais que ele gostava de
narrar. Basicamente, ele nao parava de falar. Mais de uma
vez ele usou a palavra “putinha” para se referir a mim: o
tom era de certa forma carinhoso, mas mesmo se tivesse
sido de uma maneira mais dirty eu também teria gostado.
Em dado momento, ele diz que acha que esta apaixonado
por mim, e que quer me levar para jantar naquela sema-
na. Mas o que me fez considerar aquela a melhor noite de
sexo da minha vida foi a droga, que fazia o toque do corpo
alheio especialmente prazeroso, e nao a declaracao, que jul-
guei como uma possivel mentira, ou ao menos dessas coi-
sas que tantas vezes ja me falaram, no calor do momento,
sem pensar nas consequéncias.

Assim que ele saiu de minha casa, encomendei todos
os livros e filmes que ele havia mencionado.
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