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1.

Cheguei em casa e fui lavar o cabelo. eva, gritou minha 

mãe por trás da porta, essa escova deveria durar mais três 

dias. O dinheiro está indo pelo ralo. Não respondi e liguei 

a música do celular a fim de abafar os protestos. Em outros 

tempos, se ainda morasse com ela, fecharia os olhos com 

força, talvez chorasse, e esperaria que a água corrente dis-

solvesse o estresse. Depois dos últimos doze meses, não.

Minha mãe comprava cerca de cinco revistas de moda 

todo mês. Aprendi inglês lendo reportagens sobre os Ken-

nedy na Vanity Fair. Folheava aqueles editoriais clicados 

pela Annie Leibovitz que nem outros folheavam ilustra-

ções de um livro infantil. Quando era bem pequena, dese-

nhava autorretratos em que eu aparecia de olhos azuis e 

cabelos loiros e lisos. Durante a adolescência minha mãe 

me levava a todos os cabeleireiros da cidade para conse-

guir o alisamento mais perfeito. Nessa época, meu sonho já 

era poder deixar meus cabelos ruivos com os cachos livres, 

rebeldes e selvagens, mas era obrigada a prender o cabelo 
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com elástico bem apertado para não deixar escapar o frizz. 

Eva, você não se penteia. Faz um rabo de cavalo, coloca gel 

e laquê pra ele ficar comportado. Fazia escova todo fim 

de semana desde novinha. O cabelo precisa estar domado. 

Nunca pude ir à praia aos sábados por causa disso.

Maquiagem todos os dias para esconder as sardas, até 

mesmo para ir à academia. Você nunca sabe quando vai en-

contrar o homem da sua vida, Eva, pode ser até na banca 

de jornal. E você fica sempre tão linda quando está pro-

duzida. Toda noite a bancada do meu banheiro era super-

visionada para certificar‑se de que os cremes ~caríssimos, 

minha filha, caríssimos~, estavam sendo usados. Se você 

continuar maltratada assim, seu marido vai te largar no 

primeiro dia. Vai me devolver a filhota. Nutricionista uma 

vez a cada dois meses, apesar da tímida barriguinha. Eva, 

você fica tão bonita magra. Cuidado para não engordar. 

Minha mãe voltava de viagem e trazia sapatilhas francesas 

e saias até o joelho. Não existe sapato mais pudico que sa-

patilha e minha mãe decerto sabia disso. Um dia deixei de 

almejar ser Audrey Hepburn. Um sonho: ser a Kate Moss. 

Casar com o Camus. Kate Moss e Albert Camus, casados, 

lindos de trench coat, ele fala coisas profundas mas não sei 

o que ela responde.

Pequenas neuroses que existem desde sempre. Na pri

meira infância, masturbações abortadas. Minha mãe che-

gava ao quarto e levantava as cobertas abruptamente para 

ver onde estava minha mão. Na pré‑adolescência, censu-

rava minhas fantasias sexuais, não raro orgiásticas, e subs-

tituía por orações. Voltava cedo das festas aos dezesseis 

anos. Nunca depois das duas da manhã. Minha mãe sem-

pre com o faro atento para detectar qualquer indício de 

álcool na minha fala. No dia em que perdi a virgindade, 
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cheguei em casa só ao meio‑dia e fui recepcionada com o 

interrogatório: algum menino te viu nua!? Na minha mesa 

de cabeceira, pequenas estátuas de santos e anjos, um crucifi-

xo de madeira, terços e rosários de toda espécie, de plástico 

e abençoados no santuário, ou de pedras preciosas, que 

um dia usaria, junto ao buquê, no meu casamento. Toda 

noite tirava tudo aquilo dali e guardava no armário de len-

çóis no corredor, mas dias depois eles estavam, novamen-

te, reposicionados.

Antes de dormir repassava a série de slides mentais. 

Diálogos brilhantes tirados de uma peça de teatro, homens 

com corpos estreitos e muita barba vestidos com cami-

sa jeans e calças justas, restaurantes intimistas, sexo, muito 

sexo com pessoas interessantes, algo introspectivas e com 

senso de humor, livros favoritos em comum e alguma lou-

cura (qual?). Acordava com minha mãe entrando no quar-

to, batendo palmas e acendendo a luz às oito da manhã. 

Enfim consegui me livrar disso quando minha mãe se mu-

dou para Toulouse, e fui viver na casa do meu pai. Isso só 

aconteceu aos dezoito anos.

Meu pai se casou com uma mulher rica quando eu 

ainda era bebê, mas sempre viveram em casas separadas. 

Enquanto nós moramos num apartamento pequeno abar-

rotado com seus livros e papéis velhos, sua mulher tem 

uma casa gigantesca só para ela e a filha do casamento an-

terior, Stephanie. Resquícios do divórcio milionário com o 

dono de uma grande construtora. Stephanie ~ama a arte~ 

porque cresceu com quadros do Vik Muniz nas paredes 

da sala de estar. Por isso, ela trabalha numa galeria espe-

cializada em fotografias cujo prédio foi desenhado por um 

arquiteto premiado. Stephanie acredita que a arte vai além 

da obra em si, abrange todo um ~artsy lifestyle~, como ela 
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gosta de dizer. Outro dia ela foi entrevistada por uma revista 

de moda e disse que seu grande sonho é ter um Jeff Koons, 

mas, enquanto isso não acontece, Stephanie inicia sua co-

leção de telas de Street Art que enfeitam seu quarto — seus 

próximos planos incluem uma obra de osgemeos. Mas eu 

gosto dela mesmo assim e somos bem próximas na medida 

do possível.

Por mais que a rotina na galeria demande tempo, Ste-

phanie consegue toda semana espaço na agenda para fazer 

drenagem linfática e hidratação no cabelo. A roupa esco-

lhida para cada dia de trabalho é pensada em detalhes — 

normalmente Stephanie tenta criar um diálogo com a ex-

posição em cartaz na galeria, combinando cores e temas. 

Com o passar dos anos, Stephanie se tornou uma garota 

loira de cabelos lisos. É difícil conviver com o grupo de 

amigos da Stephanie, principalmente com Maria Isabel, 

que também se tornou uma garota loira de cabelos lisos. 

Se você olha as duas de longe e de costas, não consegue dis-

cernir qual é uma e qual é outra.

Maria Isabel percebe o quanto eu as julgo. Aquela mis-

tura de amor e horror diante da blogueira de moda: parece 

sua Barbie preferida da infância. Quando tínhamos quinze 

anos, Stephanie disse que seu maior medo era perder sua 

condição financeira, porque não valia a pena viajar para Pa-

ris e não comer no L’Avenue. Cuddling de classes: abraçam 

a empregada negra que dorme no emprego, mas pedem 

para fazer o lanche às onze da noite. Amiga, vamos pra ou-

tro lugar, aqui só tem gente feia. Gente feia = gente pobre, 

mas negam até a morte. Nunca quis dizer isso, Eva, você 

está distorcendo o que eu digo.

Mas os detalhes doem. Como no dia em que viajamos 

para Trancoso, no Réveillon. O grupo de dez meninas fi-
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cou hospedado na casa de Stephanie. Logo vi que calculei 

mal o orçamento: no primeiro dia fomos beber caipirinhas 

e petiscar à beira da praia, mas sabe‑se lá por qual motivo 

preferi ficar só na água com gás. Mais tarde, essa decisão 

mostrou‑se um erro. Na hora da conta, dividiram tudo por 

igual: uma fortuna. Quando avisei timidamente que não 

havia comido nada nem bebido álcool, ouvi um sentou‑sor-

riu‑a‑conta‑dividiu da simpática Maria Isabel, que imedia-

tamente depois sorriu amarelo com seus dentes clareados.

Trancoso é mais caro que Europa esta época do ano, 

Maria Isabel avisou, é melhor ir se preparando para gastar 

pelo menos… A única solução foi passar o resto dos dias so-

zinha, num canto afastado da praia, longe dos lounges que 

cobravam fortunas pelas cadeiras, bebendo água com gás e 

comendo batatas fritas, me martirizando por ter aceitado a 

viagem, por não ter pensado nos detalhes com antecedên-

cia, por ter sido e ser sempre tão boba. Trouxe na mala al-

guns desses livros que amaciam o ego se finalizados ou ins-

tagramados, mas acabei lendo a coleção de Vanity Fair que 

fica sob a mesa de centro da sala. Toda manhã, antes de 

me vestir para sair, olhava no espelho com estranheza: esta 

sou eu. Branca, pele de leite, pernas finas demais, cabelos 

indisciplinados, olhos tão pequenos que mal dá para ver o 

tom castanho da íris, nariz grande ou é só impressão?, não 

sei dizer. Nas fotos do celular de Maria Isabel eu sempre 

aparecia triste e estranha ao lado de meninas bronzeadas, 

saradas, sorrisos cheios de gloss, todas de vestido branco 

solto cheio de furinho e eu ali de tubinho azul‑marinho na 

festa de Réveillon.

Na noite da virada obriguei‑me a sair de casa. Durante 

a festa, Stephanie me apresentou a todo mundo que conhe-

cia. A cicerone mais bem‑intencionada do universo, decla-
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rou Maria Isabel. O esforço para me enturmar foi tanto que 

durante parte da noite Stephanie não saiu do meu lado, 

fazendo companhia e procurando assuntos amenos. Não 

adiantou muito. Passei o resto do tempo fumando na va-

randa, encostada numa pilastra, observando aquela gente 

toda. Um dia vou escrever um livro sobre essas pessoas. 

No fim da noite, conheci um cara. Era razoavelmente gato, 

parecia engraçado e gostava de cozinhar. Acabamos tro-

cando uns beijos, mas não conseguimos conversar o sufi-

ciente para que formasse alguma opinião mais consistente 

a seu respeito. Assim que cheguei a São Paulo, recebi uma 

mensagem do rapaz. Em menos de cinco minutos de con-

versa ele me manda uma foto de seu novo ~brinquedo~: 

um Mini‑Cooper verde‑musgo. Obviamente não respondi 

mais suas mensagens e o bloqueei no aplicativo.
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2.

Fica pronta em meia hora. Estou chegando aí pra te 

buscar pra uma festa. Manoel nem se deu ao trabalho de 

dar mais informações. Mandei uma gravação de áudio di-

zendo que precisava adiantar as leituras da minha mono-

grafia sobre Os sofrimentos do jovem Werther. Amiga, você só 

larga de ser Werther através da práxis, tá? Faz um cursinho 

intensivo comigo e tua monografia vai ser sobre Anaïs Nin, 

muito mais divertido que essa tua pira romântica & datada.

Era impossível alisar o cabelo direito em meia hora. 

Ainda estava de pijamão quando a campainha tocou. Pre-

sente, disse ele assim que abri a porta, me entregando uma 

pilha de livros da Anaïs Nin e do Henry Miller. Teu dever de 

casa é ler tudo isso até o fim do semestre. Vou te pedir rese-

nha e trabalho de campo. Te prepara. Em seguida, Manoel 

se dirigiu diretamente para o closet para separar alguma 

roupa. Ele maquiou meus olhos com lápis e sombra bem 

escura, escolheu o sapato mais alto da prateleira e cortou 

uma camiseta preta ao meio que, junto com a calça jeans 
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de cintura alta, deixava as costelas do estômago à mos-
tra. Xuxu, eu te amo, mas esse cabelo está horrível. Mesmo 
longe da sua mãe você ainda segue as diretrizes capilares 
dela?! Molha de novo e deixa secar naturalmente enquan-
to eu preparo o beck e nossas vodcas tônicas na cozinha, 
please.

Três horas depois, chegamos ao antigo prédio ocupado 
pelos sem‑teto onde seria a festa de música eletrônica. Na 
fila, Manoel me apresentou ao seu grupo de amigos da fa-
culdade de artes plásticas, mas logo se reuniu com sua tur-
ma numa rodinha a poucos metros de distância de mim, 
me deixando sozinha. Um dos meninos perguntou alto: ela 
não vai querer md, não?, e então Manoel me chamou para 
perto e sussurrou: isto daqui é melhor que terapia reichia-
na, você vai arrasar. E me deu um abraço e um beijo na 
testa.

A pista de dança tinha parede podre e algumas pessoas 
nuas cobertas de glitter. Enquanto dançávamos num grupo 
de oito garotos, Manoel aproveitou para ajeitar meu cabe-
lo, moldando a juba farta e descontrolada que circunda-
va minha cabeça. Deixa solto, menina, selvagem, leonino. 
Fica outra coisa assim, sexy. Sua mãe iria morrer se te visse. 
Então olhou nos meus olhos, pegou na minha cintura, me 
puxou para perto e elogiou a barriga de fora. Em seguida, 
encostou suavemente seus lábios nos meus para passar um 
pouco mais do md que tinha acabado de tomar, mas depois 
virou a cabeça para beijar intensamente um dos rapazes 
do grupo. Outro aproveitou minha cintura livre para me 
entrelaçar num passo de dança. Manoel veio por trás para 
beijar este também. Sorriu para mim, que retribuí confian-
te. Nos abraçamos apertado por um bom tempo. Ele então 

pegou na minha mão e disse: vamos pegar uma bebida.

No bar, outro homem me abordou de uma forma dife-
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rente dos demais. Não era amigo do Manoel. Era hétero. Não 

veio pegando na minha cintura, mas sim tentando falar co-

migo pousando a mão suavemente no meu ombro. O nome 

dela é Eva e ela é inteligentíssima, disse Manoel. Ele sor-

riu: tinha um bom sorriso. Usava barba castanha. Enquanto 

conversávamos, percebi que ele era da minha altura, mas 

então me lembrei que estava com sapatos de salto. Ele me 

disse o nome dele, mas não ouvi e não perguntei de novo. 

Com o que você trabalha, ele perguntou polidamente com 

olhos de cachorro perdido. Eu faço estágio numa pequena 

produtora de cinema, na verdade eu escrevo roteiro para 

algumas webséries. Nesse momento, ele ganhou uma au-

toconfiança até então inédita, se posicionou bem na minha 

frente, aproximou‑se até ficar a um palmo do meu rosto, 

olhou nos meus olhos, sorriu e disse: eu também trabalho 

com cinema, e também escrevo roteiros. Ainda com um 

leve desinteresse, perguntei: que legal, o que você faz? E 

então ele me contou sobre os filmes que tinha escrito. O 

último havia sido selecionado para o Festival de Cannes.

De repente eu estava numa sala escura, suja e vazia 

agarrada com força naquele corpo, com meu joelho e coxa 

pressionando o vão entre suas pernas. Desculpa. Eu esque-

ci o seu nome.

Davi.

Olhei para ele espantada, como se aquela resposta já 

significasse alguma coisa que poderia se tornar muito inte-

ressante. Suas feições e olhar perderam o aspecto canino e 

passivo para ganhar uma dimensão densa e algo intimida-

dora, mas antes que eu pudesse racionalizar essa impres-

são, seu rosto veio na direção da minha boca e me obrigou 

a fechar as pálpebras novamente e abafar qualquer palavra 

possível, enquanto acariciava meus peitos sem sutiã por bai-
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xo da blusa. Ficamos dessa forma por tempo indetermina-

do, e só fomos obrigados a mudar de posição quando Ma-

noel veio avisar que estava indo embora. Não eram nem 

quatro da manhã. Acho que eu vou aproveitar sua carona 

e voltar com você, Manuca. Eis que Manoel sorri, coloca a 

mão na cintura, solta uma risada e diz: Ora. Eu enchi essa 

menina de md. Vão foder, né? E vira as costas e vai embora.

Já a caminho de casa, Davi aproveitou o semáforo fe-

chado para me beijar e tirar minha blusa. Cada carro que 

passava ao lado ou na direção contrária iluminava meus 

peitos à mostra de vermelho ou branco, de acordo com as 

luzes dos faróis. A alta velocidade e o vento frio violento 

que chegavam até mim através das janelas completamente 

abertas faziam meu cabelo não sair da frente do meu rosto 

e os pelos do meu braço permanecerem arrepiados. No se-

gundo semáforo, aproveitei para tirar meu jeans e a calci-

nha. No terceiro e quarto semáforo ele abriu o zíper e eu 

fiz um rápido boquete, chegando a engasgar numa das ve-

zes e continuando o procedimento mesmo com o carro em 

movimento, até eu ser obrigada a me levantar por causa 

de um leve susto durante uma fechada num cruzamento. 

Até chegar à minha casa, eu já estava completamente nua 

e tive que me vestir de novo para sair do carro enquanto 

procurávamos vaga.

Davi perguntou se eu morava sozinha; respondi que 

meu pai passava mais tempo na casa da minha madras-

ta. Ele passou os olhos pelas estantes da sala e parou na 

frente dos livros novos. Então você é especialista em Anaïs 

Nin e Henry Miller?, perguntou enquanto analisava um dos 

exemplares. I wish. Ganhei esses livros de um amigo hoje 

mesmo, mas só vou ler depois que entregar a monogra-

fia. Davi me olhou de cima dos degraus de madeira onde 
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ficava a sala de jantar, em um plano um pouco superior 
ao resto do cômodo. Eu li alguma coisa do Henry Miller, 
mas gosto mesmo do Bataille. Eu devolvi os livros, deixa-
dos por ele na mesa de centro, para a estante, e lancei um 
olhar desconfiado. Um pouco épater la bourgeoisie, não?

Existe qualquer coisa de facilmente sedutora em ter 
uma conversa sobre literatura, assim, de primeira, com um 
completo estranho. É como ganhar na loteria, e na hora não 
importa que o prêmio talvez seja bem mixuruca, podendo 
até ser equiparado àqueles brindes de ações promocionais. 
É sempre uma alegria burguesa, anyway, estar em contato 
com ~a cultura~. Qualquer outro autor que ele tivesse ci-
tado teria o mesmo efeito sobre mim, gostando eu ou não 
dos livros mencionados, contanto que estivesse em deter-
minado panteão privilegiado para que eu julgasse aquele 
rapaz da pista de dança um ~ser humano diferente dos 
demais~, dotado de uma aura especial, própria do dropping 
names, que conquista as almas mais impressionáveis.

Não gosta?, ele perguntou abrindo a calça. Eu dei uma 
risada, olha, não é questão exatamente de gosto, mas ago-
ra estou ressabiada de estar trancada em casa, seminua, 
com um fã de Bataille. Ele me pressionou contra a parede 
e apertou meu braço, e senti sua força em mim, de modo 
que por um minuto tive medo e pensei que talvez pudesse 
estar certa. Mas não era nada; e o medo passou. Não se 
preocupe que eu não sou nada violento na cama, no máxi-
mo uns tapinhas. Consensuais, sempre. Mas acho boboca 
você ter esse tipo de preconceito. A beleza da arte é poder 
ver algo interessante e bonito em coisas muito diferentes 
umas das outras. Ele disse isso sussurrando no meu ouvi-
do ao mesmo tempo que me masturbava. No início, achei 
bizarro esse discurso no meio da masturbação, mas depois 

comecei a curtir e cheguei a perder o controle dos joelhos.
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Ao longo da noite e da manhã seguinte, gastamos to-

das as camisinhas da gaveta do banheiro. Durante todo o 

tempo, ele me contava das suas experiências de filmagem, 

das passagens pelos festivais internacionais e dos filmes e 

livros que ele mais havia gostado, sempre com uma mi-

ni‑interpretação levemente pedante, tudo isso misturado 

a algumas putarias e fantasias sexuais que ele gostava de 

narrar. Basicamente, ele não parava de falar. Mais de uma 

vez ele usou a palavra “putinha” para se referir a mim: o 

tom era de certa forma carinhoso, mas mesmo se tivesse 

sido de uma maneira mais dirty eu também teria gostado. 

Em dado momento, ele diz que acha que está apaixonado 

por mim, e que quer me levar para jantar naquela sema-

na. Mas o que me fez considerar aquela a melhor noite de 

sexo da minha vida foi a droga, que fazia o toque do corpo 

alheio especialmente prazeroso, e não a declaração, que jul-

guei como uma possível mentira, ou ao menos dessas coi-

sas que tantas vezes já me falaram, no calor do momento, 

sem pensar nas consequências.

Assim que ele saiu de minha casa, encomendei todos 

os livros e filmes que ele havia mencionado.

 


