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1.

Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer 
que meu irmão é adotado. Se digo assim, se pronuncio essa 
frase que por muito tempo cuidei de silenciar, reduzo meu 
irmão a uma condição categórica, a uma atribuição essencial: 
meu irmão é algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar 
nele, esse algo são as marcas que insistimos em procurar, con‑
tra a vontade, em seus traços, em seus gestos, em seus atos. Meu 
irmão é adotado, mas não quero reforçar o estigma que a pala‑
vra evoca, o estigma que é a própria palavra convertida em cará‑
ter. Não quero aprofundar sua cicatriz e, se não quero, não 
posso dizer cicatriz.

Poderia empregar o verbo no passado e dizer que meu 
irmão foi adotado, livrando-o assim do presente eterno, da perpe‑
tuidade, mas não consigo superar a estranheza que a formulação 
provoca. Meu irmão não era algo distinto até que foi adotado; 
meu irmão se tornou meu irmão no instante em que foi adotado, 
ou melhor, no instante em que eu nasci, alguns anos mais tarde. 
Se digo que meu irmão foi adotado, é como se denunciasse sem 
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desespero que o perdi, que o sequestraram, que eu tinha um 
irmão até que alguém veio e o levou para longe.

A opção que resta é a mais pronunciável; entre as possí‑
veis, é a que causa menos inquietação, ou a que melhor a 
esconde. Meu irmão é filho adotivo. Há uma tecnicidade no 
termo, filho adotivo, que contribui para sua aceitação social. 
Há uma novidade que por um átimo o absolve das mazelas do 
passado, que parece limpá-lo de seus sentidos indesejáveis. 
Digo que meu irmão é filho adotivo e as pessoas tendem a 
assentir com solenidade, disfarçando qualquer pesar, baixando 
os olhos como se não sentissem nenhuma ânsia de perguntar 
mais nada. Talvez compartilhem da minha inquietude, talvez 
de fato se esqueçam do assunto no próximo gole ou na próxima 
garfada. Se a inquietude continua a reverberar em mim, é por‑
que ouço a frase também de maneira parcial — meu irmão é 
filho — e é difícil aceitar que ela não termine com a verdade 
tautológica habitual: meu irmão é filho dos meus pais. Estou 
entoando que meu irmão é filho e uma interrogação sempre 
me salta aos lábios: filho de quem?
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2.

Não quero imaginar um galpão amplo, gélido, sombrio, o 
silêncio asseverado pela mudez de um menino franzino. Não 
quero imaginar a mão robusta que o agarra pelas panturrilhas, os 
tapas ríspidos que o atingem até que ressoe seu choro aflito. Não 
quero imaginar a estridência desse choro, o desespero do menino 
em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem o receba: um 
colo que não lhe será servido. Não quero imaginar os braços 
estendidos de uma mãe em agonia, mais um pranto abafado pelo 
estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam con‑
sigo: some a criança, resta a amplidão do galpão, resta o vazio. 
Não quero imaginar um filho como uma mulher em ruína. Pre‑
firo deixar que essas imagens se dissipem no inaudito dos pesade‑
los, pesadelos que me habitam ou que habitaram uma cama vizi‑
nha à minha.

Não saberia descrever o que é um parto feliz. Um quarto 
branco, lençóis brancos, brancas as luvas que recebem o menino, 
brancas, plásticas, impessoais, científicas. Nenhuma felicidade, 
decerto, na total assepsia. Um obstetra que o acolhe em suas 
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mãos neutras e o examina: a criança está inteira, a criança res‑
pira, é rósea sua pele, é boa a flexão dos membros, normal a fre‑
quência cardíaca. Que a mãe não o veja, ou melhor, que não o 
veja a mulher que o pariu. Nenhuma utilidade na eventual con‑
fusão de sentimentos, sobretudo em momento tão suscetível, a 
dor do parto a esmorecer, um peso que se alivia, talvez um ligeiro 
vazio, nenhum ganho em tal incerteza. Um colo provisório não 
lhe será de nenhum proveito; melhor é que encontre tão cedo 
quanto possível os pais verdadeiros, braços abertos e prontos para 
recebê-lo, ávidos e convictos para uma plena acolhida.

Se posso ser sincero comigo, prefiro não me deixar absorver 
pelas imagens desse nascimento. Contar de uma criança que 
nasce é contar de uma súbita existência, de um ser que se cria, e 
a ninguém importa esse momento mais do que a esse ser, a nin‑
guém concerne esse momento mais do que à criança que surge 
à vida. Para conceder a esse nascimento o devido tom de alegria, 
o tom que eu gostaria que ele merecesse, que meu irmão mere‑
cesse como toda vida merece, eu teria que apelar aos sorrisos dos 
que logo se viram diante dele, dos que enfim se prestaram a 
chamá-lo de filho. Devem ter sido amplos esses sorrisos, digno 
desfalecer dos nervos que caracteriza todo ansiado alívio. Mas 
uma criança não nasce para aliviar, nasce e assim que nasce 
exige seu próprio alívio. Uma criança não chora para abrir nos 
outros a possibilidade de um sorriso; chora para que a tomem 
nos braços, e a protejam, e calem com carícias o desabrigo impla‑
cável que desde tão cedo a atormenta. Se não quero imaginar 
um menino como a ruína de uma mulher, também não posso 
imaginá-lo como a salvação de outra família, da família que seria 
a minha, salvação descabida que jamais deveriam lhe pedir.
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3.

Ele é adotado, foi o que eu disse alguma vez a uma prima 
que teimava em ressaltar como éramos diferentes, ele e eu, seus 
cabelos mais escuros e encaracolados, seus olhos tão mais claros. 
Na minha declaração não havia maldade ou despeito, acho, eu 
devia ter uns cinco anos de idade — mas, se agora me sinto impe‑
lido a me defender, talvez de fato estivesse acometido por alguma 
crueldade inocente, que até hoje trato de velar. Estávamos num 
carro dirigido pelo meu pai, e minha mãe só podia estar ausente, 
porque meu irmão ocupava o banco da frente, não sei se acom‑
panhando a conversa ou perdido em pensamentos insondáveis. 
Fez-se um silêncio imediato. Posso ter levado um cutucão dis‑
creto da minha irmã, que imagino sentada ao meu lado, ou a 
pontada foi apenas o incômodo que senti ao perceber que havia 
errado, incômodo que tantas vezes senti sem que ninguém me 
acotovelasse. Tão contundente foi aquele silêncio que dele me 
lembro até hoje, entre tantos silêncios pouco memoráveis.

Não estarei tentando me absolver do equívoco ao dizer que 
naquela época as orientações que recebíamos eram ambíguas e 
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vagas. Desde sempre meu irmão soubera que havia sido adotado, 
era o que meus pais diziam, e esse desde sempre me deixava 
intrigado, ou me intriga agora: como dizer algo dessa ordem a 
uma criança que mal domina as palavras mais simples, com que 
distância ou frialdade ditar mamãe, papai, nenê, adoção? Como 
transmitir a importância daquele fato, com a seriedade que o 
assunto exige, sem lhe atribuir um peso desnecessário, sem trans‑
formá-lo num fardo que o menino jamais poderia carregar? Era 
Winnicott quem ditava os passos — seguimos muito do que indi‑
cava a teoria winnicottiana, eu ouviria anos mais tarde, sem com‑
preender o termo ao certo mas notando o tom de lamento, a voz 
desolada. Que ele soubesse, que nós soubéssemos, que soubes‑
sem todos os habitantes da casa, era algo que se sabia fundamen‑
tal. E, no entanto, de alguma maneira se instaurou a reversão 
desse processo, em algum momento o que era palavra se tornou 
indizível, calou-se a verdade como se assim ela se desfizesse. Não 
creio impreciso dizer que foi meu irmão quem impôs a todos o 
silêncio que lhe era mais confortável, e nós simplesmente aceita‑
mos, tão gentis, tão covardes.

Na minha lembrança os olhos do meu irmão estavam lacri‑
mosos, mas desconfio que essa seja uma nuance inventada, 
acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episódio, turvado 
já por algum remorso. Ele estava sentado no banco da frente. Se 
chorava, decerto continha qualquer soluço e escondia as lágri‑
mas com as mãos; ou voltava o rosto para a janela, extraviava a 
vista em presumíveis pedestres. O caso é que não me olharia, 
não viraria para trás. Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos.
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