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Meu irmio é adotado, mas nio posso e ndo quero dizer
que meu irmdo é adotado. Se digo assim, se pronuncio essa
frase que por muito tempo cuidei de silenciar, reduzo meu
irmdo a uma condigdo categérica, a uma atribui¢io essencial:
meu irmdo € algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar
nele, esse algo sdo as marcas que insistimos em procurar, con-
tra a vontade, em seus tracos, em seus gestos, em seus atos. Meu
irmdo ¢ adotado, mas ndo quero reforcar o estigma que a pala-
vra evoca, o estigma que € a prépria palavra convertida em caré-
ter. Ndo quero aprofundar sua cicatriz e, se ndo quero, ndo
posso dizer cicatriz.

Poderia empregar o verbo no passado e dizer que meu
irmdo foi adotado, livrando-o assim do presente eterno, da perpe-
tuidade, mas ndo consigo superar a estranheza que a formulagio
provoca. Meu irmdo ndo era algo distinto até que foi adotado;
meu irmdo se tornou meu irmao no instante em que foi adotado,
ou melhor, no instante em que eu nasci, alguns anos mais tarde.
Se digo que meu irmio foi adotado, é como se denunciasse sem



desespero que o perdi, que o sequestraram, que eu tinha um
irmdo até que alguém veio ¢ o levou para longe.

A opc¢io que resta é a mais pronuncidvel; entre as possi-
veis, é a que causa menos inquieta¢do, ou a que melhor a
esconde. Meu irmdo ¢ filho adotivo. Hd uma tecnicidade no
termo, filho adotivo, que contribui para sua aceitagio social.
H4 uma novidade que por um dtimo o absolve das mazelas do
passado, que parece limpé-lo de seus sentidos indesejdveis.
Digo que meu irmio ¢ filho adotivo e as pessoas tendem a
assentir com solenidade, disfarcando qualquer pesar, baixando
os olhos como se ndo sentissem nenhuma ansia de perguntar
mais nada. Talvez compartilhem da minha inquietude, talvez
de fato se esquecam do assunto no préximo gole ou na préxima
garfada. Se a inquietude continua a reverberar em mim, ¢é por-
que ougo a frase também de maneira parcial — meu irmdo é
filho — e ¢é dificil aceitar que ela ndo termine com a verdade
tautoldgica habitual: meu irmao ¢ filho dos meus pais. Estou
entoando que meu irmio ¢ filho e uma interrogagio sempre
me salta aos labios: filho de quem?
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Nio quero imaginar um galpdo amplo, gélido, sombrio, o
siléncio asseverado pela mudez de um menino franzino. Nio
quero imaginar a mao robusta que o agarra pelas panturrilhas, os
tapas rispidos que o atingem até que ressoe seu choro aflito. Nio
quero imaginar a estridéncia desse choro, o desespero do menino
em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem o receba: um
colo que ndo lhe serd servido. Ndo quero imaginar os bragos
estendidos de uma mae em agonia, mais um pranto abafado pelo
estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam con-
sigo: some a crianga, resta a ampliddo do galpdo, resta o vazio.
Nao quero imaginar um filho como uma mulher em ruina. Pre-
firo deixar que essas imagens se dissipem no inaudito dos pesade-
los, pesadelos que me habitam ou que habitaram uma cama vizi-
nha 2 minha.

Nio saberia descrever o que é um parto feliz. Um quarto
branco, lengéis brancos, brancas as luvas que recebem o menino,
brancas, plasticas, impessoais, cientificas. Nenhuma felicidade,
decerto, na total assepsia. Um obstetra que o acolhe em suas
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maos neutras e o examina: a crianga estd inteira, a criancga res-
pira, ¢ résea sua pele, € boa a flexdo dos membros, normal a fre-
quéncia cardiaca. Que a mie ndo o veja, ou melhor, que nio o
veja a mulher que o pariu. Nenhuma utilidade na eventual con-
fusdo de sentimentos, sobretudo em momento tdo suscetivel, a
dor do parto a esmorecer, um peso que se alivia, talvez um ligeiro
vazio, nenhum ganho em tal incerteza. Um colo provisério ndo
lhe serd de nenhum proveito; melhor é que encontre tao cedo
quanto possivel os pais verdadeiros, bragos abertos e prontos para
recebé-lo, dvidos e convictos para uma plena acolhida.

Se posso ser sincero comigo, prefiro ndo me deixar absorver
pelas imagens desse nascimento. Contar de uma crianga que
nasce ¢é contar de uma subita existéncia, de um ser que se cria, e
a ninguém importa esse momento mais do que a esse ser, a nin-
guém concerne esse momento mais do que a crianca que surge
a vida. Para conceder a esse nascimento o devido tom de alegria,
o tom que eu gostaria que ele merecesse, que meu irmdo mere-
cesse como toda vida merece, eu teria que apelar aos sorrisos dos
que logo se viram diante dele, dos que enfim se prestaram a
chama-lo de filho. Devem ter sido amplos esses sorrisos, digno
desfalecer dos nervos que caracteriza todo ansiado alivio. Mas
uma crianga ndo nasce para aliviar, nasce e assim que nasce
exige seu préprio alivio. Uma crianga ndo chora para abrir nos
outros a possibilidade de um sorriso; chora para que a tomem
nos bragos, e a protejam, e calem com caricias o desabrigo impla-
cdvel que desde tdao cedo a atormenta. Se ndo quero imaginar
um menino como a ruina de uma mulher, também nio posso
imagind-lo como a salvacdo de outra familia, da familia que seria
a minha, salvac¢do descabida que jamais deveriam lhe pedir.
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Ele é adotado, foi o que eu disse alguma vez a uma prima
que teimava em ressaltar como éramos diferentes, ele e eu, seus
cabelos mais escuros e encaracolados, seus olhos tio mais claros.
Na minha declara¢do nido havia maldade ou despeito, acho, eu
devia ter uns cinco anos de idade — mas, se agora me sinto impe-
lido a me defender, talvez de fato estivesse acometido por alguma
crueldade inocente, que até hoje trato de velar. Estdvamos num
carro dirigido pelo meu pai, e minha mie s6 podia estar ausente,
porque meu irmio ocupava o banco da frente, nio sei se acom-
panhando a conversa ou perdido em pensamentos insonddveis.
Fez-se um siléncio imediato. Posso ter levado um cutucio dis-
creto da minha irmd, que imagino sentada ao meu lado, ou a
pontada foi apenas o incomodo que senti ao perceber que havia
errado, incomodo que tantas vezes senti sem que ninguém me
acotovelasse. Tao contundente foi aquele siléncio que dele me
lembro até hoje, entre tantos siléncios pouco memordveis.

Nio estarei tentando me absolver do equivoco ao dizer que
naquela época as orientagdes que recebfamos eram ambiguas e
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vagas. Desde sempre meu irmdo soubera que havia sido adotado,
era o que meus pais diziam, e esse desde sempre me deixava
intrigado, ou me intriga agora: como dizer algo dessa ordem a
uma crianca que mal domina as palavras mais simples, com que
distincia ou frialdade ditar mamae, papai, nené, ado¢io? Como
transmitir a importancia daquele fato, com a seriedade que o
assunto exige, sem lhe atribuir um peso desnecessério, sem trans-
forma-lo num fardo que o menino jamais poderia carregar? Era
Winnicott quem ditava os passos — seguimos muito do que indi-
cava a teoria winnicottiana, eu ouviria anos mais tarde, sem com-
preender o termo ao certo mas notando o tom de lamento, a voz
desolada. Que ele soubesse, que nds soubéssemos, que soubes-
sem todos os habitantes da casa, era algo que se sabia fundamen-
tal. E, no entanto, de alguma maneira se instaurou a reversao
desse processo, em algum momento o que era palavra se tornou
indizivel, calou-se a verdade como se assim ela se desfizesse. Ndo
creio impreciso dizer que foi meu irmdo quem impds a todos o
siléncio que lhe era mais confortvel, e nés simplesmente aceita-
mos, tdo gentis, tdo covardes.

Na minha lembranca os olhos do meu irmao estavam lacri-
mosos, mas desconfio que essa seja uma nuance inventada,
acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episédio, turvado
ja por algum remorso. Ele estava sentado no banco da frente. Se
chorava, decerto continha qualquer solugo e escondia as lagri-
mas com as mios; ou voltava o rosto para a janela, extraviava a
vista em presumiveis pedestres. O caso é que ndo me olharia,
ndo viraria para trds. Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos.
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