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A Louise, Elizabeth e Gabrielle



Nessas três horas que aqui estivemos

A passear, de duas sombras dispusemos

Como companhia, por nós mesmos produzidas;

Mas agora, que com o sol a pino estamos, 

Essas sombras pisamos;

E a bela clareza todas as coisas são reduzidas.

John Donne, “Uma preleção sobre a sombra”
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Prefácio

Sou físico, não historiador, mas ao longo dos anos passei a 

sentir um fascínio sempre maior pela história da ciência. É uma 

narrativa extraordinária, uma das mais interessantes na história 

humana. E é também uma narrativa pela qual cientistas como eu 

têm um interesse pessoal. A pesquisa atual é auxiliada e iluminada 

pelo conhecimento de seu passado, e para alguns cientistas o co-

nhecimento da história da ciência ajuda a motivar o trabalho no 

presente. Temos esperança de que nossa pesquisa possa vir a inte-

grar, um mínimo que seja, a grandiosa tradição histórica da ciên-

cia natural.

Mesmo já tendo abordado a história em alguns de meus tex-

tos anteriores, tratava -se sobretudo da história moderna da física 

e da astronomia, por volta do fi nal do século XIX até o presente. 

Aprendemos muitas coisas novas nesse período, mas os padrões e 

objetivos da ciência física não sofreram mudanças materiais. Se, 

de alguma maneira, os físicos de 1900 viessem a conhecer o 

modelo -padrão atual da cosmologia ou da física das partículas 

elementares, iriam se surpreender com muitas coisas, mas a ideia 
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de buscar princípios impessoais formulados em termos matemá-

ticos e validados por vias experimentais, para explicar uma ampla 

variedade de fenômenos, iria lhes parecer muito familiar.

Algum tempo atrás, decidi que precisava me aprofundar, 

aprender mais sobre uma época anterior na história da ciência, 

quando os objetivos e critérios da física e da astronomia ainda não 

haviam adquirido sua forma atual. Como é natural para um aca-

dêmico, quando quero aprender alguma coisa, ofereço -me para 

dar um curso sobre o tema. Na última década, dei alguns cursos 

sobre a história da física e da astronomia para a graduação na 

Universidade do Texas, para estudantes sem nenhuma base espe-

cial em ciência, matemática ou história. Este livro nasceu das notas 

de aulas para tais cursos.

Mas, tal como ele se desenvolveu, talvez eu tenha conseguido 

apresentar algo que ultrapassa uma narrativa simples, algo que 

pode até interessar a alguns historiadores: é a perspectiva de um 

cientista moderno sobre a ciência do passado. Aproveitei a opor-

tunidade para expor minhas concepções sobre a natureza da 

ciência física e sua constante trama de relações com a religião, a 

tecnologia, a fi losofi a, a matemática e a estética.

Antes da história houve a ciência, em certo sentido. A todo 

momento, a natureza nos apresenta uma série de fenômenos in-

trigantes: fogos, temporais, pragas, o movimento planetário, a luz, 

marés etc. A observação do mundo levou a generalizações muito 

úteis: o fogo é quente, o trovão anuncia chuva, as marés atingem 

sua maior altura durante a lua cheia ou a lua nova, e assim por 

diante. Essas generalizações se tornaram parte do senso comum 

da humanidade. Mas, aqui e ali, algumas pessoas não se contenta-

ram com uma mera coleção de dados e queriam mais. Queriam 

explicar o mundo.

Não é apenas que nossos predecessores não conheciam o que 

conhecemos — o mais importante é que não tinham nada que se 
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pareça com nossas ideias sobre a natureza: o que conhecer e como 

aprender a respeito dela. Várias vezes, enquanto preparava as aulas 

para o curso, fi quei impressionado com a diferença entre o traba-

lho da ciência nos séculos passados e a ciência em nossa época. 

Como diz uma frase muito citada de um romance de L. P. Hartley, 

“o passado é um país estrangeiro; lá, fazem as coisas de outra ma-

neira”. Espero que, neste livro, eu tenha conseguido transmitir ao 

leitor não apenas uma ideia do que aconteceu na história das ciên-

cias exatas, mas também uma noção da difi culdade do processo. 

Assim, este livro não se limita a expor como viemos a conhe-

cer várias coisas sobre o mundo. Este, sem dúvida, é um objetivo 

de qualquer história da ciência. Meu enfoque aqui é um pouco 

diferente: consiste em mostrar como aprendemos a aprender a 

respeito do mundo.

Não ignoro que a palavra “explicar” no título do livro levanta 

problemas para os fi lósofos da ciência. Eles têm apontado a difi -

culdade de traçar uma distinção nítida entre explicação e descri-

ção. (Terei algo a dizer a respeito no capítulo 8.) Mas esta é uma 

obra de história da ciência, e não tanto de fi losofi a da ciência. Por 

explicação, entendo algo reconhecidamente impreciso, tal como se 

entende no cotidiano, quando tentamos explicar por que um ca-

valo ganhou uma corrida ou por que um avião caiu.

A palavra “descoberta”, no subtítulo, também é problemática. 

Eu tinha pensado em usar o subtítulo A invenção da ciência mo-

derna. Afi nal, a ciência difi cilmente poderia existir sem seres hu-

manos que a pratiquem. Mas escolhi “descoberta” em vez de “in-

venção”, para sugerir que a ciência é desse jeito nem tanto por 

causa de várias criações históricas adventícias, mas sim pela ma-

neira como a natureza é. Com todas as suas imperfeições, a ciência 

moderna é uma técnica que guarda com a natureza uma concor-

dância sufi ciente para funcionar — é uma prática que nos permite 
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aprender coisas confi áveis sobre o mundo. Nesse sentido, é uma 

técnica que estava à espera de ser descoberta.

Assim, pode -se falar da descoberta da ciência tal como um 

historiador fala sobre a descoberta da agricultura. Com todas as 

suas variedades e imperfeições, a agricultura é como é porque suas 

práticas guardam uma concordância com as realidades da biolo-

gia que é sufi ciente para funcionar — ela nos permite o cultivo de 

alimentos.

Com esse subtítulo, também quis me distanciar dos poucos 

construtivistas sociais remanescentes: aqueles sociólogos, fi lóso-

fos e historiadores que tentam explicar não só o processo, mas in-

clusive os resultados da ciência como produto de um determinado 

meio cultural.

Entre os ramos da ciência, este livro se concentrará na física e 

na astronomia. Foi na física, sobretudo aplicada à astronomia, que 

a ciência assumiu pela primeira vez uma forma moderna. Claro 

que há limites ao grau em que ciências como a biologia, cujos 

princípios tanto dependem de acidentes históricos, podem ou 

devem adotar o modelo da física. Apesar disso, o desenvolvimento 

da biologia científi ca e da química nos séculos XIX e XX seguiu, em 

certa medida, o modelo da revolução da física no século XVII.

A ciência agora é internacional, talvez a faceta mais interna-

cional de nossa civilização, mas a descoberta da ciência moderna 

se concentrou naquilo que pode ser, em termos vagos, chamado 

de Ocidente. A ciência moderna aprendeu seus métodos com a 

pesquisa feita na Europa durante a revolução científi ca, a qual, por 

sua vez, derivou do trabalho feito na Europa e em países árabes 

durante a Idade Média e, em última instância, da ciência inicial 

dos gregos. O Ocidente absorveu um grande volume de conheci-

mento científi co de outros lugares — a geometria do Egito, os 

dados astronômicos da Babilônia, as técnicas aritméticas da Babi-

lônia e da Índia, a bússola magnética da China etc. —, mas, até 
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onde sei, não importou os métodos da ciência moderna. Assim, 

este livro dará ênfase ao Ocidente (incluído o islã medieval) da-

quela mesma maneira que Oswald Spengler e Arnold Toynbee 

tanto deploraram: não terei muito a dizer sobre a ciência fora do 

Ocidente e não terei nada a dizer sobre o progresso sem dúvida 

interessante, mas totalmente isolado, na América pré -colombiana.

Ao narrar esta crônica, vou me acercar daquela área perigosa 

que os historiadores contemporâneos têm o máximo cuidado em 

evitar, qual seja, a de julgar o passado pelos critérios do presente. 

Esta é uma história irreverente: não me nego a criticar os métodos 

e realizações do passado a partir de um ponto de vista moderno. 

Tive até algum prazer em expor alguns erros de grandes heróis 

científi cos que não vejo mencionados pelos historiadores.

Um historiador que dedica anos de estudo às obras de alguns 

grandes homens do passado pode exagerar os feitos de seus heróis. 

Tenho percebido isso sobretudo em obras sobre Platão, Aristóte-

les, Avicena, Grosseteste e Descartes. Mas aqui não tenho intenção 

de acusar nenhum fi lósofo natural do passado de burrice. Pelo 

contrário, mostrando como esses indivíduos de grande inteligên-

cia estavam longe de nossa atual concepção científi ca, quero 

mostrar como a descoberta da ciência moderna foi difícil, como 

suas práticas e critérios nada têm de óbvios. Isso também serve 

para alertar que talvez a ciência ainda não esteja em sua forma fi -

nal. Em vários pontos neste livro, sugiro que, por maior que tenha 

sido o progresso realizado nos métodos científi cos, podemos estar 

repetindo hoje alguns erros do passado.

Alguns historiadores da ciência, ao estudar a ciência do pas-

sado, tomam como regra não se referir ao conhecimento científi co 

presente. Eu, pelo contrário, farei questão de usar o conhecimento 

presente para esclarecer a ciência do passado. Por exemplo, pode-

ria ser um exercício intelectual interessante tentar entender como 

os astrônomos helenísticos Apolônio e Hiparco desenvolveram a 
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teoria de que os planetas giram em volta da Terra em órbitas epi-

cíclicas fechadas usando apenas os dados de que dispunham, mas, 

como grande parte desses dados se perdeu, seria algo impossível. 

Todavia, sabemos que a Terra e os planetas já giravam em torno do 

Sol em órbitas elípticas, tal como fazem hoje, e sabendo disso po-

deremos entender como os dados disponíveis aos astrônomos 

antigos podem ter sugerido a eles a teoria dos epiciclos. De toda 

maneira, como hoje alguém, lendo sobre a astronomia da Anti-

guidade, pode esquecer nosso conhecimento atual do que real-

mente acontece no sistema solar?

Para os leitores que quiserem entender em mais detalhes 

como o trabalho dos cientistas do passado se encaixa com o que 

realmente existe na natureza, encontra -se um conjunto de “notas 

técnicas” ao fi nal do volume. Não é necessário lê -las para acompa-

nhar o texto principal do livro, mas alguns leitores talvez apren-

dam uma coisinha ou outra de física e astronomia, tal como eu 

mesmo aprendi ao prepará -las.

A ciência de agora não é como era em seus primórdios. Seus 

resultados são impessoais. A inspiração e o juízo estético são im-

portantes no desenvolvimento das teorias científi cas, mas a verifi -

cação dessas teorias se baseia em testes experimentais imparciais 

de suas previsões. Embora se utilize a matemática na formulação 

de teorias físicas e na representação de suas consequências, a ciên-

cia não é um ramo da matemática e as teorias científi cas não po-

dem ser deduzidas por um raciocínio exclusivamente matemático. 

A ciência e a tecnologia se benefi ciam uma da outra, mas, em seu 

nível mais fundamental, não se faz ciência por razões de ordem 

prática. Embora a ciência não tenha nada a dizer sobre a existência 

de Deus ou da vida após a morte, seu objetivo é encontrar explica-

ções de fenômenos naturais que são puramente naturalistas. A 

ciência é cumulativa; cada nova teoria incorpora teorias anteriores 
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bem -sucedidas a título de aproximações e até explica por que tais 

aproximações funcionam, quando funcionam.

Nada disso era óbvio para os cientistas da Antiguidade ou da 

Idade Média, e só veio a ser aprendido com grande difi culdade na 

revolução científi ca dos séculos XVI e XVII. A ciência moderna não 

foi de maneira nenhuma um objetivo de partida. Então, como 

chegamos à revolução científi ca e, depois dela, ao ponto em que 

estamos agora? É isso que devemos tentar entender ao examinar-

mos a descoberta da ciência moderna.



parte i 

a física grega
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Antes ou durante o fl orescimento da ciência grega, os babilô-

nios, chineses, egípcios, indianos e outros povos deram contribui-

ções importantes à tecnologia, à matemática e à astronomia. 

Mesmo assim, foi da Grécia que a Europa extraiu seu modelo e 

inspiração, e foi na Europa que a ciência moderna começou, de 

modo que os gregos tiveram um papel especial na descoberta da 

ciência.

Pode -se discutir horas a fi o por que foram os gregos que 

realizaram tantas coisas. Pode ser signifi cativo que a ciência grega 

tenha começado quando os gregos viviam em pequenas cidades-

-estados independentes, muitas delas de regime democrático. 

Mas, como veremos, as realizações científi cas mais impressionan-

tes dos gregos aconteceram depois que esses pequenos Estados 

foram absorvidos por grandes potências: o reino helenístico do 

Egito e, depois, o Império Romano. Os gregos, nos tempos hele-

nísticos e romanos, deram contribuições à ciência e à matemática 

que só vieram a ser efetivamente superadas com a revolução cien-

tífi ca dos séculos XVI e XVII na Europa.
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Esta parte de minha exposição da ciência grega aborda a físi-

ca, deixando a astronomia grega para ser tratada na parte II. Dividi 

esta primeira parte em cinco capítulos, que tratam em ordem 

mais ou menos cronológica dos cinco modos de pensamento com 

os quais a ciência teve de se compatibilizar. O tema das relações 

entre a ciência e esses cinco vizinhos intelectuais ressurgirá ao 

longo de todo o livro.
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1. Matéria e poesia

Em primeiro lugar, o cenário. No século VI a.C., já fazia algum 

tempo que a costa ocidental da atual Turquia estava povoada por 

gregos, falando, em sua maioria, o dialeto jônico. A cidade jônica 

mais rica e poderosa era Mileto, fundada num porto natural onde 

o rio Meandro deságua no mar Egeu. Lá, em Mileto, mais de um 

século antes da época de Sócrates, os gregos começaram a especu-

lar sobre a substância fundamental que forma o mundo.

A primeira vez que ouvi falar dos milésios foi na época da 

graduação em Cornell, quando eu cursava as matérias de história 

e fi losofi a da ciência. Nas aulas, os milésios eram chamados de 

“físicos”. Ao mesmo tempo, eu também estava frequentando cur-

sos de física, inclusive a teoria atômica moderna da matéria. 

Parecia -me haver pouquíssima coisa em comum entre a física 

milésia e a física moderna. Não tanto porque os milésios estives-

sem errados sobre a natureza da matéria, mas porque eu não 

conseguia entender como eles haviam chegado a suas conclusões. 

Os registros históricos sobre o pensamento grego antes de Platão 

são fragmentários, mas para mim estava muito claro que os milé-
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sios e todos os demais estudiosos gregos da natureza dos períodos 

arcaico e clássico (por volta de 600 a.C. a 300 a.C.) raciocinavam 

de uma maneira que não tinha nada a ver com o raciocínio dos 

cientistas atuais.

O primeiro milésio de que se tem alguma notícia é Tales, que 

viveu cerca de dois séculos antes da época de Platão. Ele teria pre-

visto um eclipse solar, o qual sabemos que de fato ocorreu em 585 

a.C. e foi visível em Mileto. Mesmo com o benefício dos registros 

babilônios dos eclipses, é improvável que Tales pudesse ter feito 

essa previsão, porque qualquer eclipse solar é visível apenas numa 

região geográfi ca limitada, mas o fato de lhe terem atribuído essa 

previsão mostra que Tales talvez tenha vivido no começo do sécu-

lo VI a.C. Não sabemos se ele chegou a pôr no papel alguma de 

suas ideias, mas nenhum texto escrito por Tales sobreviveu, nem 

mesmo como citação de autores posteriores. Ele é uma fi gura 

lendária, convencionalmente arrolado na época de Platão entre os 

“sete sábios” da Grécia (tal como seu contemporâneo Sólon, que 

teria criado a constituição ateniense). Por exemplo, considerava-

-se que Tales teria demonstrado ou trazido do Egito um famoso 

teorema de geometria. (Veja nota técnica 1.) O que importa aqui é 

que Tales teria sustentado a noção de que toda matéria é composta 

de uma única substância fundamental. Segundo a Metafísica de 

Aristóteles, “entre os primeiros fi lósofos, a maioria pensava que os 

princípios que eram da natureza da matéria eram os princípios 

únicos de todas as coisas. […] Tales, o fundador dessa escola fi lo-

sófi ca, diz que o princípio é a água”.1 Muito mais tarde, Diógenes 

Laércio (fl . 230 a.C.), biógrafo dos fi lósofos gregos, escreveu que 

“sua doutrina era que a água é a substância primária universal, e 

que o mundo é animado e repleto de divindades”.2

O que Tales entendia por “substância primária universal”? 

Que toda matéria é composta de água? Se for isso, não temos 

como saber de que maneira Tales chegou a essa conclusão; mas, se 
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a pessoa está convencida de que toda matéria é composta de uma 

única substância comum, a água não é um mau candidato. A água 

ocorre não só em estado líquido, mas se converte com facilidade 

em sólido quando se congela ou em vapor quando ferve. A água, é 

claro, também é essencial à vida. Mas não sabemos se Tales pensa-

va que as rochas, por exemplo, de fato se formam a partir da água 

comum ou, apenas, se há algo profundo que a rocha e outros sóli-

dos compartilham com a água congelada.

Tales tinha um discípulo ou associado, Anaximandro, que 

chegou a outra conclusão. Ele também pensava que existe uma 

única substância fundamental, mas não a associou a nenhum 

material comum. Anaximandro a identifi cou como uma substân-

cia misteriosa a que chamou de ilimitado ou infi nito. Temos uma 

descrição de suas ideias a esse respeito, apresentada por Simplício, 

um neoplatônico que viveu cerca de mil anos depois. Simplício 

inclui algo que parece ser uma citação direta de Anaximandro, 

indicada abaixo em itálico:

Entre os que dizem que [o princípio] é uno e em movimento e ili-

mitado, Anaximandro, fi lho de Praxíades, um milésio que se tor-

nou discípulo e sucessor de Tales, dizia que o ilimitado é ao mesmo 

tempo princípio e elemento das coisas existentes. Ele diz que não é 

a água, nem qualquer outro dos chamados elementos, mas alguma 

natureza ilimitada, da qual nascem os céus e os mundos neles exis-

tentes; e as coisas das quais surgem outras coisas que existem são 

também aquelas em que resulta sua destruição, de acordo com o 

que deve ser. Pois elas se oferecem mútua justiça e reparação por sua 

ofensa de acordo com a ordenação do tempo — assim falando delas 

em termos mais propriamente poéticos. E é claro que, tendo obser-

vado a transformação dos quatro elementos uns nos outros, Anaxi-

mandro não considerou adequado tomar algum deles como mate-

rial fundamental, mas sim outra coisa à parte deles.3
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Um pouco mais tarde, outro milésio, Anaxímenes, voltou à 

ideia de que tudo é feito de uma só substância comum, mas, para 

Anaxímenes, essa substância não era a água e sim o ar. Ele escreveu 

um livro, do qual apenas uma frase inteira sobreviveu: “A alma, 

sendo nosso ar, nos controla, e a respiração e o ar abrangem o 

mundo inteiro”.4

Com Anaxímenes, encerram -se as contribuições dos milé-

sios. Mileto e as outras cidades jônicas da Ásia Menor foram sub-

metidas ao crescente Império Persa por volta de 550 a.C. Mileto 

iniciou uma revolta em 499 a.C. e foi devastada pelos persas. Revi-

veu mais tarde como importante cidade grega, mas nunca voltou 

a ser um centro da ciência grega.

O interesse pela natureza da matéria prosseguiu fora de Mile-

to entre os gregos jônicos. Existe uma indicação de que Xenófanes, 

nascido por volta de 570 a.C. em Cólofon, na Jônia, e migrado 

para o sul da Itália, designou a terra como a substância fundamen-

tal. Num de seus poemas encontra -se o verso: “Pois todas as coisas 

vêm da terra, e em terra todas as coisas terminam”.5 Mas talvez essa 

fosse apenas sua versão daquele sentimento fúnebre bastante co-

nhecido: “cinzas às cinzas, pó ao pó”. Reencontraremos Xenófanes 

em outro contexto, quando chegarmos à religião no capítulo 5.

Em Éfeso, não distante de Mileto, por volta de 500 a.C., Herá-

clito ensinou que a substância fundamental é o fogo. Ele escreveu 

um livro, do qual sobreviveram apenas alguns fragmentos. Um 

desses fragmentos nos diz que “este kosmos* ordenado, que é o 

* Como assinala Gregory Vlastos, em O universo de Platão (Seattle: University of 

Washington Press, 1975), Homero usava uma forma adverbial da palavra “kosmos” 

no sentido de “socialmente decoroso” e “moralmente respeitável”. Esse uso sobre-

vive no inglês na palavra “cosmético”. Seu uso em Heráclito refl ete a concepção 

helênica de que o mundo é em grande medida o que deveria ser. A palavra tam-

bém aparece em inglês nos cognatos “cosmos” e “cosmologia”. (N. A.)
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mesmo para todos, não foi criado por nenhum dos deuses nem 

pela humanidade, mas sempre foi, é e será o Fogo eterno, que se 

acende com medida e se apaga com medida”.6 Em outra passagem, 

Heráclito ressaltou as transformações incessantes na natureza, 

pois, para ele, era mais natural tomar como elemento fundamen-

tal o fogo sempre variável, um agente de transformação, em vez da 

terra, do ar ou da água, elementos mais estáveis.

A noção clássica de que toda matéria é composta não de um, 

mas de quatro elementos — água, ar, terra e fogo — provavelmen-

te se deve a Empédocles. Ele viveu em Acragas, na Sicília, a atual 

Agrigento, no começo do século V a.C., e é o primeiro e pratica-

mente o único grego nessa fase inicial da história a ser de linhagem 

dórica e não jônica. Ele escreveu dois poemas em hexâmetros, dos 

quais restaram muitos fragmentos. Em Sobre a natureza, temos: 

“como da mistura de Água, Terra, Éter e Sol [Fogo] nasceram as 

formas e cores das coisas mortais…”,7 e também “fogo, água, terra 

e a altura interminável do ar, e a amaldiçoada Discórdia distante 

deles, equilibrados de todas as maneiras, e o Amor entre eles, 

iguais em altura e amplitude”.8

É possível que Empédocles e Anaximandro usassem termos 

como “amor” e “discórdia”, ou “justiça” e “injustiça”, apenas como 

metáforas para a ordem e a desordem, mais ou menos como Ein-

stein às vezes usava “Deus” como metáfora das leis fundamentais 

desconhecidas da natureza. Mas não devemos impor uma inter-

pretação moderna às palavras dos pré -socráticos. A meu ver, a in-

trusão de emoções humanas como o amor e a discórdia de Empé-

docles, ou de valores como a justiça e a reparação de Anaximandro, 

em especulações sobre a natureza da matéria é, sobretudo, um in-

dicador da grande distância entre o pensamento dos pré-

-socráticos e o espírito da física moderna.

Esses pré -socráticos, de Tales a Empédocles, pareciam pensar 

os elementos como substâncias homogêneas, uniformes e indife-
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renciadas. Uma visão diferente, mais próxima do entendimento 

moderno, foi apresentada um pouco mais tarde em Abdera, uma 

cidade na costa da Trácia fundada por refugiados da revolta das 

cidades jônicas contra a Pérsia, iniciada em 499 a.C. O primeiro 

fi lósofo abderense conhecido é Leucipo, do qual sobreviveu ape-

nas uma frase, sugerindo uma concepção de mundo determinista: 

“Nada acontece em vão, mas tudo por uma razão e por necessida-

de”.9 Sobre Demócrito, sucessor de Leucipo, conhece -se muito 

mais. Ele nasceu em Mileto e viajou pela Babilônia, pelo Egito e 

por Atenas antes de se estabelecer em Abdera, no fi nal do século V 

a.C. Demócrito escreveu livros sobre ética, ciência natural, mate-

mática e música, dos quais restam muitos fragmentos. Um desses 

fragmentos expõe a noção de que toda matéria consiste de minús-

culas partículas indivisíveis chamadas átomos (da palavra grega 

para “incortáveis”), movendo -se no espaço vazio: “O doce existe 

por convenção, o amargo por convenção; os átomos e o Vácuo 

[sozinho] existem na realidade”.10

Como os cientistas modernos, esses primeiros gregos que-

riam olhar sob a superfície aparente do mundo, procurando co-

nhecer um nível mais profundo da realidade. A matéria do mundo 

não se mostra à primeira vista como sendo feita de água, de ar, de 

terra ou de fogo, ou dos quatro elementos juntos, ou mesmo de 

átomos.

A aceitação do esoterismo foi levada ao extremo no sul da 

Itália por Parmênides de Eleia (a Vélia romana), muito admirado 

por Platão. No começo do século V a.C., Parmênides pensou, con-

tra Heráclito, que a aparente mudança e variedade na natureza é 

uma ilusão. Suas ideias foram defendidas por seu discípulo Zenão 

de Eleia, que não deve ser confundido com outros, como Zenão, o 

Estoico. Em seu livro Ataques, Zenão apresentava uma série de 

paradoxos para mostrar a impossibilidade do movimento. Por 

exemplo, para percorrer uma pista de corrida completa, é necessá-
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rio cobrir primeiro metade da distância, depois metade da distân-

cia restante e assim por diante, de modo que é impossível percor-

rer todo o caminho. Pelo mesmo raciocínio, até onde podemos 

deduzir dos fragmentos remanescentes, para Zenão era impossível 

percorrer qualquer distância, e assim qualquer movimento é im-

possível.

O raciocínio de Zenão, claro, estava errado. Como Aristóte-

les11 apontou mais tarde, não existe nenhuma razão para não po-

dermos dar um número infi nito de passos num tempo fi nito, visto 

que o tempo necessário para cada passo sucessivo decresce com 

rapidez sufi ciente. É verdade que uma série infi nita como 1/
2
 + 1/

3
 

+ 1/
4
 +… tem uma soma infi nita, mas a série infi nita 1/

2
 + 1/

4
 + 1/

8
 

+… tem uma soma perfeitamente fi nita, nesse caso igual a 1.

O mais surpreendente não é que Parmênides e Zenão estives-

sem errados, mas que nem se incomodassem em explicar por qual 

razão, se o movimento é impossível, as coisas aparentam se mover. 

De fato, nenhum dos primeiros gregos, de Tales a Platão, nem em 

Mileto, Abdera, Eleia ou Atenas, jamais se deu ao trabalho de ex-

plicar em detalhe como suas teorias sobre a realidade última expli-

cavam as aparências das coisas.

Não era apenas preguiça intelectual. Havia uma tendência de 

esnobismo intelectual entre os primeiros gregos que os levava a 

considerar o entendimento das aparências como algo sem valor. 

Esse é apenas um exemplo de uma atitude que prejudicou grande 

parte da história da ciência. Em várias épocas, considerou -se que 

órbitas circulares são mais perfeitas que órbitas elípticas, que o 

ouro é mais nobre que o chumbo e que o homem é superior a seus 

colegas símios.

Estaremos agora cometendo erros semelhantes, deixando 

passar oportunidades de um avanço científi co por ignorarmos 

fenômenos que não parecem dignos de nossa atenção? Não é pos-

sível saber com certeza, mas creio que não. Claro que não pode-
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mos explorar tudo, mas escolhemos problemas que a nosso juízo, 

correto ou incorreto, oferecem a melhor perspectiva para o entendi-

mento científi co. Biólogos interessados em cromossomos ou células 

nervosas estudam animais como moscas -das -frutas e lulas, e não 

nobres águias e leões. Às vezes, os físicos de partículas elementares 

são acusados de um interesse esnobe por fenômenos nos níveis 

mais altos de energia, mas é apenas em altas energias que podemos 

criar e estudar partículas hipotéticas de grande massa, como as 

partículas de matéria escura que os astrônomos nos dizem compor 

cinco sextos da matéria do universo. Em todo caso, damos grande 

atenção a fenômenos de baixas energias, como as intrigantes massas 

de neutrinos, cerca de um milionésimo da massa do elétron.

Ao comentar os preconceitos dos pré -socráticos, não estou 

dizendo que o raciocínio a priori não tem lugar na ciência. Hoje, 

por exemplo, esperamos descobrir que nossas leis físicas mais 

profundas satisfazem aos princípios da simetria, os quais formu-

lam que as leis físicas não mudam quando alteramos nosso ponto 

de vista de certas maneiras determinadas. Assim como o princípio 

da imutabilidade de Parmênides, alguns desses princípios de si-

metria não são logo evidentes nos fenômenos físicos — diz -se que 

foram espontaneamente rompidos. Isto é, as equações de nossas 

teorias têm certas simplicidades — por exemplo, tratar certas es-

pécies de partículas da mesma maneira —, mas essas simplicida-

des não estão presentes nas soluções das equações, que regem os 

fenômenos efetivos. Mesmo assim, ao contrário do compromisso 

de Parmênides com a imutabilidade, a presunção a priori em favor 

dos princípios de simetria nasceu de muitos anos de experimenta-

ção buscando princípios físicos que descrevem o mundo real, e 

tanto as simetrias rompidas quanto as não rompidas são validadas 

por experimentos que confi rmam suas consequências. Elas não 

envolvem juízos de valor como os que aplicamos aos assuntos 

humanos.



31

Com Sócrates, no fi nal do século V a.C., e Platão, cerca de 

quarenta anos depois, o centro do palco da vida intelectual grega 

se transferiu para Atenas, uma das poucas cidades de gregos jôni-

cos no território grego. Quase tudo o que sabemos de Sócrates 

provém de suas aparições nos diálogos de Platão, bem como de 

uma aparição na peça As nuvens, de Aristófanes, como persona-

gem cômico. Sócrates, ao que parece, não deixou nenhuma de 

suas ideias por escrito, mas, até onde sabemos, ele não se interessa-

va muito por ciência natural. No diálogo Fédon, de Platão, Sócra-

tes comenta como fi cou decepcionado ao ler um livro de Anaxá-

goras (há mais sobre Anaxágoras no capítulo 7), pois ele descrevia 

a Terra, o Sol, a Lua e as estrelas em termos puramente físicos, sem 

consideração pelo bem.12

Platão, ao contrário de seu herói Sócrates, era um aristocrata 

ateniense. Foi o primeiro fi lósofo grego do qual restaram muitos 

textos quase ilesos. Platão, como Sócrates, estava mais interessado 

nos assuntos humanos do que na natureza da matéria. Tinha es-

perança de seguir uma carreira política que lhe permitisse pôr em 

prática suas ideias utópicas e antidemocráticas. Em 367 a.C., Pla-

tão aceitou um convite de Dionísio II para ir a Siracusa e ajudar a 

reformar seu governo, mas, felizmente para Siracusa, isso não re-

sultou em nada.

Num de seus diálogos, o Timeu, Platão juntou a ideia dos 

quatro elementos e a noção abderense dos átomos. Os quatro ele-

mentos de Empédocles consistiam, para Platão, em partículas no 

formato de quatro dos cinco corpos sólidos que a matemática co-

nhecia como poliedros regulares, corpos com faces que são polí-

gonos iguais, com todos os lados iguais, juntando -se em vértices 

iguais. (Veja nota técnica 2.) Por exemplo, um dos poliedros regu-

lares é o cubo, cujas faces são quadrados iguais, três quadrados se 

juntando em cada vértice. Platão considerou que os átomos da 

terra teriam a forma de cubos. Os outros poliedros regulares são o 
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tetraedro (uma pirâmide com quatro faces triangulares), o octae-

dro de oito lados, o icosaedro de vinte lados e o dodecaedro de 

doze lados. Platão supôs que os átomos do fogo, do ar e da água 

teriam, respectivamente, as formas do tetraedro, do octaedro e do 

icosaedro. Com isso, o dodecaedro fi cava de fora. Platão o tomou 

como representando o kosmos. Mais tarde, Aristóteles introduziu 

um quinto elemento, o éter ou quintessência, que preencheria o 

espaço acima da órbita lunar.

Tem sido comum apresentar essas especulações iniciais sobre 

a natureza da matéria para indicar que elas prefi guram certos tra-

ços da ciência moderna. Demócrito é objeto de especial admira-

ção; uma das principais universidades na Grécia moderna se cha-

ma Universidade Demócrito. De fato, o esforço de identifi car os 

constituintes fundamentais da matéria prosseguiu durante milê-

nios, embora com mudanças, de tempos em tempos, na lista dos 

elementos. No começo da era moderna, os alquimistas haviam 

identifi cado três supostos elementos: mercúrio, sal e enxofre. A 

ideia moderna dos elementos químicos data da revolução química 

instigada por Priestley, Lavoisier, Dalton e outros no fi nal do sécu-

lo XVIII, e hoje incorpora 92 elementos que ocorrem na natureza, 

do hidrogênio ao urânio (incluindo o mercúrio e o enxofre, mas 

não o sal), além de uma lista crescente de elementos criados de 

maneira artifi cial, mais pesados que o urânio. Em condições nor-

mais, um elemento químico puro consiste em átomos do mesmo 

tipo, e os elementos se diferenciam uns dos outros pelo tipo de 

átomo de que são compostos. Hoje, olhamos além dos elementos 

químicos para as partículas elementares que compõem os átomos, 

mas, de uma maneira ou outra, continuamos a busca dos consti-

tuintes fundamentais da natureza que foi iniciada em Mileto.

Apesar disso, penso que não se deve exagerar a ênfase nos 

aspectos modernos da ciência grega arcaica ou clássica. Há um 

elemento importante da ciência moderna que está praticamente 
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ausente de todos os pensadores que mencionei, de Tales a Platão: 

nenhum deles tentou verifi car, nem sequer justifi car (à exceção, 

talvez, de Zenão), suas especulações. Ao lermos seus escritos, sen-

timos uma vontade constante de perguntar: “Como você sabe?”. 

Isso também se aplica a Demócrito, tal como aos demais. Não ve-

mos em nenhum dos fragmentos dos livros de Demócrito qual-

quer esforço em mostrar que a matéria é de fato composta de 

átomos. 

As ideias de Platão sobre os cinco elementos dão um bom 

exemplo de sua displicência quanto à justifi cação. No Timeu, ele 

começa não pelos poliedros regulares, mas pelos triângulos, que 

propõe juntar para formar as faces dos poliedros. Que tipo de triân-

gulos? Platão propõe que deve ser o triângulo retângulo isósceles, 

com ângulos de 45º, 45º e 90º, e o triângulo retângulo com ângulos 

de 30º, 60º e 90º. As faces quadradas dos átomos cúbicos da terra 

podem ser formadas com dois triângulos retângulos isósceles e as 

faces triangulares dos átomos tetraédricos, octaédricos e icosaédri-

cos do fogo, do ar e da água podem ser formadas, cada uma delas, 

com dois dos outros triângulos retângulos. (O dodecaedro, que 

misteriosamente representa o cosmo, não pode ser construído dessa 

maneira.) Para explicar essa escolha, Platão diz no Timeu: 

Se alguém puder nos mostrar uma melhor escolha de triângulos 

para a construção dos quatro corpos, sua crítica será bem -vinda; 

mas, de nossa parte, propomos passar sobre todo o resto […]. Seria 

longo demais expor a razão, mas, se alguém puder produzir uma 

prova de que não é assim, receberemos bem seu resultado.13 

Posso imaginar qual seria a reação hoje em dia, se eu defen-

desse uma nova conjectura sobre a matéria num artigo de física, 

dizendo que seria demorado demais expor meu raciocínio e desa-

fi ando meus colegas a provarem que ele não é verdadeiro.
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Aristóteles chamou os fi lósofos gregos anteriores de fi siólo-

gos, às vezes traduzido como “físicos”,14 mas o termo é enganador. 

A palavra “fi siólogos” signifi ca apenas estudiosos da natureza 

(physis), mas os primeiros gregos não tinham quase nada em co-

mum com os físicos de hoje. Suas teorias não tinham nada a que se 

agarrar. Empédocles podia especular sobre os elementos e Demó-

crito sobre os átomos, mas suas especulações não levaram a ne-

nhuma informação nova sobre a natureza, e com certeza a nada 

que permitisse testar suas teorias.

Parece -me que, para entender esses primeiros gregos, é me-

lhor vê -los não como físicos ou cientistas, ou nem sequer como 

fi lósofos, mas sim como poetas.

Cabe esclarecer o que quero dizer com isso. Existe uma acep-

ção estrita da poesia como linguagem que utiliza recursos verbais 

como métrica, rima ou aliteração. Mesmo nessa acepção estrita, 

Xenófanes, Parmênides e Empédocles escreviam em poesia. Depois 

das invasões dóricas e o surgimento da civilização micênica no sé-

culo XII a.C., na Idade do Bronze, passou a predominar entre os 

gregos um maciço analfabetismo. Sem a escrita, a poesia é quase a 

única forma de comunicar e transmitir algo às gerações posterio-

res, pois é possível lembrá -la de uma maneira que não ocorre com 

a prosa. A alfabetização reviveu entre os gregos por volta de 700 

a.C., mas o novo alfabeto tomado de empréstimo aos fenícios foi 

usado inicialmente por Homero e Hesíodo para escrever poesia, 

parte dela consistindo na poesia da idade das trevas grega transmi-

tida pela memória ao longo das gerações. A prosa veio depois.

Mesmo os primeiros fi lósofos gregos que escreveram em 

prosa — como Anaximandro, Heráclito e Demócrito — adota-

vam um estilo poético. Cícero comentou que Demócrito era mais 

poético do que muitos poetas. Platão, quando jovem, queria ser 

poeta e, embora escrevesse em prosa e fosse hostil à poesia em A 

República, seu estilo literário sempre foi muito admirado.
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Aqui penso em poesia numa acepção mais ampla: a lingua-

gem escolhida sobretudo pelos efeitos estéticos, e não para tentar 

enunciar com clareza o que se acredita ser verdade. Quando Dylan 

Thomas escreve que “a força que pelo verde fundir impele a fl or 

impele meus anos de verdor”, não tomamos a frase como uma 

declaração séria sobre a unifi cação das forças da botânica e da 

zoologia, e não procuramos uma justifi cação; tomamos (pelo 

menos eu) como uma manifestação de tristeza pela velhice e pela 

morte.

Às vezes, parece claro que Platão não pretendia ser tomado 

ao pé da letra. Um exemplo citado acima é o argumento bastante 

frágil para sua escolha dos dois triângulos como base de toda ma-

téria. Como exemplo ainda mais claro, Platão introduziu no Ti-

meu a história de Atlântida, que teria fl orescido milênios antes de 

sua época. Platão não pode ter pretendido realmente conhecer al-

guma coisa sobre o que acontecera milhares de anos antes.

Não estou dizendo, de forma alguma, que os primeiros gre-

gos decidiram escrever de forma poética para se furtar à necessi-

dade de validar suas teorias. Não sentiam essa necessidade. Hoje 

testamos nossas especulações sobre a natureza utilizando teorias 

propostas para extrair conclusões mais ou menos precisas, que 

podem ser testadas pela observação. Isso não acontecia entre os 

primeiros gregos, nem entre muitos sucessores seus, por uma ra-

zão muito simples: eles nunca tinham visto alguém fazer isso.

Aqui e ali existem alguns sinais de que, mesmo quando que-

riam de fato ser levados a sério, os primeiros gregos tinham dúvi-

das sobre suas próprias teorias e sentiam que um conhecimento 

confi ável era inalcançável. Apresentei um exemplo em meu trata-

do de 1972 sobre a relatividade geral. Na epígrafe de um capítulo 

sobre especulação cosmológica, citei algumas linhas de Xenófanes: 

“E quanto à verdade certa, nenhum homem a viu, nem nunca 

existirá um homem que conheça os deuses e as coisas que mencio-



36

no. Pois, se ele consegue dizer por completo o que é inteiramente 

verdade, ele próprio, porém, não está ciente disso, e a opinião está 

fi xada pelo destino em todas as coisas”.15 Na mesma linha, Demó-

crito observou em Sobre as formas: “Na realidade, não conhecemos 

nada solidamente” e “Tem -se mostrado de muitas maneiras que, 

na verdade, não sabemos como cada coisa é ou não é”.16

Permanece um elemento poético na física moderna. Não es-

crevemos em poesia; grande parte dos textos dos físicos mal chega 

ao nível da prosa. Mas buscamos beleza em nossas teorias e utili-

zamos juízos estéticos como guia em nossa pesquisa. Alguns de 

nós cremos que isso funciona porque fomos treinados por séculos 

de êxitos e fracassos na pesquisa física para antecipar certos aspec-

tos das leis da natureza, e por meio dessa experiência viemos a 

sentir que essas características das leis da natureza são belas.17 Mas 

não tomamos a beleza de uma teoria como prova convincente de 

sua verdade. 

Por exemplo, a teoria das cordas, que descreve as diversas es-

pécies de partículas elementares como vários modos de vibração 

de cordas minúsculas, tem grande beleza. Parece ter um mínimo 

de consistência matemática, de modo que sua estrutura não é ar-

bitrária, mas estabelecida em larga medida pela exigência de con-

sistência matemática. Assim, ela tem a beleza de uma forma de 

arte rígida, um soneto ou uma sonata. Infelizmente, a teoria das 

cordas ainda não levou a nenhuma previsão que possa ser testada 

de modo experimental e, em decorrência disso, os teóricos (pelo 

menos em nossa maioria) ainda estão em dúvida se a teoria das 

cordas se aplica de fato ao mundo real. É dessa insistência na veri-

fi cação que mais sentimos falta em todos os estudiosos poéticos 

da natureza, de Tales a Platão.


