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1.

O ônibus finalmente partiu. Encostei a cabeça na poltrona, 
fechei os olhos e experimentei a quase esquecida sensação da 
liberdade. Deixei para trás meu uniforme de presidiário. Com 
ele ficara o mundo da prisão. Agora era só alegria, meus compa-
nheiros. Fora da cadeia, havia algo me esperando além da liber-
dade: meu passado. Sacolejando no carro do futuro, me entre-
guei à suave ditadura da memória.

Do lado de fora, chuva fina. Aqui dentro, na minha mente, 
ressurgia a cena tantas vezes lembrada e revivida. Magda, senta-
da no meu colo, na cozinha da sua casa, disse: Preciso conversar 
com você. Estava muito séria. Séria e bonita.

Você não vai sair tão cedo da prisão, ela começou. Era ver-
dade: eu estava em regime semiaberto, mas continuava preso. Só 
seria realmente libertado em seis anos. A prisão ficava na cidade 
de Tremembé, em São Paulo. Argumentei que estava tentando 
ser transferido para Franco da Rocha. Se conseguisse, poderia 
até trabalhar na capital. Mas ela respondeu que não acreditava 
mais em mim.
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Percebi que aquilo não era uma conversa. Era apenas um 
comunicado. Ela disse o que eu temia: a gente não pode conti-
nuar junto. Escutei e fiquei em silêncio por algum tempo. Mag-
da era o ser que eu mais amava no mundo. E eu a estava per-
dendo: aquele tal de Chico com certeza a reconquistara. Era 
concorrência desleal — enquanto eu estava na prisão, ele tinha 
todo o tempo do mundo para ficar com ela. Os segundos se es-
tenderam, dolorosamente lentos, mas meus pensamentos se su-
cediam com uma rapidez incontrolável. A noite aumentava as 
sombras no rosto dela; olhei‑a e tentei não pensar em nada. Pre-
cisava aproveitar o tempo que me restava. Era sexta‑feira e dali a 
quatro dias eu teria que voltar à prisão. Sugeri: vamos passar es-
ses quatro dias nos divertindo. Segunda‑feira a gente se separa. 
Nem bem acabei de falar e me espantei comigo mesmo. Naque-
le momento crucial, eu só pensava — miseravelmente — em 
abatê‑la na cama. Talvez não a amasse de verdade e apenas qui-
sesse tê‑la mais uma vez. Para meu novo espanto, Magda aceitou 
a proposta: a seriedade sumiu de seu rosto e deu lugar ao alívio. 
Ela me paralisou com um sorriso, começou a se esfregar em 
mim e virou a boca para o beijo, com pressa, assanhada. Depois 
do que eu tinha dito, ela me provocava daquele jeito — louca! 
Deu vontade de jogar Magda no chão e pisar em cima dela, co-
mo a uma cobra. Mas o sexo excitado comandava. De repente 
ela saltou do meu colo e foi lavar louça. 

Magda rebolava na frente da pia e eu a observava, imóvel: 
excitação, raiva, um gosto amargo na boca. Mas eu estava deci-
dido. Não deixaria que ela percebesse o quanto me perturbava. 
Sorri falso. Depois fomos para a cama. No início ela se abriu — 
depois se fechou, fez que não me queria. Levantei, apanhei 
minha roupa e saí do quarto com um grito entalado na gargan-
ta. Vesti calça e camisa enquanto descia a escada. Na sala, meti 
os pés no tênis. Antes mesmo de amarrar os cadarços já estava 
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girando a chave na fechadura. Um sufoco; senti os anos pesando 
sobre mim como pedras. Mas quando coloquei o pé na rua, 
Magda me alcançou: me abraçou por trás, grudou em mim, não 
me deixou ir embora. Sabia que estava fugindo da vida, de tudo 
aquilo pelo qual eu tanto lutara. Sabia também que me perderia 
pelas ruas, talvez para sempre. Ela não queria carregar essa cul-
pa. Implorou que eu não fosse. Disse que eu não podia castigá‑la 
daquele modo. Mas era exatamente isso que eu queria. Mesqui-
nho, desejava castigá‑la com minha desgraça. Pediu, argumen-
tou e acabei ficando; não conseguia negar nada a ela. Mais tarde 
coloquei O poderoso chefão III no videocassete, fui até a geladei-
ra e apanhei uma travessa enorme de gelatina. Magda foi dormir 
e eu fiquei sozinho, assistindo ao filme e comendo gelatina até 
de madrugada. Passeamos e até transamos nos outros dias.

Na segunda‑feira, ela me levou até perto de uma estação do 
metrô. Estávamos em silêncio. Parou o carro no meio do trânsi-
to, sem estacionar. Só me restou abrir a porta, sorrir sem jeito e 
sair correndo para não ser atropelado. Caminhei com a bolsa a 
tiracolo, vagando inconsciente. As ruas eram difíceis: nervosas 
escadas em ruínas atrapalhavam meus passos. No metrô, contei 
as paradas até a estação Tietê. Como um robô, comprei a passa-
gem, o rosto da Magda pulsando no fundo da memória. Olhei o 
relógio: restavam duas horas para viver. Precisava beber alguma 
coisa. Saí da estação e entrei no primeiro bar que encontrei. 

Estava lotado de presos bebendo seus últimos minutos de 
liberdade. Reconheci alguns deles. Comecei pela cerveja. Deva-
gar: não queria me embebedar. No fundo do copo eu procurava 
um gole de dignidade para respingar no meu coração vazio — 
mas a dor seguia batendo e a memória, latejando. Como eu po-
dia sofrer tanto por uma mulher, por uma simples pessoa de car-
ne e osso como eu? Tentei odiá‑la, tentei ferir aquela imagem 
que atormentava minhas lembranças e meu corpo. Mas foi inú-
til; ela era invulnerável, e eu só conseguia ferir a mim mesmo.
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*  *  *

Quando o ônibus pegou a via Anchieta, abri os olhos. Co-
mo era bom estar solto! Olhei a estrada lá fora. Por mais que 
tentasse driblá‑la, logo senti a pressão da memória voltando. Im-
possível não lembrar — e o que eu lembrava com mais força era 
exatamente o que eu queria esquecer.

Depois que Magda rompeu comigo, amarguei meses de so-
lidão redobrada na cadeia. Mas com o tempo ela deixou de ser 
uma dor no meu corpo e se tornou apenas um fantasma na lem-
brança — isso graças a uma moça de apelido estranho.

A coisa aconteceu quando trabalhei numa das empresas 
que empregavam presos: a Amplimatic, fabricante de antenas de 
televisão. Todos os dias, três ou quatro ônibus saíam de Tremem-
bé, lotados de detentos, e rumavam para a fábrica da Amplima-
tic em São José dos Campos. Em cada ônibus viajava um guarda 
de escolta. Na fábrica, os guardas ficavam vigiando enquanto os 
presos trabalhavam. Mesmo assim, fugir não seria difícil. Os ara-
mes que cercavam a fábrica tinham sido projetados para impedir 
que ladrões entrassem, não para impedir que alguém saísse.

Consegui trabalho no turno das cinco da manhã às duas da 
tarde; minha tarefa era limpar o mato no pátio da fábrica. Na 
época eu já estava preso havia 22 anos, desde 1972. Durante es-
sas mais de duas décadas, o quadrilátero do pátio ou do alam-
brado marcava os limites da minha vida. Eu morava no pavi-
lhão cinco e, por causa da vizinhança, era difícil dormir: os outros 
presos escutavam música com o rádio num volume alto e eu 
me revirava na cama. No pátio, havia um campo de futebol gran-
de: ali eu encontrava algum alívio. Além de correr, praticava bo-
xe com meu amigo Natal, um boxeador experiente que me en-
sinava os truques, mas batia sem dó. Os hematomas valeram a 
pena. Apanhei até aprender a me defender. Mas nunca consegui 
vencer o Natal. Ele sempre me acertava em cheio.
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Quando consegui o emprego na Amplimatic, fiquei feliz. Ia 
poder respirar o ar lá de fora, sair um pouco daquele círculo 
massacrante de grades e alambrados. Além disso, poderia juntar 
dinheiro para o feriado de fim de ano. A Amplimatic pagava um 
salário mínimo, mas 20% ficavam com a prisão. As coisas não 
andavam bem no país; eram os tempos da inflação galopante. 
Por sorte, eu tinha algum dinheiro guardado: quinhentos dóla-
res, que, apesar da separação, ainda estavam nas mãos de Magda.

A fábrica era enorme. Ali os detentos eram minoria: a maior 
parte da equipe era formada por mulheres de uma ou outra cida-
de da região. A alimentação na cadeia obviamente era péssima; 
sabendo disso, a empresa nos dava todos os dias um café da ma-
nhã reforçado. O almoço também era razoável. 

No início, meu maior prazer não era a comida, mas as via-
gens entre a prisão e a fábrica. Às quatro da madrugada eu acor-
dava, me lavava e seguia para a porta de saída, onde ficava espe-
rando a chamada. No silêncio da manhã, eu escutava os grilos, 
observava o orvalho, e o ar era puro. Então os ônibus chegavam, 
e eu tentava sempre sentar ao lado de uma janela. Desde criança 
sempre gostei de olhar a estrada pelo vidro dos veículos. En-
quanto viajávamos, eu olhava, olhava, olhava. Fora da prisão, 
tudo era vida, até os matos escuros e as árvores retorcidas na 
beira da estrada. Meu banco balançava muito: viajávamos em 
ônibus velhos, que não passariam nem na mais sumária inspe-
ção veicular. Para evitar a fiscalização, os motoristas faziam ca-
minhos tortuosos, indo e vindo por atalhos obscuros. Quanto 
mais emaranhado o trajeto, mais tempo eu tinha para observar o 
espetáculo do mundo passando pela janela.

Nos primeiros dias de trabalho, eu falava pouco. O chão era 
duro, a enxada era cega e Magda latejava na minha cabeça. A 
cada golpe, a enxada fazia todo o meu corpo vibrar. O mato era 
forte e resistia. Às vezes eu me debruçava sobre o cabo da ferra-
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menta, o corpo moído de cansaço. Mas não desisti. Os dias fo-
ram passando e o mato acabou cedendo aos golpes que caíam 
sem parar. Eu brandia a enxada com raiva, como um louco, ar-
rancando o matagal pela raiz. 

No começo, as garotas da fábrica não me interessavam. Eu 
nem olhava para elas. Mas com o tempo minha obsessão em 
derrubar o mato diminuiu e comecei a enxergar com novos 
olhos as coisas ao meu redor. Na hora do almoço aproveitava 
para caminhar pelo terreno da fábrica, onde antigamente existi-
ra uma fazenda. Alguns traços do passado permaneciam, como 
as árvores frutíferas e até um lago artificial, cheio de peixes. Após 
algum tempo fui transferido para outra parte da fábrica, um lu-
gar chamado Buster — um galpão onde as partes eletrônicas das 
antenas eram montadas. Havia mais de duzentas mulheres ali. 
No início as moças pareceram meio assustadas por trabalhar 
com os presos. Mas, com a convivência diária, foram se soltan-
do. Por todos os lados, passei a encontrar um sorriso ou uma pa-
lavra amável. A companhia feminina era uma espécie de mágica 
em mim: como as viagens na madrugada, a simples visão daque-
las mulheres reacendia meu ânimo de viver. Mas eu não podia 
ficar assim, só olhando, sonhando, desejando, sem fazer nada. 
Devagar, timidamente, desenvolvi táticas para me aproximar. 
Vesti pele de cordeiro, me fiz de manso. E o efeito não tardou.

Nádia era viúva: dois anos antes, seu marido havia morrido 
num acidente na estrada. Ela trabalhava ao meu lado no galpão 
— era a chefe de produção e comandava a mesa. Ela me ins-
truiu sobre os mistérios da montagem de antenas e eu aprendi 
rápido. As garotas que trabalhavam na mesa tinham dificuldades 
para lidar com aquela confusão de parafusos, mas para mim foi 
fácil. Eu me sentia bem. Antes de ir para a prisão, nunca tinha 
trabalhado. Estava preso desde muito jovem. Foi na cadeia que 
descobri meu gosto e minha habilidade para tarefas manuais. 
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Buscava sempre fazer o melhor. Jamais fui preguiçoso e me en-
tusiasmo com facilidade.

Meu evidente esforço conquistou a simpatia da Nádia. Pou-
co a pouco, começamos a conversar. Ela falava muito sobre o 
finado marido. Dizia que era grosseiro, abrutalhado e que às ve-
zes a espancava. Mesmo assim, gostava dele. Depois que morreu 
deixou Nádia bem de vida. Ela tinha casa própria, carro e di-
nheiro no banco. Mas não queria deixar o emprego: fazia dezes-
seis anos que trabalhava ali, o salário era bom, estava acostuma-
da. Não tinha filhos e odiava ficar em casa sozinha. Precisava se 
ocupar de algum jeito; assim, seguia trabalhando. Aos poucos, 
Nádia foi abrindo espaço para assuntos mais íntimos: me falou 
da falta que sentia do marido na cama, nas noites de frio. En-
quanto ela descrevia o corpo do marido, eu sentia que entrava 
em sua mente. Fui notando isso pelos olhares perdidos que às 
vezes trocávamos nos passeios que fazíamos juntos depois do al-
moço. Mas não passou disso, porque fui deslocado para outro 
setor. O almoxarifado precisava de alguém para transportar as 
peças eletrônicas para o Buster e os diretores nem se deram ao 
trabalho de perguntar se eu queria ir para lá. Um dia simples-
mente me avisaram que eu tinha sido transferido. E eu fui. O 
Ditão, chefe do almoxarifado, me colocou para trabalhar com 
uma garota chamada Cidinha, dona de olhos enormes, tórax frá-
gil e quadris largos. O pessoal a chamava de Cidinha Sem Cal-
ça. No início não entendi o apelido. Fosse como fosse, para fugir 
à lembrança da Magda, que me corroía a mente, comecei a an-
dar no rastro da Cidinha. Ela, no entanto, se esquivava de mim. 
Até me dava assunto, mas nenhuma outra abertura, e agia sem-
pre como se quisesse ser apenas minha amiga. Um dia vi o Ditão 
trepando com a Cidinha no fundo do galpão, onde os compo-
nentes eletrônicos ficavam guardados em prateleiras. Aquilo me 
deixou como um cachorro atrás de cadela no cio. Fechei o cerco 
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a Cidinha: durante o trabalho, fingindo distração, eu passava a 
mão nela; Cidinha não reclamava, mas continuava fazendo fin-
tas, driblando meus avanços. Aquilo estava me deixando louco. 
Passei a andar sempre atrás dela, me esgueirando. Um dia eu a 
avistei entrando no mato com outros funcionários — era mais do 
que eu podia aguentar. Comecei a assediá‑la sem pudores nem 
rodeios. Mas ela me cortava, aguda e gelada como uma navalha. 
Todos diziam que com preso ela não transava. 

Certo dia eu a vi entrando sozinha no quarto dos compo-
nentes eletrônicos. O instinto me fez levantar da cadeira e ir 
atrás dela. Ao notar minha aproximação, Cidinha se afastou pelo 
corredor de prateleiras e entrou no banheiro. Fiquei esperando 
perto da porta até ela sair. No início achei que fosse voltar à me-
sa de trabalho. Em vez disso, ela se meteu de novo entre as pra-
teleiras. Senti que aquele era um sinal de consentimento.

Fui atrás. Encontrei‑a agachada junto a uma prateleira. Co-
mecei a apalpar Cidinha, e dessa vez ela não fugiu. Logo desco-
bri que estava sem calcinha. E sem vergonha nem embaraço: 
me controlava como o mandril de um torno. Toda a minha an-
siedade desceu pelo corpo e explodiu abaixo da cintura. Nem 
tive tempo de pensar em camisinha. Eu estava perdido no cheiro 
dela; Cidinha tinha o mundo que me cabia. Nela quase me es-
vaí. No fundo do prazer havia um vazio reconfortante que subi-
tamente se enchia de sentido. Fiquei agarrado nela como um 
cão até que ela foi se soltando, emergiu de mim e se afastou — 
descendo lentamente a saia. Fiquei sozinho entre as prateleiras 
por algum tempo. Depois me levantei, ainda meio tonto, em 
busca de ar. Vi Cidinha saindo do banheiro, ajustando a calci-
nha por baixo da saia. Então entendi o apelido Cidinha Sem 
Calça: quando queria transar ela ia ao banheiro e deixava a cal-
cinha lá. Era sua maneira de dizer sim.
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*  *  *

O balanço do ônibus me trouxe de volta ao presente, mas 
um pouco do cheiro da Cidinha ainda estava comigo. Comecei a 
pensar no meu futuro próximo. Eu estava indo para um lugar que 
não conhecia: Embu das Artes, onde minha mãe morava agora. E 
não fazia a menor ideia de como chegar à casa dela. Por isso, no 
ônibus, eu torcia para que o Carlinhos estivesse me esperando.

Conheci o Carlinhos na prisão. Ele morava na cama‑beli-
che em cima da minha. Rapidamente ficamos amigos. Descobri 
que, por coincidência, ele morava em Embu das Artes. Aliás, era 
nascido e criado na região. Minha mãe havia me dado algumas 
indicações do endereço dela; repeti tudo ao Carlinhos e ele disse 
que, sim, sabia exatamente onde ela morava. A pena do Carli-
nhos venceu duas semanas antes da minha saída. Ele prometeu 
que me esperaria na estação rodoviária Tietê quando eu fosse 
para Embu. Estaria ferrado se ele não aparecesse. O que faria? Ia 
telefonar para a Magda? De jeito nenhum. A moça sem calcinha 
tinha apagado a Magda temporariamente da minha cabeça. Mas 
o Carlinhos estaria lá, eu tinha certeza. Era um amigo confiável 
e não ia esquecer de mim.

O ônibus tinha naufragado no trânsito de São Paulo. O 
cheiro de gasolina queimada enchia minhas narinas, me empol-
gava, me acordava — sim, até aquilo era cheiro de vida. Era 
bom. Quem sabe agora tudo fosse mesmo alegria.
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