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Os filhos de Ibn Rushd

Pouquíssimo se sabe, embora muito se tenha escrito, sobre 
a verdadeira natureza dos djins, criaturas feitas de fogo sem fu-
maça. Discute-se acaloradamente se são bons ou maus, diabóli-
cos ou benignos. Quanto a seus atributos, há um consenso geral: 
são caprichosos, inconstantes, maldosos, capazes de se mover 
em alta velocidade, alterar suas dimensões e sua forma e conce-
der muitos desejos de homens e mulheres mortais, se assim de-
sejarem ou se a tanto forem obrigados mediante coerção; e sabe-
-se também que têm uma percepção de tempo absolutamente 
diversa daquela dos seres humanos. Não devem ser confundidos 
com os anjos, embora algumas histórias antigas declarem de ma-
neira incorreta que o Diabo em pessoa, o anjo decaído Lúcifer, 
o filho da manhã, foi o maior dos djins. Durante muito tempo, 
tampouco houve acordo em relação a suas moradas. Histórias 
antigas caluniosas afirmavam que os djins viviam entre nós aqui 
na terra, o chamado “mundo inferior”, em construções caindo 
aos pedaços e em muitos locais insalubres — lixões, cemitérios, 
fossas sépticas, esgotos e, sempre que possível, esterqueiras. De 
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acordo com essas versões maledicentes, faríamos bem nos ba-
nhando de cima a baixo depois de qualquer contato com um 
djim. São malcheirosos e transmitem doenças. No entanto, os 
mais eminentes comentaristas vêm sustentando há muito tempo 
o que hoje sabemos ser verdade: que os djins habitam seu pró-
prio mundo, separado do nosso por um véu, e que esse mundo 
superior, às vezes chamado Peristão ou Mundo Encantado, é 
muito extenso, ainda que sua natureza nos seja oculta.

Dizer que os djins não são humanos pode parecer uma ob-
viedade, mas o homem tem ao menos alguns atributos em co-
mum com seus congêneres fantásticos. No que diz respeito à 
religião, por exemplo, entre os djins há seguidores de todos os 
credos existentes na terra, e existem djins descrentes, para os 
quais a ideia de deuses ou anjos é tão estranha quanto os pró-
prios djins são estranhos aos homens. E conquanto muitos djins 
sejam amorais, pelo menos alguns desses seres portentosos co-
nhecem a diferença entre o bem e o mal, entre a senda direita e 
a esquerda.

Alguns djins podem voar, enquanto outros rastejam pelo 
chão como cobras ou correm de um lado para outro, ladrando e 
arreganhando as presas como canzarrões. No mar, e às vezes 
também no céu, assumem o aspecto externo de dragões. Alguns 
djins mais subalternos são incapazes, quando em terra firme, de 
manter sua forma por longos períodos. Essas criaturas amorfas às 
vezes se introduzem no corpo de seres humanos, através do na-
riz, das orelhas ou dos olhos, ocupando-lhes os corpos por al-
gum tempo e descartando-os ao se cansarem deles. Lamentavel-
mente, as pessoas ocupadas por djins não sobrevivem.

As djínias ou djiniri, djins do sexo feminino, são ainda mais 
misteriosas, ainda mais sutis e difíceis de entender, pois são mu-
lheres-sombras feitas de fumaça sem fogo. Existem djiniri selva-
gens e djiniri do amor, porém também pode ser que essas duas 
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espécies distintas de djiniri na realidade sejam a mesma — que 
um espírito selvagem possa ser apaziguado pelo amor ou que 
uma criatura amorosa seja levada por abusos a uma selvageria 
que ultrapassa a compreensão dos mortais.

Esta é a história de uma djínia, uma ilustre princesa dos 
djins, dita Princesa dos Relâmpagos em virtude de seu domínio 
sobre os raios, que amou um mortal há muito tempo, no século 
xii, segundo nosso calendário, e de seus muitos descendentes; e 
como de seu retorno ao mundo, depois de uma longa ausência, 
quando se apaixonou de novo, ao menos por um momento, para 
logo ir à guerra. É também a história de muitos outros djins, 
masculinos e femininos, voadores e rastejantes, bondosos, ruins 
e desinteressados pela moral; e do tempo de crise, o tempo fora 
dos eixos, que chamamos de época das estranhezas, que durou 
dois anos, oito meses e vinte e oito noites — ou seja, mil noites e 
mais uma. E é verdade, vivemos outros mil anos desde aqueles 
dias, mas aquela época nos transformou para sempre. Mas, se 
mudamos para melhor ou para pior, cabe a nosso futuro decidir.

No ano 1195, o grande filósofo Ibn Rushd, que fora o cádi 
ou juiz de Sevilha e, mais tarde, o médico pessoal do califa Abu 
Yusuf Yaqub, em Córdoba, sua cidade natal, foi formalmente 
desacreditado e caiu em desgraça em decorrência de suas ideias 
liberais, inaceitáveis para os fanáticos berberes, cada vez mais 
fortes, que estavam se espalhando como uma peste pela Espanha 
árabe. Depois, Ibn Rushd foi confinado na aldeia de Lucena, nas 
cercanias de sua cidade natal, um lugarejo cheio de judeus que 
já não podiam dizer-se judeus, uma vez que a anterior dinastia 
governante de al-Andalus, os almorávidas, os obrigara a converter-
-se ao islã. Ibn Rushd, o filósofo que já não tinha autorização 
para expor sua filosofia, sentiu-se imediatamente à vontade entre 
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os judeus que não podiam dizer-se judeus. Fora o favorito do 
califa da atual dinastia governante, os almôadas, mas os favoritos 
deixam de sê-lo, e Abu Yusuf Yaqub permitiu que os fanáticos 
banissem da cidade o grande comentarista de Aristóteles.

O filósofo que não podia lecionar sua filosofia vivia numa 
ruela de terra batida, numa casa humilde de janelas pequenas, e 
se sentia infelicíssimo com a falta de luz. Passou a praticar a 
medicina em Lucena, e sua fama como ex-médico do próprio 
califa lhe valeu pacientes; além disso, ele lançou mão de seus 
parcos haveres para começar um negócio modesto de compra e 
venda de cavalos e também para financiar a fabricação dos gran-
des vasos de barro, as tinajas, nos quais os judeus que não eram 
mais judeus armazenavam e vendiam azeite e vinho. Um dia, 
pouco depois de iniciado o exílio de Ibn Rushd, uma mocinha 
que não teria mais de dezesseis primaveras surgiu diante de sua 
porta, sorrindo com delicadeza, sem bater nem perturbar de ou-
tra maneira as reflexões do filósofo, e ali se postou, esperando 
paciente que o filósofo desse por sua presença e a convidasse a 
entrar. A menina lhe contou que ficara órfã havia pouco tempo, 
que não tinha nenhuma fonte de renda, mas preferia não traba-
lhar no prostíbulo, e que se chamava Dúnia, nome que não pa-
recia ser judeu, pois ela não podia pronunciar seu nome judaico 
e, como era analfabeta, não sabia escrevê-lo. Contou ainda que 
um viajante lhe sugerira aquele nome, dizendo que era uma 
palavra grega que queria dizer “o mundo” e que ela tinha gosta-
do da ideia. Ibn Rushd, o tradutor de Aristóteles, nada comen-
tou, pois sabia que o termo significava “o mundo” num número 
de línguas suficiente para tornar desnecessária qualquer de-
monstração de vaidade. “Por que você adotou o nome do mun-
do?”, perguntou, e ela respondeu, olhando-o nos olhos: “Porque 
um mundo vai emanar de mim, e aqueles que emanarem de 
mim vão se espalhar por todo o mundo”.
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Sendo um racionalista, Ibn Rushd não adivinhou que Dú-
nia era uma criatura sobrenatural, uma djínia ou djim feminina: 
uma ilustre princesa dedicada a uma aventura terrestre, movida 
por fascínio pelos seres humanos em geral e pelos homens bri-
lhantes em particular. Ele a recebeu em sua casinha como go-
vernanta e amante, e na noite silenciosa ela lhe sussurrou ao 
ouvido seu nome judaico “verdadeiro” — isto é, falso —, que 
passou a ser o segredo deles. A djínia Dúnia era de uma fertilida-
de assombrosa, como sua profecia indicara. Nos dois anos, oito 
meses e vinte e oito dias seguintes ela engravidou três vezes e de 
cada feita deu à luz uma penca de filhos, pelo menos sete de 
cada vez, ao que parecia, e em certa ocasião onze, ou talvez de-
zenove, embora os registros sejam vagos e inexatos. Todas as 
crianças herdaram o traço mais característico dela: faltavam-lhes 
os lóbulos auriculares.

Fosse Ibn Rushd adepto das ciências ocultas, teria com-
preendido num átimo que seus filhos eram a prole de uma mãe 
não humana, mas ele era muito ensimesmado para se dar conta 
disso. (Achamos às vezes que foi uma felicidade para ele, e para 
toda a nossa história, que Dúnia o amasse pelo brilho de seu es-
pírito, já que sua natureza talvez fosse egocêntrica demais para 
inspirar amor por si mesma.) O filósofo que não podia filosofar 
temia que os filhos herdassem dele os tristes dons que eram seu 
tesouro e sua maldição. “Ser sensível, perspicaz e loquaz”, dizia, 
“significa emocionar-se demais, ver as coisas com excessiva cla-
reza e falar com demasiada liberdade. É estar vulnerável ao 
mundo quando o mundo se julga invulnerável, entender sua 
mutabilidade quando ele se acredita imutável, perceber antes 
dos outros o que se aproxima, saber que a barbárie futura está 
demolindo as portas do presente enquanto os outros se apegam 
ao passado vazio e decadente. Se nossos filhos tiverem sorte, Dú-
nia, só herdarão suas orelhas, mas por infelicidade, como são 
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inegavelmente meus, é provável que pensem em excesso cedo 
demais, e ouçam coisas em demasia antes da hora, inclusive coi-
sas proibidas de serem pensadas ou ouvidas.”

“Conte-me uma história”, exigia Dúnia no leito, com fre-
quência, nos primeiros tempos da coabitação. Ele logo desco-
briu que, apesar da aparente juventude, ela podia ser exigente e 
resoluta, tanto no leito como fora dele. Ibn Rushd era um ho-
mem corpulento e ela parecia um passarinho ou um bicho-pau, 
mas muitas vezes ele se dava conta de que ela era a mais forte 
dos dois. Dúnia era a alegria de sua velhice, mas exigia dele um 
nível de energia que lhe era difícil manter. Em sua idade, às 
vezes tudo o que ele queria fazer ao deitar-se era dormir, mas 
Dúnia encarava suas tentativas de cochilar como atos hostis. 
“Quem fica acordado a noite toda, dedicando-se aos folguedos 
amorosos”, dizia ela, “na verdade se sente melhor do que quem 
ronca durante horas como um boi. Todo mundo sabe disso.” Na 
idade dele, nem sempre era fácil assumir a condição necessária 
para o ato sexual, sobretudo em noites seguidas, mas ela via as 
dificuldades do ancião como provas de sua natureza frígida. “Pa-
ra quem acha uma mulher atraente, nunca haverá problema”, 
ela dizia. “Não importa quantas noites seguidas houver. Quanto 
a mim, estou sempre disposta, quero sempre e sempre, nunca 
penso em parar.”

Descobrir que as narrativas arrefeciam o ardor físico de Dú-
nia proporcionou certo lenitivo a Ibn Rushd. “Conte-me uma 
história”, ela pedia, enroscando-se sob o braço do companheiro, 
de forma que a mão dele repousava na cabeça dela, e ele pensa-
va: ótimo, com isso estou livre esta noite, e lhe narrava, pouco a 
pouco, a história de seu espírito. Usava palavras que muitos con-
temporâneos seus julgavam chocantes, como “razão”, “lógica” e 
“ciência”, os três pilares de seu pensamento, as ideias que ti-
nham feito seus livros serem queimados. Tais palavras atemori-
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zavam Dúnia, mas seu medo a excitava, ela se aconchegava 
mais a ele e pedia: “Segure minha cabeça, enquanto você a en-
che com suas mentiras”.

Havia nele uma lesão funda e triste, pois era um homem 
derrotado, que perdera a grande batalha de sua vida para um 
persa já falecido, Ghazali de Tus, um adversário que morrera 
havia oitenta e cinco anos. Cem anos antes, Ghazali tinha escri-
to um livro intitulado A incoerência dos filósofos, no qual inves-
tia contra gregos como Aristóteles, os neoplatônicos e seus alia-
dos, Ibn Sina e al-Farabi, os famosos precursores de Ibn Rushd. 
Em certo momento, Ghazali sofrera uma crise de fé, mas voltara 
para se tornar o maior flagelo da filosofia na história do mundo. 
A filosofia, escarnecia, era incapaz de provar a existência de 
Deus ou mesmo de provar a impossibilidade de existirem dois 
deuses. A filosofia acreditava na inevitabilidade de causas e efei-
tos, o que redundava numa diminuição do poder de Deus, que, 
se assim desejasse, poderia facilmente intervir a fim de alterar os 
efeitos e tornar as causas ineficazes.

“O que acontece”, perguntou Ibn Rushd a Dúnia quando a 
noite os envolveu com o manto do silêncio, a hora em que po-
diam falar de coisas proibidas, “se uma tocha é posta em contato 
com uma bola de algodão?”

“O algodão pega fogo, é claro”, ela respondeu.
“E por que ele pega fogo?”
“Porque assim são as coisas”, ela disse. “O fogo lambe o al-

godão, e o algodão se torna parte do fogo, é isso que acontece.”
“A lei da natureza”, ele disse. “As causas têm efeitos”, e a 

cabeça dela assentiu sob a mão dele, que a afagava.
“Ele discordava”, disse Ibn Rushd, e Dúnia sabia que ele se 

referia ao inimigo, a Ghazali, aquele que o derrotara. “Ele dizia 
que o algodão pegava fogo porque Deus o fizera de modo que 
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isso acontecesse, porque no universo de Deus a única lei é a 
vontade de Deus.”

“Então, se Deus tivesse desejado que o algodão apagasse o 
fogo, se ele quisesse que o fogo se tornasse parte do algodão, 
poderia ter feito isso?”

“Sim”, respondeu Ibn Rushd. “De acordo com o livro de 
Ghazali, Deus poderia ter feito isso.”

Ela pensou por um momento. “Isso é uma tolice”, disse por 
fim. Mesmo no escuro, ela percebeu o sorriso resignado, o sorri-
so em que havia cinismo, assim como dor, estender-se, torto, 
pelo rosto barbudo do velho.

“Ele diria que essa era a verdadeira fé”, Ibn Rushd respon-
deu, “e discordar disso seria… incoerente.”

“Nesse caso, qualquer coisa pode acontecer se Deus assim 
quiser”, disse Dúnia. “Por exemplo, os pés de uma pessoa podem 
não tocar mais no chão… e então ela sairia andando no ar.”

“Tem-se um milagre”, disse Ibn Rushd, “quando Deus mo-
difica as regras à sua vontade, e se não entendemos o que ocorre 
é porque Deus, em última análise, é inefável, quer dizer, está 
além de nossa compreensão.”

Ela se calou de novo. “Suponha que eu imagine”, disse ela 
por fim, “que Deus não existe. Suponha que você me faz imagi-
nar que a ‘razão’, a ‘lógica’ e a ‘ciência’ possuem uma magia que 
torna Deus desnecessário. Alguém pode ao menos supor que 
seria possível supor tal coisa?” Ela sentiu o corpo dele se retesar. 
Agora ele estava com medo das palavras dela, pensou Dúnia, e 
aquilo lhe agradou de uma maneira estranha. “Não”, respondeu 
ele, com dureza excessiva. “Isso seria mesmo uma suposição 
idiota.”

Ele também escrevera um livro, A incoerência da incoerên-
cia, respondendo a Ghazali, dele separado por cem anos e por 
mil e seiscentos quilômetros, mas, apesar do título incisivo, a 
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influência do persa morto em nada diminuiu e por fim foi Ibn 
Rushd quem caiu em desgraça, seu livro é que foi jogado ao fo-
go, que queimou suas páginas pois foi isto que Deus decidiu 
naquele momento: que o fogo devia ter permissão para queimá-
-las. Em todos os seus textos, ele tinha procurado conciliar as 
palavras “razão”, “lógica” e “ciência” com as palavras “Deus”, 
“fé” e “Corão”, mas sem êxito, ainda que usasse com muita suti-
leza o argumento da bondade, mostrando com citações corâni-
cas que Deus tinha de existir por causa do jardim de delícias 
terrenas que ele proporcionara à humanidade, e não enviamos 
chuvas do alto das nuvens, água em abundância, para que pos-
sais com ela produzir grãos e ervas e hortos cobertos de árvores? 
Ibn Rushd era um entusiástico hortelão amador, e o argumento 
da bondade parecia-lhe provar tanto a existência de Deus quan-
to sua natureza essencialmente amorosa e liberal, porém os pro-
ponentes de um Deus mais severo haviam-no derrotado. Agora 
estava deitado com uma judia convertida, ou assim acreditava, a 
quem salvara do prostíbulo e que parecia ser capaz de ler seus 
sonhos, nos quais ele argumentava com Ghazali na língua dos 
irreconciliáveis, a língua do entusiasmo, a língua que não cedia, 
a língua que faria com que ele fosse condenado a ser entregue 
ao verdugo se a usasse na vida da vigília.

À medida que Dúnia se enchia de filhos e os despejava na 
casa em que viviam, havia cada vez menos espaço para as “men-
tiras” excomungadas de Ibn Rushd. Os momentos de intimidade 
do casal diminuíram e o dinheiro tornou-se um problema. “Um 
homem de verdade enfrenta as consequências de suas ações”, 
disse-lhe ela, “sobretudo um homem que crê em causas e efei-
tos.” Todavia, ganhar dinheiro nunca fora o forte dele. O negó-
cio de compra e venda de cavalos era traiçoeiro e cheio de peri-
gos, e os lucros, reduzidos. Ele tinha muitos concorrentes no 
mercado de tinajas, de modo que os preços eram baixos. “Cobre 
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mais de seus pacientes”, ela lhe recomendava com certa irrita-
ção. “Você devia tirar proveito de seu antigo prestígio, por mais 
prejudicado que ele esteja. O que mais você tem? Não basta ser 
um monstruoso produtor de bebês. Você faz bebês, os bebês che-
gam e os bebês têm de ser alimentados. Isso é ‘lógica’. Isso é ‘ra-
cional’.” Ela sabia quais eram as palavras que devia usar contra 
ele. “Não proceder assim é incoerência”, bradou, triunfante.

(Os djins adoram objetos reluzentes, como ouro, joias, es-
sas coisas, e muitas vezes escondem seus tesouros em cavernas 
subterrâneas. Por que a princesa djínia não gritava abre-te à por-
ta da caverna de seu tesouro e resolvia os problemas financeiros 
com um gesto? Porque tinha escolhido uma vida humana, uma 
parceria humana como a cônjuge “humana” de um ser huma-
no, e estava comprometida com sua opção. Expor sua verdadei-
ra natureza ao amante nessa época tardia seria reconhecer uma 
espécie de traição, ou mentira, que estava presente no cerne da 
relação entre ambos. Por isso, ela guardava silêncio, temendo 
que ele a abandonasse. No entanto, por fim ele a deixou de 
qualquer forma. Por motivos humanos que eram só dele.)

Havia um livro persa chamado Hazar Afsaneh, ou Mil Nar-
rativas, que tinha sido traduzido para o árabe. A versão árabe 
continha menos de mil histórias, porém a ação se estendia por 
mil noites, ou, como os números redondos eram tidos como de-
selegantes, por mil e uma noites. Ibn Rushd não conhecia esse 
livro, mas várias de suas histórias lhe tinham sido contadas na 
corte. A história do pescador e do djim o atraía, menos pelos 
elementos fantásticos (o djim preso na lâmpada, os peixes falan-
tes mágicos, o príncipe encantado que era metade humano e 
metade estátua de mármore), quer pela beleza técnica, pela ma-
neira como as narrativas se insinuavam em outras e continham 
ainda outros relatos, de modo que a história se tornava um ver-
dadeiro espelho da vida, Ibn Rushd pensava, um espelho no 
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qual todas as nossas histórias contêm as histórias de outras pes-
soas e estas mesmas se integram a narrativas maiores, mais am-
plas, histórias de nossas famílias, nossas pátrias ou nossas cren-
ças. Mais bela ainda que as histórias dentro das histórias era a 
história da narradora, uma princesa chamada Sherazade, que 
contava as histórias a um marido homicida para evitar que ela 
mesma fosse executada. Histórias contadas para vencer a morte, 
para civilizar um bárbaro. E aos pés do leito conjugal sentava-se 
a irmã de Sherazade, a plateia perfeita da princesa, que pedia 
mais uma história, depois outra mais e, narrada esta, mais uma. 
Do nome dessa irmã Ibn Rushd tirou o nome que deu às chus-
mas de bebês que saíam do ventre de Dúnia, pois essa irmã, por 
acaso, chamava-se Duniazade, “e o que enche esta casa sem luz 
e me constrange a impor preços exorbitantes a meus pacientes, 
os doentes e enfermos de Lucena, é a chegada dos dunia-zat”, 
ou seja, da tribo de Dúnia, da raça dos dunianos, o povo dúnia, 
que, traduzido, é “a população do mundo”.

Dúnia magoou-se profundamente. “O que você quer di-
zer”, protestou, “é que, por não sermos casados, nossos filhos 
não podem ter o nome do pai.” Ele sorriu seu sorriso torto e 
triste. “É melhor que eles sejam os dunia-zat”, disse, “um nome 
que contém o mundo e que não foi julgado por ele. Serem os 
Rushdi os faria entrar na história com uma marca na fronte.” 
Dúnia começou a se referir a si mesma como a irmã de Sheraza-
de, sempre pedindo histórias, só que sua Sherazade era um ho-
mem, seu amante e não seu irmão, e algumas das histórias que 
ele narrava poderiam levar os dois à morte se por acidente esca-
passem do negrume da alcova. Assim, disse-lhe Dúnia, ele era 
uma espécie de anti-Sherazade, o oposto exato da narradora das 
Mil e uma noites: as histórias que ela contava tinham salvado sua 
própria vida, enquanto as dele punham a vida dos dois em peri-
go. Todavia, deu-se então que o califa Abu Yusuf Yaqub saiu 
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vencedor na guerra, obtendo sua maior vitória militar contra o 
rei cristão de Castela, Afonso viii, à margem do rio Guadiana, 
em Alarcos. Depois da batalha de Alarcos, em que seu exército 
matou cento e cinquenta mil soldados castelhanos, nada menos 
que a metade das forças cristãs, o califa deu a si próprio o nome 
Al-Mansur, o Vitorioso, e com a confiança de um herói conquis-
tador pôs fim à ascendência dos berberes fanáticos e chamou 
Ibn Rushd de volta à corte.

O sinal da vergonha foi removido da fronte do idoso filóso-
fo, seu exílio chegou ao fim, ele foi reabilitado, livrando-se do 
estigma, e voltou com honras à sua anterior posição de médico 
da corte em Córdoba, dois anos, oito meses e vinte e oito dias e 
noites depois do início de seu banimento, vale dizer, mil dias e 
noites e mais um dia e uma noite; e Dúnia estava grávida de 
novo, é claro, mas ele não se casou com ela, é claro, nunca deu 
seu nome aos filhos dela, é claro, nem a levou consigo para a 
corte almôada, é claro, de modo que ela sumiu da história, que 
ele levou consigo quando partiu, junto com seus mantos, suas 
retortas borbulhantes e seus manuscritos, alguns encadernados, 
outros em rolos, manuscritos de livros de outros autores, pois 
seus próprios textos tinham sido queimados, embora muitas có-
pias sobrevivessem, como ele disse a Dúnia, nas bibliotecas de 
amigos e nos lugares onde ele os havia escondido para estar pro-
tegido contra o desfavor, porque um homem sábio sempre se 
prepara para a adversidade, mas, se for adequadamente modes-
to, a boa fortuna lhe faz uma surpresa. Ele partiu sem terminar 
o desjejum e sem despedidas, e ela não o ameaçou, não revelou 
sua natureza verdadeira ou o poder que trazia oculto dentro de 
si, não disse Eu sei o que você diz em voz alta em seus sonhos, 
quando supõe aquilo que seria estúpido supor, quando deixa de 
tentar conciliar o inconciliável e profere a verdade terrível, fatal. 
Ela permitiu que a história a abandonasse sem tentar retê-la, tal 
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como as crianças permitem que um desfile grandioso passe, 
guardando-o na memória, tornando-o uma lembrança inesque-
cível, fazendo-o uma propriedade sua; e ela continuou a amá-lo, 
em que pese ele tê-la abandonado com tamanha indiferença. 
Você foi tudo para mim, quis dizer-lhe, foi meu sol e minha lua, 
e quem há de segurar minha cabeça agora, quem há de beijar 
meus lábios, quem será um pai para nossos filhos?, mas ele era 
um grande homem, destinado aos palácios dos imortais, e aque-
les fedelhos barulhentos nada mais eram que o refugo de que 
ele se desfazia em seu percurso.

Um dia, ela sussurrou ao filósofo ausente, um dia, muito 
depois de sua morte, você chegará ao momento em que desejará 
ter de volta sua família, e nesse momento eu, sua mulher espiri-
tual, farei sua vontade, embora você tenha partido meu coração.

Acredita-se que ela permaneceu por algum tempo entre os 
humanos, quem sabe à espera, contra toda probabilidade, de que 
ele voltasse, e que ele continuou a lhe enviar dinheiro, que tal-
vez a visitasse de vez em vez e que ela pôs fim ao negócio de 
compra e venda de cavalos, porém manteve a fabricação de tina-
jas, mas agora, quando o sol e a lua da história tinham se posto 
para sempre sobre sua casa, a história dela passou a ser feita de 
sombras e mistérios, de modo que talvez seja verdade, como di-
ziam as pessoas, que, depois que Ibn Rushd morreu, o espírito 
dele voltou para ela e até lhe fez outros filhos. Diziam também 
que Ibn Rushd trouxe para ela uma lâmpada com um djim em 
seu interior e que o djim era o pai das crianças nascidas depois 
que ele se foi — o que nos mostra a facilidade com que as futri-
cas viram as coisas de cabeça para baixo! E também se dizia, 
maldosamente, que a mulher abandonada aceitava qualquer ho-
mem que pagasse seu aluguel e que cada homem que ela punha 
em casa a deixava com outra prole, de modo que a duniazat, a 
progênie de Dúnia, não era mais formada de Rushdis bastardos, 
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ou parte dela não era, ou muitos não eram, ou a maioria; pois aos 
olhos da maior parte das pessoas a história da vida dela se tornara 
uma linha irregular, cujas letras se dissolviam em formas sem 
sentido, incapazes de revelar quanto tempo ela viveu, como, on-
de, com quem, quando e como — ou se — ela morreu.

Ninguém notou ou se importou que um dia ela tenha se 
virado de lado e deslizado por uma fresta do mundo e retornado 
para o Peristão, a outra realidade, o mundo de sonhos do qual os 
djins emergem de tempos em tempos para perturbar e abençoar 
a humanidade. Para os aldeões de Lucena, ela parecia ter se 
dissolvido, talvez se transformado em fumaça sem fogo. Depois 
que Dúnia deixou nosso mundo, diminuiu o número dos via-
jantes que transitam do mundo dos djins para o nosso, e então 
por muito tempo esse trânsito cessou por completo, e as frestas 
no mundo foram tapadas pelas ervas prosaicas da convenção e 
pelos espinheiros das coisas rudes e grosseiras, até que se fecha-
ram de todo e nossos ancestrais tiveram de se haver como pudes-
sem sem as benesses ou maldições da magia.

Entretanto, os filhos de Dúnia prosperavam. Não há como 
negar isso. E quase trezentos anos depois, quando todos os ju-
deus foram expulsos da Espanha, até os judeus que não podiam 
dizer que eram judeus, os filhos dos filhos de Dúnia, embarca-
ram em navios em Cádis e Palos de Moguer, ou atravessaram a 
pé os Pireneus, ou voaram em tapetes mágicos ou em urnas gi-
gantescas como djins que eram, cruzaram continentes e singra-
ram os sete mares, escalaram montanhas altaneiras, nadaram 
por rios caudalosos, penetraram em vales profundos e procura-
ram abrigo e segurança onde pudessem, logo se esquecendo uns 
dos outros ou só se lembrando deles durante o tempo que pude-
ram e então se esqueceram, ou nunca esqueceram, transfor-
mando-se numa família que não era mais uma família de verda-
de, uma tribo que não era mais uma tribo de verdade, adotando 
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todas as religiões ou nenhuma religião, muitos deles se tornan-
do, depois dos séculos de conversão, ignorantes de sua origem 
sobrenatural, esquecendo a história da conversão forçada dos 
judeus, alguns deles vindo a ser devotos maníacos, enquanto ou-
tros se mostravam descrentes desdenhosos; uma família sem um 
lugar, mas com famílias em todos os lugares, uma aldeia sem 
localização, mas que se insinuava em todos os lugares do globo 
ou deles saía, como plantas sem raízes, musgos, liquens ou or-
quídeas trepadeiras, que têm de apoiar-se em outras, incapazes 
de se sustentar sozinhas.

A história é cruel com aqueles a quem abandona, e pode 
ser também cruel com os que a fazem. Ibn Rushd morreu (con-
vencionalmente, de velhice, ou assim se crê) quando viajava por 
Marrakech, não mais que um ano depois de sua reabilitação, e 
não chegou a observar seu renome crescer, não o viu estender-
-se, indo além das fronteiras de seu próprio mundo, chegando às 
terras dos infiéis, onde seus comentários sobre Aristóteles se tor-
naram os alicerces da fama de seu famoso antecessor, as pedras 
angulares da filosofia irreligiosa dos infiéis, chamada saecularis, 
no sentido de uma ideia que só surgia uma vez num saeculum, 
uma era do mundo, ou talvez uma ideia para as eras, e que vi-
nha a ser a própria imagem e o eco das ideias de que só falara 
em sonhos. É possível que, como homem piedoso, não lhe agra-
dasse o lugar que a história lhe deu, pois é uma sorte estranha 
para um crente tornar-se inspirador de ideias nas quais não há 
lugar para a fé, e uma sorte mais estranha ainda que a filosofia 
de um homem triunfe além das fronteiras de seu próprio mun-
do, mas seja rejeitada dentro delas, porque no mundo que ele 
conhecia foram os filhos de seu falecido adversário Ghazali que 
se multiplicaram e herdaram o reino, enquanto sua própria pro-
le bastarda, deixando para trás seu nome proibido, se espalhava 
para povoar a terra. Uma elevada proporção dos sobreviventes 
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acabou no grande continente da América do Norte, e muitos 
outros no grande subcontinente da Ásia meridional, graças ao 
fenômeno de “aglomeração” que é uma parte da ilogicidade 
misteriosa da distribuição aleatória; e muitos deles depois se es-
palharam pela Américas, para oeste e para sul, assim como para 
norte e para oeste a partir daquele imenso losango ao pé da Ásia, 
para todos os países do mundo, pois da duniazat se pode com 
justiça dizer que, além de orelhas esquisitas, todos os seus mem-
bros têm pés irrequietos. E Ibn Rushd estava morto, mas, como 
se verá, ele e seu adversário continuavam sua pugna no além-
-túmulo, pois os argumentos dos grandes pensadores não têm 
fim, sendo a própria ideia da discussão um instrumento que 
aperfeiçoa o espírito, a mais aguçada de todas as ferramentas, 
nascida do amor ao conhecimento, vale dizer, à filosofia.


