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Considere esse dilema moral um minutinho, a mãe de 
George diz a George, que está no banco do passageiro.

Diz, não. Disse.
A mãe de George está morta.
Que dilema moral? George diz.
O banco do passageiro do carro alugado é esquisito, por 

estar do lado em que o banco do motorista fica lá nas nossas 
bandas. Deve ser meio parecido com dirigir, só que sem, tipo, 
dirigir de verdade.

Beleza. Você é artista, a mãe diz.
Ah, é? George diz. Desde quando? E isso lá é um dilema 

moral?
Haha, a mãe diz. Me dá uma mão aqui. Só imagine. Você 

é artista.
Essa conversa está acontecendo em maio passado, quando 

a mãe de George ainda está viva, óbvio. Ela está morta desde 
setembro. Agora é janeiro, mais precisamente acaba de passar da 

13942-miolo-comoserasduascoisas-01.indd   13 9/5/16   6:34 PM



14

meia-noite do Primeiro de Janeiro, o que significa que acabou de 
passar a ser o ano seguinte ao ano da morte da mãe de George.

O pai de George não está. É melhor do que ele ficar 
em casa, parado choraminguento na cozinha ou andando de 
um lado pro outro, ligando e desligando as coisas. Henry está 
dormindo. Ela acabou de entrar pra dar uma olhada nele; ele 
estava morto de sono, se bem que não morto como a palavra 
morto quer dizer quando quer dizer, tipo, morto.

Este vai ser o primeiro ano em que a mãe dela não vai 
estar viva desde o ano que a mãe dela nasceu. Isso é tão óbvio 
que chega a ser imbecil até pensar e mesmo assim é tão terrível 
que não dá pra não pensar. As duas coisas ao mesmo tempo.

Enfim. George está passando os primeiros minutos do 
Ano-Novo olhando a letra de uma música antiga. A letra do 
Kal Mann é bem ruinzinha. Let’s twist again like we did last 
summer. Let’s twist again like we did last year. Aí tem uma rima 
horrorosa, uma rima que, a bem da verdade, nem é rima.

Do you remember when
Things were really hummin’.
Hummin’ nem rima com summer, o verso não termina com 

ponto de interrogação, e será que a ideia era dizer, literalmente, 
você lembra quando tudo corria a toda?

Aí Let’s twist again, twisting time is here. Ou, como dizem 
todos os sites, twistin’ time.

Pelo menos eles usaram um apóstrofo, a George de antes 
de a mãe morrer diz.

Eu estou cagando se algum site da internet liga pra grafia 
certinha das coisas, a George de depois diz.

Esse negócio de antes e depois é coisa do luto, é o que todo 
mundo fica dizendo. Ficam falando que a dor tem estágios. 
Tem lá uma discórdia sobre quantos estágios. São três, ou 
cinco, ou tem gente que diz até sete.
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Parece mesmo que a criatura que escreveu essa música 
nem se deu ao trabalho de pensar na letra. De repente a pessoa 
que escreveu a música estava num dos três, cinco ou sete 
estágios do luto também. Nono estágio (ou vigésimo terceiro 
ou centésimo vigésimo terceiro ou ad infinitum, porque nada 
jamais vai não ser assim): nesse estágio você não vai mais 
dar bola se as músicas querem dizer algo. No fundo você vai 
detestar quase todas as músicas.

Mas George tem que achar uma música que dê pra fazer 
aquela dancinha.

O fato de essa parecer tão contraditória e sem-sentido 
certamente é um bônus. Deve ter sido bem por causa disso 
que ela vendeu tanto e foi tão importante na época. As pessoas 
curtem que as coisas não façam muito sentido.

Beleza, eu estou imaginando isso tudo, a George no banco 
do passageiro em maio na Itália diz exatamente ao mesmo 
tempo que a George que está em casa na Inglaterra no mês de 
janeiro seguinte encara o sem-sentido da letra de uma música 
antiga. Do outro lado do vidro do carro a Itália se desfralda à 
volta e por cima deles tão quente e amarela que parece que foi 
jateada com areia. Lá atrás Henry funga de leve, olhos fechados, 
boca aberta. A tira do cinto de segurança passa pela testa dele, 
de tão pequeno que ele é.

Você é artista, a mãe diz, e está trabalhando num projeto 
com vários outros artistas. E todo mundo no projeto está 
recebendo a mesma coisa, em termos de salário. Mas você acha 
que o que você está fazendo vale mais do que o que os outros 
que estão no projeto, inclusive você, estão recebendo. Aí você 
escreve uma carta pro sujeito que encomendou a obra e pede 
pra ele te dar mais dinheiro do que está dando pros outros.

E eu tenho mais valor? George diz. Por acaso eu sou 
melhor que os outros artistas?
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E faz diferença? a mãe diz. É isso que faz diferença?
Sou eu ou é o trabalho que vale mais? George diz.
Muito bem. Continue, a mãe diz.
Isso é real? É só hipotético?
E faz diferença? a mãe diz.
Isso já tem resposta na realidade mas você está me 

testando com o conceito da coisa apesar de já estar careca de 
saber o que você mesma acha do assunto? George diz.

Pode ser, a mãe diz. Mas eu não estou interessada no que 
eu acho. Eu estou interessada no que você acha.

Normalmente você não se interessa por lhufas do que eu 
acho, George diz.

Você foi tão adolescente agora, George, a mãe diz.
Eu sou adolescente, George diz.
Então, tá. Está explicado, a mãe diz.
Vem um minúsculo silêncio, ainda tudo em ordem, mas se 

não ceder um pouquinho e bem rápido, George sabe que sua 
mãe, que anda nervosa, imprevisível e com cara de sofrimento 
há semanas porque rolou algum problema no paraíso particular 
conhecido para os leigos como a amizade dela com aquela tal 
de Lisa Goliard, vai ficar distante assim de cara e aí nitidamente 
chateada e áspera.

Isso é agora ou no passado? George diz. É uma artista ou 
um artista?

E alguma dessas coisas fazem diferença? a mãe diz.
Faz diferença, George diz. O verbo concorda com alguma.
Mea maxima, a mãe diz.
Eu só não entendo por que você nunca vai até o fim, tipo 

nunca, George diz. E isso não quer dizer o que você acha 
que diz. Se você fala sem a palavra culpa só quer dizer eu sou 
a mais, ou eu sou o máximo, ou a mim pertencem as maiores 
coisas, ou minha mais.
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É verdade, a mãe diz. Eu sou a mais máxima. Mas a mais 
máxima o quê?

Passado ou presente? George diz. Homem ou mulher? Não 
pode ser as duas coisas. Tem que ser ou uma ou outra.

Quem foi que disse? Tem que ser por quê? a mãe diz.
affe, George diz alto demais.
Não faz isso, a mãe diz espiando no banco de trás. A não 

ser que você queira que ele acorde, e aí você é que vai ficar 
responsável pelo entretenimento a bordo.

Eu. Não. Posso. Responder. A. Sua. Questão. Moral. A. 
Não. Ser. Que. Eu. Saiba. Mais. Detalhes, George diz sotto 
voce, que, em italiano, apesar de George não falar italiano, 
literalmente quer dizer debaixo da voz.

E a moral precisa de detalhes? a mãe sussurra de volta.
Jesus, George diz.
E a moral precisa de Jesus? a mãe diz.
Conversar com você, George diz ainda debaixo da voz, é 

que nem conversar com uma parede.
Ah, muito bem, menina, muito bem, a mãe diz.
E como é que isso está muito bem? George diz.
Porque essa arte, esse artista e o dilema de que a gente está 

falando são super-relacionados com paredes, a mãe diz. E é 
aonde eu estou te levando.

Opa, George diz. Me colocando contra a parede.
A mãe solta uma risada alta, de verdade, tão alta que 

depois as duas se viram pra ver se Henry vai acordar, mas ele 
não acorda. Esse tipo de risada, da mãe, agora é tão raro que é 
quase normal. George fica tão satisfeita que se sente corar.

E o que você acabou de dizer está gramaticalmente 
incorreto, ela diz.

Não está não, a mãe diz.
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Está sim, George diz. A gramática é um conjunto finito de 
regras e você acabou de violar uma delas.

Eu não assino embaixo dessa crença, a mãe diz.
Eu não acho que a linguagem seja questão de crença, 

George diz.
Eu assino embaixo da crença, a mãe diz, de que a língua é 

um organismo vivo e mutável.
Acho que essa crença não vai garantir sua entrada no 

paraíso, George diz.
A mãe ri de verdade mais uma vez.
Não, olha só, um organismo, a mãe diz —
(e na cabeça de George aparece a capa de um livro antigo 

chamado Como atingir um orgasmo de qualidade, que a mãe 
dela deixa numa das mesinhas de cabeceira, uma coisa que 
vinha de bem antes de George nascer, daquela época da vida 
em que a mãe dela era, segundo a própria, jovem e tranquila à 
sombra das macieiras)

— que segue suas próprias regras e altera essas regras como 
quiser e o sentido do que eu disse é totalmente claro e portanto 
a gramática daquela frase é totalmente aceitável, a mãe diz.

(Como atingir um organismo de qualidade.)
Bom. Gramaticalmente deselegante então, George diz.
Aposto que você nem lembra o que foi que eu disse pra 

começo de conversa, a mãe diz.
Aonde eu estou te levando, George diz.
A mãe tira as duas mãos do volante se fingindo 

desesperada.
Como é que eu, a mais máxima não pedante de todas as 

máximas não pedantes do mundo, acabei pondo no mundo 
uma pedante dessas? E como é que eu não tive a presença de 
espírito de afogar essa coisa quando nasceu?

O dilema moral é esse? George diz.

13942-miolo-comoserasduascoisas-01.indd   18 9/5/16   6:34 PM



19

Considere, só um minutinho, tá, a mãe diz.
Não, não diz.
A mãe não diz.
A mãe disse.
Porque se as coisas acontecessem mesmo simultaneamente 

ia ser que nem ler um livro em que todas as linhas foram 
impressas uma vez a mais, como se cada página na verdade 
fosse duas páginas mas com uma em cima da outra pra 
deixar tudo ilegível. Porque agora é Ano-Novo e não maio, 
e é a Inglaterra e não a Itália, e está chovendo a cântaros lá 
fora e apesar de a chuva cair com força (a toda) ainda dá pra 
você ouvir aqueles fogos de artifício idiotas que as pessoas 
compraram pro Ano-Novo disparando aqui e ali como 
uma guerra em miniatura, porque as pessoas estão lá na 
chuva torrencial, com chuva martelando seus copinhos de 
champanhe, rostos virados pro alto pra ver seus próprios fogos 
(tristemente) inadequados se iluminando e apagando.

O quarto de George fica meio no sótão da casa e depois 
que eles refizeram o telhado no verão do ano passado ele tem 
uma goteira lá na empena do fundo. Entra um riachinho de 
água toda vez que chove, está entrando agora mesmo, feliz 
Ano-Novo, George! Feliz Ano-Novo pra você também, chuva, e 
escorre numa linha de contas que vai direto ao ponto onde o 
gesso encontra a parede e aí pinga nos livros empilhados em 
cima da estante. Nessas semanas em que isso vem acontecendo 
os pôsteres começaram a descascar da parede porque a fita 
adesiva não gruda mais em alguns lugares. Embaixo deles um 
conjunto de manchas castanhas, claras, como o mapa da rede 
de raízes de uma árvore, ou um conjunto de estradinhas do 
interior, ou um bolor ampliado mil vezes, ou as veias que ficam 
visíveis na parte branca do seu olho quando você está cansada 
— não, não é como essas coisas, porque pensar essas coisas é só 
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uma brincadeira idiota. A umidade está entrando e manchando 
a parede, e pronto.

George não falou disso com o pai. As vigas do teto vão 
apodrecer e aí o teto vai desabar. Ela acorda com o peito 
chiando e o nariz entupido toda vez que chove, mas quando o 
teto desmoronar toda essa dificuldade de respirar vai ter valido 
a pena.

O pai dela nunca entra no quarto. Ele não tem ideia 
do que está acontecendo. Com um mínimo de sorte só vai 
descobrir quando já for tarde demais.

Já é tarde demais.
A perfeita ironia da coisa toda é que neste momento o 

emprego do pai dela é numa empresa que faz telhados. O 
trabalho dele envolve entrar na casa dos outros com uma 
camerazinha rotatória que tem uma luz grudada e que ele 
prende na ponta daquelas varas que normalmente as pessoas 
usam pra limpar chaminés. Ele conecta a câmera à telinha 
portátil e enfia lá dentro da chaminé. Aí quem quiser saber, 
e tiver 120 libras de sobra, pode ver a parte de dentro da sua 
chaminé. Se a pessoa que quiser saber tiver mais 150 libras, o 
pai dela pode gerar um arquivo com a gravação das imagens 
pra que ele ou ela possam olhar a parte de dentro da chaminé 
quando ele ou ela quiserem.

Eles. Todo mundo diz eles. Por que George não consegue?
Quando eles quiserem.
Enfim, o quarto de George, com o tempo, com certa dose 

de clima ruim e com a devida desatenção, vai se abrir pro céu, 
pra toda essa chuva caindo numa quantidade que as pessoas 
na tv ficam chamando de bíblica. O noticiário da tv vem 
listando os pontos de alagamento no país toda santa noite desde 
antes do Natal (apesar de não ter havido alagamentos aqui, diz 
o pai dela, porque o sistema medieval de drenagem continua 
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sendo bom como sempre foi na nossa cidade). O quarto dela 
vai ficar manchado pela gordura gris e pela borra da terra que a 
chuva absorveu e levou, a terra que o ar absorve todo dia graças 
meramente ao fato de que há vida na Terra. Tudo aqui neste 
quarto vai apodrecer. Ela vai ter o prazer de ver isso acontecer. 
As tábuas do piso vão se enroscar nas pontas, vão se dobrar, 
rachar nos pontos pregados e se desgrudar da cola.

Ela vai ficar na cama sem cobertor e as estrelas vão estar 
direto em cima dela, com nada entre ela e os olhos há muito 
exauridos das estrelas.

George (para o pai dela) : Você acha que, quando a gente 
morre, a gente ainda tem lembranças?

O pai de George (para George) : Não.
George (para a sra. Rock, a psicóloga da escola) : 

(mesmíssima pergunta).
Sra. Rock (para George) : Você acha que a gente vai 

precisar das lembranças, depois de morrer?
Ah, que inteligente, que inteligente, eles acham que 

são sempre tão inteligentes, respondendo as perguntas com 
perguntas. Se bem que no geral a sra. Rock é bem bacana. A sra. 
Rock é pauleira, como os professores da escola vivem dizendo, 
como se achassem que são os primeiros que disseram isso na 
vida, quando sugerem a George que ela devia se consultar com a 
sra. Rock, ela é rock ‘n’ roll, sabe, coisa que eles dizem depois de 
limpar a garganta e perguntar a George como ela está, e aí dizem 
de novo depois de ouvirem que George está se consultando 
com ela e conseguiu trocar a aula geminada de educação física, 
toda semana, por uma série de shows. Shows de rock! Eles 
riem! Eles riem da piadinha de George e aí ficam com cara de 
constrangidos, porque riram quando deviam ser atenciosos e 
fazer cara de luto, e será que George pode mesmo ter feito uma 
piada, será que pode, já que ela devia estar tão triste e tal?
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Como é que você está se sentindo? a sra. Rock disse.
Legal, George disse. Acho que é porque eu acho que não 

estou.
Você está legal porque acha que não está legal? a sra. Rock 

disse.
Sentindo, George disse. Eu acho que estou legal porque eu 

acho que não estou sentindo.
Você não acha que está sentindo? a sra. Rock disse.
Bom, se estou, é assim meio de longe, George disse.
Se você está sentindo, é meio de longe? a sra. Rock disse.
Parece quando você fica ouvindo alguém fazer um furo 

numa parede, não na sua parede, mas numa parede bem perto 
de você, George disse. Assim, digamos que você acorde um 
dia com o barulho de alguém ali na rua que está reformando 
alguma coisa em casa, e você não escuta só o barulho que ele 
ou ela está fazendo, você sente que é dentro da sua casa, apesar 
de a reforma estar acontecendo a várias casas dali.

E está? a sra. Rock disse.
O quê? George disse.
Mmm, a sra. Rock disse.
No caso, nos dois casos, a resposta é sim, George disse. É 

de longe e está incomodando que nem uma reforma. Enfim, eu 
nem ligo mais pra sintaxe. Então desculpa eu ter incomodado 
você com aquele último o quê.

A sra. Rock ficou bem confusa.
Ela anotou alguma coisa no seu bloquinho. George ficou 

vendo ela anotar. A sra. Rock ergueu de novo os olhos para 
George. George deu de ombros e fechou os olhos.

Porque, George ficou pensando enquanto estava ali de 
olhos fechados antes do Natal na poltrona deliberadamente 
confortável do consultório da sra. Rock, como é que pode 
ser que tenha um anúncio na tv com bananas dançantes e 
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saquinhos de chá dançandinho, e a mãe dela nunca vá ver esse 
anúncio? Como é que o mundo pode ser tão vulgar?

Como é que pode existir aquele anúncio e a mãe dela não 
existir no mundo?

Só que ela não falou isso em voz alta, porque não tinha 
por quê.

Não é questão de dizer.
A questão é o buraco que vai se formar no telhado e que 

vai deixar o frio se intensificar e depois vai fazer a estrutura da 
casa se reacomodar, como bem devia, e que vai permitir que 
George fique deitadinha na cama toda noite olhando o céu 
negro.

É agosto do ano passado. A mãe dela está na mesa da sala 
de jantar lendo em voz alta coisas da internet.

Os observadores de meteoros estão com sorte hoje, a mãe 
está dizendo. Com previsão de céu claro para a chuva de 
meteoros de Perseida em quase todo o Reino Unido, até sessenta 
estrelas cadentes poderão ser vistas por hora entre o fim da noite 
de segunda-feira e o começo da manhã de terça.

Sessenta estrelas cadentes! Henry diz.
Ele sai correndo em volta da mesa, bem rápido mesmo, 

fazendo um barulhinho tipo iiiiii.
A apresentadora Sarah Pennock, da meteorologia do Sky 

News, diz a mãe, afirmou que a chuva vai diminuir durante 
a noite, dando a muitos a chance de presenciar o espetáculo 
astronômico.

Aí a mãe ri.
Sky news! Notícias do céu, a mãe diz.
Henry. Dor de cabeça. Chega, o pai dela diz.
Ele segura Henry, ergue o menino do chão e o vira de 

cabeça para baixo.
Iiiiiiiiiiii, Henry diz. Eu sou uma estrela, eu estou 

13942-miolo-comoserasduascoisas-01.indd   23 9/5/16   6:34 PM



24

cadentando, e me virar de cabeça pra baixo não vai me 
impediiiiiiiiiiiiir.

É só poluição, George diz.
Você não vai dizer isso quando ver elas caindo tão lindas 

por cima da sua cabeça, a mãe diz.
Vir, George diz.
Cada meteoro é um grânulo de poeira de cometa que 

se vaporiza ao entrar na nossa atmosfera a cinquenta e oito 
quilômetros por segundo, a mãe lê.

Isso não é muito rápido, Henry diz ainda de cabeça para 
baixo por baixo do pulôver que virou do avesso e caiu por cima 
da cara dele. Uma carreta anda a cinquenta.

Por segundo, não por hora, George diz.
Duzentos e vinte e cinco mil quilômetros por hora, a mãe lê.
Lento pacas, na verdade, Henry diz.
Ele começa a cantarolar palavras.
Cometas e carretas, cometas e carretas.
É bem empolgante, a mãe diz.
Noite mais fria, George diz.
Não seja tão mala, George, a mãe diz.
Ia, George diz porque essa conversa ocorre numa época 

em que ela começou a insistir que a mãe e o pai, quando 
fossem citar o nome dela, falassem o nome inteiro.

A mãe ri meio fungado.
O que foi? George diz.
É só que quando você diz isso, bom. Parece que está 

dizendo uma coisa engraçada de quando eu era nova, a mãe 
diz. Era o jeito da gente fazer caricatura dos riquinhos. Lembra, 
Nathan?

Não, o pai dela diz.
Yah, George, yah, a mãe diz fingindo ser uma dondoca do 

passado.
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George pode escolher reagir ou ignorar. Ela escolhe 
ignorar.

A gente não ia conseguir ver nada mesmo, ela diz. Vai ter 
poluição luminosa demais.

A gente apaga as luzes, a mãe diz.
Eu não estou falando da nossa luz. Eu estou falando das 

luzes de Cambridge inteira, George diz.
A gente apaga essas aí também, a mãe diz. Mais intensa em 

torno da meia-noite. Beleza. Saquei. A gente pode todo mundo 
entrar no carro e se mandar pra fora da cidade, lá pros fundões 
de Fulbourn e ver de lá, Nathan, o que você acha?

Eu acordo às seis, Carol, o pai dela diz.
O.k., beleza, a mãe diz. Você fica em casa com o Henry 

pra mim e a George, quer dizer a George yah, pra gente ver 
tudinho.

Pra Georgia e eu, George diz. E eu não vou.
E com isso então são três George yahs que não vão, a 

mãe diz. Beleza. Vocês três mais seu pai podem ficar em casa 
com o Henry e eu vou. Nathan, o rosto dele está ficando bem 
vermelho, larga o menino.

Não, porque eu quero ver as sessenta estrelas, Henry diz 
ainda de cabeça para baixo. Eu quero ver mais que todo mundo 
nesta sala aqui.

Diz aqui que pode até ter umas bolas de fogo, a mãe diz.
Eu super quero ver bola de fogo, Henry diz.
É só poluição. E satélites, George diz. Não faz sentido.
Srta. Reclamenta, o pai dela diz sacudindo Henry no ar.
Senhorita não se diz mais, a mãe diz.
Favor perdoar meu chocante ato de incorreção política, o 

pai dela diz.
Ele fala isso com delicadeza e quer que seja as duas coisas: 

engraçado e maldoso.
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Eu prefiro senhorita mesmo, George diz. Até eu virar, tipo, 
dra. Reclamenta.

Jovem demais pra saber a importância política de ser 
chamada de senhora, a mãe diz.

Ela podia estar dizendo isso para George ou para o 
pai dela. O pai dela é dez anos mais novo que a mãe, o que 
significa, a mãe gosta de dizer, que eles foram formados por 
contextos políticos muito diferentes, sendo que a principal 
diferença era uma infância sob Thatcher versus um fim de 
adolescência sob Thatcher.

(Thatcher foi a primeira-ministra que em algum momento 
depois do Churchill e bem antes de George nascer, segundo 
uma das mais bem-sucedidas Subversões da mãe dela, deu à 
luz um bebê Blair, alguém que George realmente lembra de ser 
primeiro-ministro quando ela era bem pequena, ele de fraldinha 
e coisa e tal mas totalmente maduro e, fora a fralda, nu, em 
cima de uma ogiva (não do tipo arquitetônico, do tipo de míssil 
mesmo) com as bochechas infladonas da Thatcher soprando 
o cabelinho dele e o bebê Blair com uma mão em cima da 
virilha e a outra toda recatada no peito e a legenda embaixo : A 
nazi-mente que vê-nos. Aquela Subversão, George lembra, estava 
em toda parte. Era engraçado ver aquilo em todos os jornais, e 
on-line, e saber e não poder dizer a ninguém que foi a mãe dela 
quem apertou o botão que fez aquilo ir para o mundo.)

O que a diferença de idade entre os pais dela significa em 
termos reais é que eles já se separaram duas vezes, apesar de até 
agora terem voltado duas vezes.

E eu imagino que os tempos em que você era ao menos 
gentil comigo no que se refere ao feminismo já passaram, mas 
nem vou reclamar, já que não vai fazer diferença e já que a 
história do feminismo ensina a gente a não esperar grandes 
gentilezas mesmo, e quando você estiver largando essa criança 
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aí, tente não largar de cabeça pra baixo com força pra não 
quebrar o pescoço, a mãe diz sem tirar os olhos da tela. E 
George. Ou seja lá qual for seu nome. Se você deixar de ver  
isso aqui comigo você vai se arrepender pelo resto da sua vida.

Não vou, George diz.
Diz, não. Disse.
Teve um obituário no Independent, porque apesar de a 

mãe de George não ser famosa como as pessoas que ganham 
obituário normalmente são, e apesar de ela nem ter mais 
a cátedra na universidade, ainda tinha um emprego bem 
importante num instituto e de vez em quando publicava 
uns artigos de opinião no Guardian ou no Telegraph e às 
vezes até nos jornais americanos, nas edições europeias, e 
muito mais gente ficou sabendo quem ela era depois que os 
jornais revelaram a coisa da guerrilha de internet. Dra. Carol 
Martineau, Economista, Jornalista, Ativista de ciberguerrilha,  
19 de novembro de 1962 — 10 de setembro de 2013, aos cinquenta 
anos de idade. Diz, no primeiro parágrafo, uma mulher dos 
tempos do Renascimento. Diz infância nas Cairngorms escocesas 
educação Edimburgo Bristol Londres. Diz artigos e palestras 
ideologia discrepâncias salariais desvios salariais consequências 
ideológicas e literais aumento da pobreza no Reino Unido. Diz 
tese reconhecida pelo fmi desigualdade e lentidão do crescimento 
e da estabilização. Menciona o seu tema mais odiado, interesse 
do Executivo de manter a mão de obra assalariada mal paga. 
Diz descoberta três anos atrás de que Martineau era membro 
do influente grupo anônimo do movimento artístico on-line das 
Subversões milhares de fãs e imitadores.

Diz trágica reação alérgica inesperada a um antibiótico 
comum.

A última coisa que diz é deixa. Isso quer dizer morreu. 
Deixa o marido, Nathan Cook, e dois filhos.
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Isso tudo quer dizer morreu.
Isso tudo quer dizer que a mãe de George sumiu da,  

ou na verdade sumiu para dentro da, face da Terra.
Todo dia antes do trabalho a mãe de George, quando 

estava viva (porque ela não pode exatamente fazer essas coisas 
agora, por estar, tipo, morta), fazia uma série de exercícios e de 
alongamentos para se manter em forma. No fim dos exercícios 
ela sempre dava uma dançadinha na sala de estar, pelo tempo 
de uma música da playlist do telefone.

Tinha começado com isso uns dois anos antes. Todo dia ela 
encarava o sarro de todo mundo por ficar fazendo seus passinhos 
no meio dos móveis, com aqueles fones maiores que as orelhas.

Todo santo dia, George decidiu, desde o primeiro dia até 
o fim deste primeiro ano em que a mãe dela não vai estar viva, 
ela vai não apenas usar algo preto em alguma parte do corpo 
mas ainda fazer a dancinha anos 1960 em homenagem a ela. 
Isso só é problemático na medida em que George vai ter que 
ouvir as músicas enquanto dança, e ouvir músicas é uma das 
coisas que ela não consegue mais fazer sem gerar um tipo de 
tristeza que chega a doer no peito.

O telefone da mãe de George é uma das coisas que 
desapareceram no pânico que se seguiu. Ele não apareceu, 
apesar de a casa ainda estar cheia de todas as outras coisas dela 
exatamente onde ela deixou. Ela devia estar com o telefone. 
Ele sumiu entre a estação de trem e o hospital. O número foi 
cancelado, presumivelmente pelo pai dela. Se você ligar agora 
a mensagem que vai ouvir é a voz gravada que diz que esse 
número não está mais ativo.

George acha que o telefone da mãe deve ter sido levado 
por alguém de um serviço de espionagem.

O pai de George : George, eu te disse. Eu não quero mais 
saber dessas suas bobagens paranoicas.
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A sra. Rock : Então você acha que o telefone da sua 
mãe foi levado por alguém que trabalha para um serviço de 
espionagem?

Todas as playlists da mãe estavam no telefone. A mãe 
era atipicamente reservada quanto ao telefone. George só deu 
uma espiadinha nele uma ou duas vezes (e nas duas vezes se 
sentiu mal por fazer isso, por motivos diferentes). Ela nem 
chegou a olhar as playlists. Só deu uma olhada nos e-mails e 
nas mensagens. Ela nunca pensou em olhar as músicas. Eram 
as músicas da mãe. Claro que ia ser porcaria. Agora ela não tem 
ideia e nunca vai saber que música ou que músicas a mãe ouvia 
todo dia pra fazer a dancinha, ou no trem, ou andando pela rua.

Mas a dança que a mãe fazia era sempre aquela dança 
antiga anos 1960, que tem instruções específicas on-line e até 
várias músicas específicas.

Existe uma filmagem de super-8 que a mãe mandou 
digitalizar, com ela pequenininha lá perto de 1965 fazendo 
aquela dancinha com a mãe dela, a avó de George. George tem 
o vídeo no laptop e no telefone.

É uma avó que morreu bem antes do tempo de George, 
apesar de George ter visto umas fotos antigas. Ela parece uma 
pessoa de outro tempo. Bom, e é mesmo. É uma mulher muito 
jovem, com cara de séria mas bonita, uma desconhecida com 
cabelos escuros empilhados na cabeça. O filme é todo tremido 
e cheio de sombras na borda de cima, que é onde tende a estar 
o rosto da avó porque o filme na verdade é da mãe de George, 
que é bem menor ali do que Henry é agora. Ela deve ter coisa 
de uns três aninhos. Está usando um cardigã tricotado de 
lã cor-de-rosa. É a coisa mais colorida do filminho. George 
consegue até ver o detalhe, se pausar o filme, dos botões que 
parecem dentes caninos na frente da blusa, bem pretos, e por 
trás dessa criança que é a mãe dela tem uma tela de televisão 
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com umas perninhas compridas e diagonais, daquele tipo de 
quando a tela das televisões era inflada que nem a barriga de 
algum obeso de meia-idade.

A mãe de George, junto das pernas com meias finas da sua 
própria mãe, se contorce de um lado para o outro em silêncio, 
com uns bracinhos que são só cotovelo. Ela está com uma cara 
séria e grave, mas também está sorrindo; já naquela época a 
boca, quando ela sorria, era aquela mesma linha reta e parece 
que ela já estava, mesmo tão novinha, sendo educada mas firme 
quanto ao fato de que precisava se concentrar. No filme ela está 
precisando mesmo se concentrar porque é tão pequenininha 
e a blusa é tão grossa, tão maior e mais pesada do que ela 
que ela fica parecendo um bonequinho de neve cor-de-rosa, 
como se estivesse condenada a acabar tombando de lado. A 
coisa toda de alguma maneira combina com o fato de ela estar 
equilibrando toda a sua pessoinha, com sua integridade, sua 
densidade e sua pequenidade, contra algo que parece que está 
para acontecer e que, se acontecer mesmo, vai pôr fim à dança. 
Mas nunca chega a acontecer porque logo antes de o filme 
passar a mostrar uns cisnes e uns botes num laguinho de algum 
lugar da Escócia a dancinha acaba, a mãe dela (criança) ergue 
exultante os bracinhos e a senhora de cabelo empilhado (a avó 
de George) abaixa os seus, pega a criança e a ergue para a parte 
tremida, saindo do enquadramento.

A parte da dança dura quarenta e oito segundos no laptop 
de George.

Trismo. Tísica. Pólio. Pulmão. São algumas das palavras 
de que a mãe de George tinha medo quando era pequena. 
(George um dia perguntou.)

Tell Laura I Love Her. É um dos discos que a mãe dela 
adorava quando era pequena. One Little Robin In a Cherry 
Tree. Ouvir esses discos, primeiro com aquele chiadinho da 
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agulha e aí a eclosão daquelas melodias bregas, é tipo poder 
viver o passado tipo ter entrado de verdade naquele tempo e 
ali ser um lugar completamente diferente, totalmente novo pra 
você, onde as pessoas cantam mesmo esse tipo de música, um 
passado tão distante de você que é um tipo de baque.

O baque do novo e do velho, as duas coisas ao mesmo 
tempo, a mãe diz.

Dizia.
Um dia, de tardinha, o pai de George traz pra casa o toca

‑discos novo e quando finalmente consegue dar um jeito de 
ligar aquilo no aparelho de cd eles vão pegar os discos velhos lá 
debaixo da escada.

Um rapaz chamado Tommy ama uma moça chamada 
Laura. Ele quer lhe dar “tudo” (isso por si só já é engraçado, 
aparentemente, pelo tanto que os pais dela riem, apesar de isso 
ser quando George ainda é nova demais pra entender o motivo). 
Flores. Presentes. Mas acima de tudo uma aliança. Mas ele não 
tem dinheiro, aí se inscreve numa corrida de stock car porque 
o prêmio é de mil dólares (imbecil, George diz, é, infelizmente 
acho que você tem razão, a mãe diz, romântica, o pai dela diz, 
e Henry é pequeno demais naquele momento pra dizer alguma 
coisa). Tommy liga para a casa de Laura. Mas Laura não está. 
Então ele acaba pedindo pra mãe dela dizer pra Laura que ele a 
ama, que ele precisa dela, que ele não demora, ele tem que fazer 
uma coisa que não pode esperar (aiaiai, a mãe diz, já parece 
trágico porque está a um passo. É? George diz. Como assim um 
passo? Romântica, o pai dela diz. No fim a tecnologia só faz isso 
mesmo, a mãe diz. Só consegue sublinhar o metafísico. O que 
é metafísico? George diz. Uma palavra complicada demais pra 
essa música, o pai dela diz). Aí o carro de Tommy capota e pega 
fogo. E quando arrancam ele das ferragens contorcidas as últimas 
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palavras que eles ouvem são: digam para a Laura que eu a amo. 
Digam para ela não chorar. Que o meu amor não morre jamais.

Ela e a mãe e o pai dela rolando de rir no tapete.
Por que é que você foi me guardar esse disco? George 

pergunta para a mãe. É horroroso.
Eu não sabia até agora, mas é óbvio que eu estava 

guardando o disco exatamente pra gente acabar ouvindo hoje,  
a mãe diz e eles rolam de rir de novo.

Pensar naquele hoje daquele tempo neste novo hoje de 
agora, esteja ela no estágio do luto em que estiver, não faz 
George se sentir triste, nem sentir nada em particular.

Mas na dúvida se o disco pode servir praquilo da 
dancinha, ela desceu logo antes de acontecer o Ano-Novo, mas 
depois que o pai dela tinha saído pra ele não sofrer por ouvir 
aquilo, e encontrou o disco na pilha de disquinhos menores ao 
lado do toca-discos (tem um nome, esses disquinhos menores, 
mas ela não consegue lembrar).

Ela ligou quase sem volume. Colocou o disco. Estava meio 
torto, então as guitarras da introdução soavam meio nauseadas, 
como se o disco estivesse com enjoo, apesar de George estar se 
sentindo bem, ou, na verdade, não estar sentindo nada.

Só que definitivamente não servia, porque era lento demais.
A dança de todo dia da mãe precisava de uma batida 

animada.
À meia-noite em todos os outros anos-novos a mãe dela 

normalmente pegava um papel bem bom mesmo, daquele 
tipo que tem pétalas de flores de verdade na textura, e dava 
dois pedacinhos pra ela e dois pro pai dela. Aí cada um (menos 
o Henry, dormindo, o que era importante, já que tinha fogo 
nessa história) escrevia os seus desejos e esperanças para o 
Ano-Novo num dos papeizinhos e no outro as coisas que mais 
tinham odiado no ano velho. Aí — com muito cuidado pra 
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não misturar os pedacinhos — cada pessoa ia pra frente da 
pia, acendia um fósforo, encostava a chama num canto do 
pedacinho de papel que tinha todas as coisas de que ele ou 
ela não gostou, e ficava vendo queimar. Aí quando você não 
conseguia mais segurar sem se machucar você deixava cair 
com cuidado na pia (essa coisa de largar aquilo era o sentido 
todo do ritual, a mãe sempre dizia) onde, quando terminava de 
queimar, você podia enxaguar as cinzas.

Neste ano George não tem desejos e esperanças.
Em vez disso o pedacinho de papel diante dela está vazio, 

a não ser pelas palavras agenda para os últimos dias das 
férias de fim de ano. Num lado ela escreveu números, que 
representavam as horas do dia. Junto das 9:30 ela escreveu 
dancinha.

É esse o sentido de ela sair procurando músicas, poder 
estar pronta pra começar assim que acabar o café da manhã do 
dia seguinte (hoje).

Algum tempo antes, George entra no escritório da mãe e 
fica andando por ali fuçando nas coisas que estão em cima dos 
livros nas estantes. A mãe dela ainda não está morta. A mãe está 
ali trabalhando. Tem pilhas de papel por toda a parte.

George, a mãe diz sem virar a cabeça.
O que é que você está fazendo? George diz.
Você não tem tarefa da escola? a mãe diz.
O que você está fazendo é perguntar se eu tenho tarefa? 

George diz.
George, a mãe diz. Não mexa em nada, pare de encostar 

nas coisas e vá cuidar das suas coisas.
George se aproxima e fica parada ao lado da mesa. Ela 

senta na cadeira ao lado da poltrona da mãe.
Eu estou meio entediada, ela diz.
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