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Considere esse dilema moral um minutinho, a mie de
George diz a George, que estd no banco do passageiro.

Diz, nio. Disse.

A mie de George estd morta.

Que dilema moral? George diz.

O banco do passageiro do carro alugado é esquisito, por
estar do lado em que o banco do motorista fica 14 nas nossas
bandas. Deve ser meio parecido com dirigir, s6 que sem, tipo,
dirigir de verdade.

Beleza. Voceé ¢ artista, a mie diz.

Ah, é? George diz. Desde quando? E isso 14 é um dilema
moral?

Haha, a mie diz. Me dd uma mio aqui. S6 imagine. Vocé
¢ artista.

Fissa conversa estd acontecendo em maio passado, quando
a mie de George ainda estd viva, 6bvio. Ela estd morta desde
setembro. Agora é janeiro, mais precisamente acaba de passar da
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meia-noite do Primeiro de Janeiro, o que significa que acabou de
passar a ser o ano seguinte ao ano da morte da mae de George.

O pai de George nio esta. E melhor do que ele ficar
em casa, parado choraminguento na cozinha ou andando de
um lado pro outro, ligando e desligando as coisas. Henry estd
dormindo. Ela acabou de entrar pra dar uma olhada nele; ele
estava morto de sono, se bem que ndo morto como a palavra
morto quer dizer quando quer dizer, tipo, morto.

Eiste vai ser o primeiro ano em que a mie dela ndo vai
estar viva desde o ano que a mée dela nasceu. Isso é tdo ébvio
que chega a ser imbecil até pensar e mesmo assim € tdo terrivel
que ndo dd pra ndo pensar. As duas coisas a0 mesmo tempo.

Enfim. George estd passando os primeiros minutos do
Ano-Novo olhando a letra de uma musica antiga. A letra do
Kal Mann é bem ruinzinha. Let’s twist again like we did last
summer. Let’s twist again like we did last year. Af tem uma rima
horrorosa, uma rima que, a bem da verdade, nem é rima.

Do you remember when

Things were really hummin’.

Hummin’ nem rima com summer, o verso nio termina com
ponto de interrogacdo, e serd que a ideia era dizer, literalmente,
vocé lembra quando tudo corria a toda?

Al Let’s twist again, twisting time is here. Ou, como dizem
todos os sites, twistin’ time.

Pelo menos eles usaram um apéstrofo, a George de antes
de a mie morrer diz.

Eu estou cagando se algum site da internet liga pra graha
certinha das coisas, a George de depois diz.

Eisse negécio de antes e depois ¢ coisa do luto, é o que todo
mundo fica dizendo. Ficam falando que a dor tem estdgios.
Tem 14 uma discérdia sobre quantos estdgios. Sao trés, ou

cinco, ou tem gente que diz até sete.
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Parece mesmo que a criatura que escreveu essa musica
nem se deu ao trabalho de pensar na letra. De repente a pessoa
que escreveu a musica estava num dos trés, cinco ou sete
estdgios do luto também. Nono estdgio (ou vigésimo terceiro
ou centésimo vigésimo terceiro ou ad infinitum, porque nada
jamais vai ndo ser assim): nesse estigio vocé ndo vai mais
dar bola se as musicas querem dizer algo. No fundo vocé vai
detestar quase todas as msicas.

Mas George tem que achar uma musica que dé pra fazer
aquela dancinha.

O fato de essa parecer tdo contraditéria e sem-sentido
certamente é um bonus. Deve ter sido bem por causa disso
que ela vendeu tanto e foi tdo importante na época. As pessoas
curtem que as coisas ndo facam muito sentido.

Beleza, eu estou imaginando isso tudo, a George no banco
do passageiro em maio na Itdlia diz exatamente ao mesmo
tempo que a George que estd em casa na Inglaterra no més de
janeiro seguinte encara o sem-sentido da letra de uma musica
antiga. Do outro lado do vidro do carro a Itdlia se desfralda a
volta e por cima deles tio quente e amarela que parece que foi
jateada com areia. L4 atrds Henry funga de leve, olhos fechados,
boca aberta. A tira do cinto de seguranga passa pela testa dele,
de tdo pequeno que ele é.

Vocé é artista, a mae diz, e estd trabalhando num projeto
com vdrios outros artistas. £ todo mundo no projeto estd
recebendo a mesma coisa, em termos de saldrio. Mas vocé acha
que o que vocé estd fazendo vale mais do que o que os outros
que estdo no projeto, inclusive vocé, estio recebendo. A vocé
escreve uma carta pro sujeito que encomendou a obra e pede
pra ele te dar mais dinheiro do que estd dando pros outros.

E eu tenho mais valor? George diz. Por acaso eu sou
melhor que os outros artistas?
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E faz diferenca? a mie diz. E isso que faz diferenca?

Sou eu ou € o trabalho que vale mais? George diz.

Muito bem. Continue, a mie diz.

Isso é real? E 56 hipotético?

E faz diferenca? a mae diz.

[sso jd tem resposta na realidade mas vocé estd me
testando com o conceito da coisa apesar de jd estar careca de
saber o que vocé mesma acha do assunto? George diz.

Pode ser, a mie diz. Mas eu ndo estou interessada no que
eu acho. Eu estou interessada no que vocé acha.

Normalmente vocé ndo se interessa por lhufas do que eu
acho, George diz.

Vocé foi tdo adolescente agora, George, a mie diz.

Fu sou adolescente, George diz.

Entdo, td. Estd explicado, a mie diz.

Vem um mintsculo siléncio, ainda tudo em ordem, mas se
ndo ceder um pouquinho e bem rapido, George sabe que sua
mie, que anda nervosa, imprevisivel e com cara de sofrimento
hd semanas porque rolou algum problema no paraiso particular
conhecido para os leigos como a amizade dela com aquela tal
de Lisa Goliard, vai ficar distante assim de cara e af nitidamente
chateada e dspera.

Isso é agora ou no passado? George diz. F: uma artista ou
um artista?

E alguma dessas coisas fazem diferenga? a mie diz.

Faz diferenca, George diz. O verbo concorda com alguma.

Mea maxima, a mie diz.

Fu s6 ndo entendo por que vocé nunca vai até o fim, tipo
nunca, George diz. E isso ndo quer dizer o que vocé acha
que diz. Se vocé fala sem a palavra culpa s6 quer dizer eu sou
a mais, ou eu sou 0 mdximo, ou a mim pertencem as maiores
coisas, ou minha mais.

16



E verdade, a mie diz. Eu sou a mais maxima. Mas a mais
mdxima o qué?

Passado ou presente? George diz. Homem ou mulher? Nao
pode ser as duas coisas. Tem que ser ou uma ou outra.

Quem foi que disse? Tem que ser por qué? a mie diz.

AFFE, George diz alto demais.

Nio faz isso, a mie diz espiando no banco de trds. A ndo
ser que vocé queira que ele acorde, e af vocé é que vai ficar
responsdvel pelo entretenimento a bordo.

Fu. Nao. Posso. Responder. A. Sua. Questdo. Moral. A.
Nio. Ser. Que. Eu. Saiba. Mais. Detalhes, George diz sotto
voce, que, em italiano, apesar de George ndo falar italiano,
literalmente quer dizer debaixo da voz.

E a moral precisa de detalhes? a mie sussurra de volta.

Jesus, George diz.

F. a moral precisa de Jesus? a mie diz.

Conversar com vocé, George diz ainda debaixo da voz, é
que nem conversar com uma parede.

Ah, muito bem, menina, muito bem, a mie diz.

E como ¢ que isso estd muito bem? George diz.

Porque essa arte, esse artista e o dilema de que a gente estd
falando sdo super-relacionados com paredes, a mie diz. E é
aonde eu estou te levando.

Opa, George diz. Me colocando contra a parede.

A made solta uma risada alta, de verdade, tdo alta que
depois as duas se viram pra ver se Henry vai acordar, mas ele
ndo acorda. Esse tipo de risada, da mie, agora é tdo raro que é
quase normal. George fica tdo satisfeita que se sente corar.

E. o que vocé acabou de dizer estd gramaticalmente
incorreto, ela diz.

Nio estd ndo, a mie diz.
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Estd sim, George diz. A gramdtica ¢ um conjunto finito de
regras e vocé acabou de violar uma delas.

Fu ndo assino embaixo dessa crenca, a mae diz.

Eu ndo acho que a linguagem seja questdo de crenca,
George diz.

Fu assino embaixo da crenga, a mie diz, de que a lingua é
um organismo vivo e mutdvel.

Acho que essa crenga ndo vai garantir sua entrada no
paraiso, George diz.

A mae ri de verdade mais uma vez.

Nio, olha s6, um organismo, a mae diz —

(e na cabeca de George aparece a capa de um livro antigo
chamado Como atingir um orgasmo de qualidade, que a mie
dela deixa numa das mesinhas de cabeceira, uma coisa que
vinha de bem antes de George nascer, daquela época da vida
em que a mée dela era, segundo a prépria, jovem e tranquila a
sombra das macieiras)

— que segue suas proprias regras e altera essas regras como
quiser ¢ o sentido do que eu disse ¢ totalmente claro e portanto
a gramdtica daquela frase é totalmente aceitdvel, a mae diz.

(Como atingir um organismo de qualidade.)

Bom. Gramaticalmente deselegante entdo, George diz.

Aposto que vocé nem lembra o que foi que eu disse pra
comeco de conversa, a mie diz.

Aonde eu estou te levando, George diz.

A mie tira as duas maos do volante se fingindo
desesperada.

Como ¢ que eu, a mais maxima ndo pedante de todas as
mdximas ndo pedantes do mundo, acabei pondo no mundo
uma pedante dessas? E. como é que eu ndo tive a presenga de
espirito de afogar essa coisa quando nasceu?

O dilema moral € esse? George diz.
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Considere, s6 um minutinho, t4, a mie diz.

Nio, ndo diz.

A mie ndo diz.

A mae disse.

Porque se as coisas acontecessem mesmo simultaneamente
ia ser que nem ler um livro em que todas as linhas foram
impressas uma vez a mais, como se cada pdgina na verdade
fosse duas pdginas mas com uma em cima da outra pra
deixar tudo ilegivel. Porque agora é Ano-Novo e ndo maio,

e ¢ a Inglaterra e ndo a Itdlia, e estd chovendo a céntaros 14
fora e apesar de a chuva cair com forga (a toda) ainda d4 pra
vocé ouvir aqueles fogos de artificio idiotas que as pessoas
compraram pro Ano-Novo disparando aqui e ali como

uma guerra em miniatura, porque as pessoas estdo 4 na
chuva torrencial, com chuva martelando seus copinhos de
champanhe, rostos virados pro alto pra ver seus préprios fogos
(tristemente) inadequados se iluminando e apagando.

O quarto de George fica meio no sétdo da casa e depois
que eles refizeram o telhado no verdo do ano passado ele tem
uma goteira 14 na empena do fundo. Entra um riachinho de
dgua toda vez que chove, estd entrando agora mesmo, feliz
Ano-Novo, George! Feliz Ano-Novo pra vocé também, chuva, e
escorre numa linha de contas que vai direto ao ponto onde o
gesso encontra a parede e af pinga nos livros empilhados em
cima da estante. Nessas semanas em que isso vem acontecendo
os posteres comegaram a descascar da parede porque a fita
adesiva ndo gruda mais em alguns lugares. Embaixo deles um
conjunto de manchas castanhas, claras, como o mapa da rede
de raizes de uma drvore, ou um conjunto de estradinhas do
interior, ou um bolor ampliado mil vezes, ou as veias que ficam
visiveis na parte branca do seu olho quando vocé estd cansada

— ndo, ndo é como essas coisas, porque pensar essas coisas € s6

19



uma brincadeira idiota. A umidade estd entrando e manchando
a parede, e pronto.

George nio falou disso com o pai. As vigas do teto vio
apodrecer e af o teto vai desabar. Ela acorda com o peito
chiando e o nariz entupido toda vez que chove, mas quando o
teto desmoronar toda essa dificuldade de respirar vai ter valido
a pena.

O pai dela nunca entra no quarto. Ele ndo tem ideia
do que estd acontecendo. Com um minimo de sorte s6 vai
descobrir quando ja for tarde demais.

Ja é tarde demais.

A perfeita ironia da coisa toda é que neste momento o
emprego do pai dela é numa empresa que faz telhados. O
trabalho dele envolve entrar na casa dos outros com uma
camerazinha rotatéria que tem uma luz grudada e que ele
prende na ponta daquelas varas que normalmente as pessoas
usam pra limpar chaminés. Ele conecta a cAmera a telinha
portétil e enfia 14 dentro da chaminé. Af quem quiser saber,

e tiver 120 libras de sobra, pode ver a parte de dentro da sua
chaminé. Se a pessoa que quiser saber tiver mais 150 libras, o
pai dela pode gerar um arquivo com a gravagio das imagens
pra que ele ou ela possam olhar a parte de dentro da chaminé
quando ele ou ela quiserem.

Eles. Todo mundo diz eles. Por que George ndo consegue?

Quando eles quiserem.

Enfim, o quarto de George, com o tempo, com certa dose
de clima ruim e com a devida desatencgdo, vai se abrir pro céu,
pra toda essa chuva caindo numa quantidade que as pessoas
na 1v ficam chamando de biblica. O noticidrio da Tv vem
listando os pontos de alagamento no pais toda santa noite desde
antes do Natal (apesar de ndo ter havido alagamentos aqui, diz

o pai dela, porque o sistema medieval de drenagem continua
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sendo bom como sempre foi na nossa cidade). O quarto dela
vai ficar manchado pela gordura gris e pela borra da terra que a
chuva absorveu e levou, a terra que o ar absorve todo dia gragas
meramente ao fato de que hd vida na Terra. Tudo aqui neste
quarto vai apodrecer. Ela vai ter o prazer de ver isso acontecer.
As tdbuas do piso vdo se enroscar nas pontas, vio se dobrar,
rachar nos pontos pregados e se desgrudar da cola.

Fla vai ficar na cama sem cobertor e as estrelas viio estar
direto em cima dela, com nada entre ela e os olhos hd muito
exauridos das estrelas.

George (para o pai dela) : Vocé acha que, quando a gente
morre, a gente ainda tem lembrangas?

O pai de George (para George) : Nio.

George (para a sra. Rock, a psicéloga da escola) :
(mesmissima pergunta).

Sra. Rock (para George) : Vocé acha que a gente vai
precisar das lembrangas, depois de morrer?

Ah, que inteligente, que inteligente, eles acham que
sdo sempre tdo inteligentes, respondendo as perguntas com
perguntas. Se bem que no geral a sra. Rock é bem bacana. A sra.
Rock ¢é pauleira, como os professores da escola vivem dizendo,
como se achassem que sdo os primeiros que disseram isso na
vida, quando sugerem a George que ela devia se consultar com a
sra. Rock, ela é rock ‘n’ roll, sabe, coisa que eles dizem depois de
limpar a garganta e perguntar a George como ela estd, e ai dizem
de novo depois de ouvirem que George estd se consultando
com ela e conseguiu trocar a aula geminada de educacio fisica,
toda semana, por uma série de shows. Shows de rock! Eles
riem! Eles riem da piadinha de George e af ficam com cara de
constrangidos, porque riram quando deviam ser atenciosos e
fazer cara de luto, e serd que George pode mesmo ter feito uma
piada, serd que pode, ja que ela devia estar to triste e tal?
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Como é que vocé estd se sentindo? a sra. Rock disse.

Legal, George disse. Acho que ¢é porque eu acho que ndo
estou.

Vocé estd legal porque acha que nio estd legal? a sra. Rock
disse.

Sentindo, George disse. Eu acho que estou legal porque eu
acho que nio estou sentindo.

Vocé ndo acha que estd sentindo? a sra. Rock disse.

Bom, se estou, é assim meio de longe, George disse.

Se vocé estd sentindo, ¢ meio de longe? a sra. Rock disse.

Parece quando vocé fica ouvindo alguém fazer um furo
numa parede, ndo na sua parede, mas numa parede bem perto
de vocé, George disse. Assim, digamos que vocé acorde um
dia com o barulho de alguém ali na rua que estd reformando
alguma coisa em casa, e vocé ndo escuta s6 o barulho que ele
ou ela estd fazendo, vocé sente que é dentro da sua casa, apesar
de a reforma estar acontecendo a vdrias casas dali.

E estd? a sra. Rock disse.

O qué? George disse.

Mmm, a sra. Rock disse.

No caso, nos dois casos, a resposta é sim, George disse. E
de longe e estd incomodando que nem uma reforma. Enfim, eu
nem ligo mais pra sintaxe. Entdo desculpa eu ter incomodado
vocé com aquele tltimo o qué.

A sra. Rock ficou bem confusa.

Ela anotou alguma coisa no seu bloquinho. George ficou
vendo ela anotar. A sra. Rock ergueu de novo os olhos para
George. George deu de ombros e fechou os olhos.

Porque, George ficou pensando enquanto estava ali de
olhos fechados antes do Natal na poltrona deliberadamente
confortdvel do consultério da sra. Rock, como é que pode
ser que tenha um andncio na TV com bananas dancantes e
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saquinhos de chd dancandinho, e a mée dela nunca vd ver esse
antincio? Como ¢ que o mundo pode ser tio vulgar?

Como ¢ que pode existir aquele antncio e a mae dela ndo
existir no mundo?

S6 que ela nio falou isso em voz alta, porque ndo tinha
por qué.

Nio é questdo de dizer.

A questdo ¢é o buraco que vai se formar no telhado e que
vai deixar o frio se intensificar e depois vai fazer a estrutura da
casa se reacomodar, como bem devia, e que vai permitir que
George fique deitadinha na cama toda noite olhando o céu
negro.

E agosto do ano passado. A mie dela estd na mesa da sala
de jantar lendo em voz alta coisas da internet.

Os observadores de meteoros estdo com sorte hoje, a mie
estd dizendo. Com previsdo de céu claro para a chuva de
meteoros de Perseida em quase todo o Reino Unido, até sessenta
estrelas cadentes poderdo ser vistas por hora entre o fim da noite
de segunda-feira e o comego da manha de terca.

Sessenta estrelas cadentes! Henry diz.

Fle sai correndo em volta da mesa, bem rapido mesmo,

A apresentadora Sarah Pennock, da meteorologia do Sky
News, diz a mae, afirmou que a chuva vai diminuir durante
a noite, dando a muitos a chance de presenciar o espetdculo
astronomico.

Af a mie ri.

Sky news! Noticias do céu, a mie diz.

Henry. Dor de cabega. Chega, o pai dela diz.

Ele segura Henry, ergue o menino do chio e o vira de
cabeca para baixo.
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cadentando, e me virar de cabega pra baixo nio vai me

E s6 polui¢io, George diz.

Vocé nio vai dizer isso quando ver elas caindo tdo lindas
por cima da sua cabeca, a mae diz.

Vir, George diz.

Cada meteoro ¢ um granulo de poeira de cometa que
se vaporiza ao entrar na nossa atmosfera a cinquenta e oito
quilémetros por segundo, a mae lé.

[sso ndo é muito rdpido, Henry diz ainda de cabega para
baixo por baixo do puldver que virou do avesso e caiu por cima
da cara dele. Uma carreta anda a cinquenta.

Por segundo, ndo por hora, George diz.

Duzentos e vinte e cinco mil quilémetros por hora, a mie lé.

Lento pacas, na verdade, Henry diz.

Fle comeca a cantarolar palavras.

Cometas e carretas, cometas e carretas.

E bem empolgante, a mae diz.

Noite mais fria, George diz.

Nio seja tdo mala, George, a mie diz.

la, George diz porque essa conversa ocorre numa época
em que ela comegou a insistir que a mée e o pai, quando
fossem citar o nome dela, falassem o nome inteiro.

A mie ri meio fungado.

O que foi? George diz.

E s6 que quando vocé diz isso, bom. Parece que estd
dizendo uma coisa engracada de quando eu era nova, a mie
diz. Era o jeito da gente fazer caricatura dos riquinhos. Lembra,
Nathan?

Nio, o pai dela diz.

Yah, George, yah, a mie diz fingindo ser uma dondoca do
passado.
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George pode escolher reagir ou ignorar. Ela escolhe
ignorar.

A gente ndo ia conseguir ver nada mesmo, ela diz. Vai ter
poluigdo luminosa demais.

A gente apaga as luzes, a mie diz.

Eu ndo estou falando da nossa luz. Eu estou falando das
luzes de Cambridge inteira, George diz.

A gente apaga essas ai também, a mie diz. Mais intensa em
torno da meia-noite. Beleza. Saquei. A gente pode todo mundo
entrar no carro e se mandar pra fora da cidade, 14 pros funddes
de Fulbourn e ver de 14, Nathan, o que vocé acha?

Fu acordo as seis, Carol, o pai dela diz.

O.k,, beleza, a mie diz. Vocé fica em casa com o Henry
pra mim e a George, quer dizer a George yah, pra gente ver
tudinho.

Pra Georgia e eu, George diz. E eu nio vou.

E. com isso entdo sdo trés George yahs que ndo vio, a
mde diz. Beleza. Vocés trés mais seu pai podem ficar em casa
com o Henry e eu vou. Nathan, o rosto dele estd ficando bem
vermelho, larga o menino.

Nio, porque eu quero ver as sessenta estrelas, Henry diz
ainda de cabeca para baixo. Eu quero ver mais que todo mundo
nesta sala aqui.

Diz aqui que pode até ter umas bolas de fogo, a mée diz.

Eu super quero ver bola de fogo, Henry diz.

E s6 poluicio. E satélites, George diz. Nio faz sentido.

Srta. Reclamenta, o pai dela diz sacudindo Henry no ar.

Senhorita nio se diz mais, a mie diz.

Favor perdoar meu chocante ato de incorregio politica, o
pai dela diz.

Ele fala isso com delicadeza e quer que seja as duas coisas:
engragado e maldoso.
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Eu prefiro senhorita mesmo, George diz. Até eu virar, tipo,
dra. Reclamenta.

Jovem demais pra saber a importancia politica de ser
chamada de senhora, a mie diz.

Ela podia estar dizendo isso para George ou para o
pai dela. O pai dela é dez anos mais novo que a mie, o que
significa, a mée gosta de dizer, que eles foram formados por
contextos politicos muito diferentes, sendo que a principal
diferenca era uma infincia sob Thatcher versus um fim de
adolescéncia sob Thatcher.

(Thatcher foi a primeira-ministra que em algum momento
depois do Churchill e bem antes de George nascer, segundo
uma das mais bem-sucedidas Subversoes da mie dela, deu a
luz um bebé Blair, alguém que George realmente lembra de ser
primeiro-ministro quando ela era bem pequena, ele de fraldinha
e coisa e tal mas totalmente maduro e, fora a fralda, nu, em
cima de uma ogiva (ndo do tipo arquitetonico, do tipo de missil
mesmo) com as bochechas infladonas da Thatcher soprando
o cabelinho dele e o bebé Blair com uma mio em cima da
virilha e a outra toda recatada no peito e a legenda embaixo : A
nazi-mente que vé-nos. Aquela Subversdo, George lembra, estava
em toda parte. Era engracado ver aquilo em todos os jornais, e
on-line, e saber ¢ ndo poder dizer a ninguém que foi a mie dela
quem apertou o botdo que fez aquilo ir para o mundo.)

O que a diferenga de idade entre os pais dela significa em
termos reais ¢ que eles jd se separaram duas vezes, apesar de até
agora terem voltado duas vezes.

F, eu imagino que os tempos em que vocé era ao menos
gentil comigo no que se refere ao feminismo jd passaram, mas
nem vou reclamar, jd que ndo vai fazer diferenca e ja que a
histéria do feminismo ensina a gente a ndo esperar grandes
gentilezas mesmo, e quando vocé estiver largando essa crianga
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ai, tente ndo largar de cabega pra baixo com forga pra nio
quebrar o pescoco, a mie diz sem tirar os olhos da tela. E
George. Ou seja 14 qual for seu nome. Se vocé deixar de ver
isso aqui comigo vocé vai se arrepender pelo resto da sua vida.

Nao vou, George diz.

Diz, ndo. Disse.

Teve um obitudrio no Independent, porque apesar de a
mde de George ndo ser famosa como as pessoas que ganham
obitudrio normalmente sdo, e apesar de ela nem ter mais
a cdtedra na universidade, ainda tinha um emprego bem
importante num instituto e de vez em quando publicava
uns artigos de opinido no Guardian ou no lelegraph e as
vezes até nos jornais americanos, nas edigdes europeias, e
muito mais gente ficou sabendo quem ela era depois que os
jornais revelaram a coisa da guerrilha de internet. Dra. Carol
Martineau, Economista, Jornalista, Ativista de ciberguerrilha,
19 de novembro de 1962 — 10 de setembro de 2013, aos cinquenta
anos de idade. Diz, no primeiro pardgrafo, uma mulher dos
tempos do Renascimento. Diz infancia nas Cairngorms escocesas
educagdo Edimburgo Bristol Londres. Diz artigos e palestras
ideologia discrepancias salariais desvios salariais consequéncias
ideoldgicas e literais aumento da pobreza no Reino Unido. Diz
tese reconhecida pelo Fv1 desigualdade e lentiddo do crescimento
e da estabilizagdo. Menciona o seu tema mais odiado, interesse
do Executivo de manter a mdo de obra assalariada mal paga.
Diz descoberta trés anos atrds de que Martineau era membro
do influente grupo anénimo do movimento artistico on-line das
Subversdes milhares de fds e imitadores.

Diz trdgica reagdo alérgica inesperada a um antibidtico
comum.

A tltima coisa que diz é deixa. Isso quer dizer morreu.
Deixa o marido, Nathan Cook, e dois filhos.
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Isso tudo quer dizer morreu.

Isso tudo quer dizer que a mie de George sumiu da,
ou na verdade sumiu para dentro da, face da Terra.

Todo dia antes do trabalho a mie de George, quando
estava viva (porque ela ndo pode exatamente fazer essas coisas
agora, por estar, tipo, morta), fazia uma série de exercicios e de
alongamentos para se manter em forma. No fim dos exercicios
ela sempre dava uma dangadinha na sala de estar, pelo tempo
de uma mtsica da playlist do telefone.

Tinha comecado com isso uns dois anos antes. Todo dia ela
encarava o sarro de todo mundo por ficar fazendo seus passinhos
no meio dos méveis, com aqueles fones maiores que as orelhas.

Todo santo dia, George decidiu, desde o primeiro dia até
o fim deste primeiro ano em que a mae dela ndo vai estar viva,
ela vai ndo apenas usar algo preto em alguma parte do corpo
mas ainda fazer a dancinha anos 1960 em homenagem a ela.
[sso s6 ¢ problemdtico na medida em que George vai ter que
ouvir as musicas enquanto danca, e ouvir mdsicas é uma das
coisas que ela ndo consegue mais fazer sem gerar um tipo de
tristeza que chega a doer no peito.

O telefone da mie de George € uma das coisas que
desapareceram no panico que se seguiu. Ele ndo apareceu,
apesar de a casa ainda estar cheia de todas as outras coisas dela
exatamente onde ela deixou. Ela devia estar com o telefone.
Ele sumiu entre a estagio de trem e o hospital. O ndmero foi
cancelado, presumivelmente pelo pai dela. Se vocé ligar agora
a mensagem que vai ouvir € a voz gravada que diz que esse
nimero ndo estd mais ativo.

George acha que o telefone da mae deve ter sido levado
por alguém de um servico de espionagem.

O pai de George : George, eu te disse. Eu ndo quero mais

saber dessas suas bobagens paranoicas.
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A sra. Rock : Entdo vocé acha que o telefone da sua
mie foi levado por alguém que trabalha para um servico de
espionagem?

Todas as playlists da mée estavam no telefone. A mae
era atipicamente reservada quanto ao telefone. George s6 deu
uma espiadinha nele uma ou duas vezes (e nas duas vezes se
sentiu mal por fazer isso, por motivos diferentes). Ela nem
chegou a olhar as playlists. S6 deu uma olhada nos e-mails e
nas mensagens. Ela nunca pensou em olhar as masicas. Eram
as musicas da mie. Claro que ia ser porcaria. Agora ela ndo tem
ideia e nunca vai saber que musica ou que musicas a mie ouvia
todo dia pra fazer a dancinha, ou no trem, ou andando pela rua.

Mas a danca que a mie fazia era sempre aquela danga
antiga anos 1960, que tem instrugdes especificas on-line e até
vérias musicas especificas.

Existe uma filmagem de super-8 que a mie mandou
digitalizar, com ela pequenininha 14 perto de 1965 fazendo
aquela dancinha com a mie dela, a avé de George. George tem
o video no laptop e no telefone.

E uma avé que morreu bem antes do tempo de George,
apesar de George ter visto umas fotos antigas. Ela parece uma
pessoa de outro tempo. Bom, e é mesmo. £ uma mulher muito
jovem, com cara de séria mas bonita, uma desconhecida com
cabelos escuros empilhados na cabega. O filme é todo tremido
e cheio de sombras na borda de cima, que ¢ onde tende a estar
o rosto da avé porque o filme na verdade é da mie de George,
que é bem menor ali do que Henry ¢é agora. Ela deve ter coisa
de uns trés aninhos. Estd usando um cardigi tricotado de
1a cor-de-rosa. F; a coisa mais colorida do filminho. George
consegue até ver o detalhe, se pausar o filme, dos botoes que
parecem dentes caninos na frente da blusa, bem pretos, e por
trds dessa crianca que é a mie dela tem uma tela de televisio
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com umas perninhas compridas e diagonais, daquele tipo de
quando a tela das televisdes era inflada que nem a barriga de
algum obeso de meia-idade.

A mie de George, junto das pernas com meias finas da sua
prépria mie, se contorce de um lado para o outro em siléncio,
com uns bracinhos que sdo s6 cotovelo. Ela estd com uma cara
séria e grave, mas também estd sorrindo; ja naquela época a
boca, quando ela sorria, era aquela mesma linha reta e parece
que ela ji estava, mesmo tdo novinha, sendo educada mas firme
quanto ao fato de que precisava se concentrar. No filme ela estd
precisando mesmo se concentrar porque € tio pequenininha
e a blusa € tdo grossa, tdo maior e mais pesada do que ela
que ela fica parecendo um bonequinho de neve cor-de-rosa,
como se estivesse condenada a acabar tombando de lado. A
coisa toda de alguma maneira combina com o fato de ela estar
equilibrando toda a sua pessoinha, com sua integridade, sua
densidade e sua pequenidade, contra algo que parece que estd
para acontecer e que, se acontecer mesmo, vai por fim a danca.
Mas nunca chega a acontecer porque logo antes de o filme
passar a mostrar uns cisnes e uns botes num laguinho de algum
lugar da Escécia a dancinha acaba, a mae dela (crianca) ergue
exultante os bracinhos e a senhora de cabelo empilhado (a avé
de George) abaixa os seus, pega a crianga e a ergue para a parte
tremida, saindo do enquadramento.

A parte da danga dura quarenta e oito segundos no laptop
de George.

Trismo. Tisica. Pélio. Pulmio. Sdo algumas das palavras
de que a mie de George tinha medo quando era pequena.
(George um dia perguntou.)

Tell Laura I Love Her. E. um dos discos que a mie dela
adorava quando era pequena. One Little Robin In a Cherry
Tree. Ouvir esses discos, primeiro com aquele chiadinho da
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agulha e af a eclosdo daquelas melodias bregas, € tipo poder
viver o passado tipo ter entrado de verdade naquele tempo e
ali ser um lugar completamente diferente, totalmente novo pra
vocé, onde as pessoas cantam mesmo esse tipo de musica, um
passado tdo distante de vocé que é um tipo de baque.

O baque do novo e do velho, as duas coisas a0 mesmo
tempo, a mie diz.

Dizia.

Um dia, de tardinha, o pai de George traz pra casa o toca-
-discos novo e quando finalmente consegue dar um jeito de
ligar aquilo no aparelho de ¢ eles vio pegar os discos velhos 14
debaixo da escada.

Um rapaz chamado Tommy ama uma moga chamada
Laura. Ele quer lhe dar “tudo” (isso por si s6 jd é engracado,
aparentemente, pelo tanto que os pais dela riem, apesar de isso
ser quando George ainda é nova demais pra entender o motivo).
Flores. Presentes. Mas acima de tudo uma alianca. Mas ele niao
tem dinheiro, af se inscreve numa corrida de stock car porque
o prémio é de mil délares (imbecil, George diz, ¢, infelizmente
acho que vocé tem razdo, a mie diz, romantica, o pai dela diz,

e Henry é pequeno demais naquele momento pra dizer alguma
coisa). Tommy liga para a casa de Laura. Mas Laura ndo estd.
Entdo ele acaba pedindo pra mae dela dizer pra Laura que ele a
ama, que ele precisa dela, que ele ndo demora, ele tem que fazer
uma coisa que nio pode esperar (aiaiai, a mie diz, ja parece
tragico porque estd a um passo. 12 George diz. Como assim um
passo? Roméntica, o pai dela diz. No fim a tecnologia s6 faz isso
mesmo, a mie diz. S6 consegue sublinhar o metafisico. O que

¢ metafisico? George diz. Uma palavra complicada demais pra
essa musica, o pai dela diz). Af o carro de Tommy capota e pega
fogo. E quando arrancam ele das ferragens contorcidas as tltimas
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palavras que eles ouvem sdo: digam para a Laura que eu a amo.
Digam para ela ndo chorar. Que o meu amor nio morre jamais.

Ela e a mde e o pai dela rolando de rir no tapete.

Por que ¢ que vocé foi me guardar esse disco? George
pergunta para a mée. E horroroso.

Fu ndo sabia até agora, mas é 6bvio que eu estava
guardando o disco exatamente pra gente acabar ouvindo hoje,
a mie diz e eles rolam de rir de novo.

Pensar naquele hoje daquele tempo neste novo hoje de
agora, esteja ela no estdgio do luto em que estiver, nio faz
George se sentir triste, nem sentir nada em particular.

Mas na duvida se o disco pode servir praquilo da
dancinha, ela desceu logo antes de acontecer o Ano-Novo, mas
depois que o pai dela tinha saido pra ele ndo sofrer por ouvir
aquilo, e encontrou o disco na pilha de disquinhos menores ao
lado do toca-discos (tem um nome, esses disquinhos menores,
mas ela ndo consegue lembrar).

Ela ligou quase sem volume. Colocou o disco. Estava meio
torto, entdo as guitarras da introdugdo soavam meio nauseadas,
como se o disco estivesse com enjoo, apesar de George estar se
sentindo bem, ou, na verdade, ndo estar sentindo nada.

S6 que definitivamente néo servia, porque era lento demais.

A danga de todo dia da mae precisava de uma batida
animada.

A meia-noite em todos os outros anos-novos a mie dela
normalmente pegava um papel bem bom mesmo, daquele
tipo que tem pétalas de flores de verdade na textura, e dava
dois pedacinhos pra ela e dois pro pai dela. Ai cada um (menos
o Henry, dormindo, o que era importante, ja que tinha fogo
nessa historia) escrevia os seus desejos e esperangas para o
Ano-Novo num dos papeizinhos e no outro as coisas que mais

tinham odiado no ano velho. Ai — com muito cuidado pra
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ndo misturar os pedacinhos — cada pessoa ia pra frente da
pia, acendia um fésforo, encostava a chama num canto do
pedacinho de papel que tinha todas as coisas de que ele ou

ela ndo gostou, e ficava vendo queimar. Af quando vocé nio
conseguia mais segurar sem se machucar vocé deixava cair
com cuidado na pia (essa coisa de largar aquilo era o sentido
todo do ritual, a mae sempre dizia) onde, quando terminava de
queimar, vocé podia enxaguar as cinzas.

Neste ano George ndo tem desejos e esperangas.

Em vez disso o pedacinho de papel diante dela estd vazio,
a ndo ser pelas palavras AGENDA PARA OS ULTIMOS DIAS DAS
FERIAS DE FIM DE ANO. Num lado ela escreveu niimeros, que
representavam as horas do dia. Junto das 9:30 ela escreveu
DANCINHA.

I esse o sentido de ela sair procurando musicas, poder
estar pronta pra comecar assim que acabar o café da manha do
dia seguinte (hoje).

Algum tempo antes, George entra no escritério da mie e
fica andando por ali fugando nas coisas que estdo em cima dos
livros nas estantes. A mde dela ainda ndo estd morta. A mie estd
ali trabalhando. Tem pilhas de papel por toda a parte.

George, a mie diz sem virar a cabega.

O que ¢é que vocé estd fazendo? George diz.

Vocé ndo tem tarefa da escola? a mae diz.

O que vocé estd fazendo ¢ perguntar se eu tenho tarefa?
George diz.

George, a mie diz. Ndo mexa em nada, pare de encostar
nas coisas e va cuidar das suas coisas.

George se aproxima e fica parada ao lado da mesa. Ela
senta na cadeira ao lado da poltrona da mie.

Eu estou meio entediada, ela diz.
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