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E entdo um dia Addie Moore fez uma visita a Louis Waters.
Foi num fim de tarde em maio, pouco antes de escurecer com-
pletamente.

Eles moravam a um quarteirdo de distincia um do outro na
Cedar Street, na parte mais antiga da cidade, onde havia olmos,
l6ddos e um bordo solitdrio plantados ao longo do meio-fio e
gramados verdes se estendendo da calgada até as casas de dois
andares. O tempo tinha ficado quente durante o dia, mas esfria-
do agora a noitinha. Ela foi andando pela cal¢ada sob as drvores
e virou em direcdo a casa de Louis.

Quando Louis veio até a porta ela disse: Serd que posso
entrar para falar uma coisa com vocé?

Eles se sentaram na sala de estar. Quer tomar alguma coisa?
Um ché?

Nio, obrigada. E possivel que eu ndo fique aqui tempo bas-
tante para terminar de tomar o chd. Ela olhou em volta. Sua casa
estd bonita.

A Diane sempre manteve a casa bonita. Eu tenho feito o
que posso para conservar.



Continua bonita, disse ela. Fazia anos que eu ndo vinha aqui.

Ela olhou pelas janelas para o quintal ao lado, onde a noite
estava caindo, e para a cozinha, onde uma luz acesa iluminava
a pia e as bancadas. Tudo parecia limpo e arrumado. Ele estava
observando Addie. Ela era uma mulher bonita, ele sempre havia
achado. Tinha cabelo escuro quando mais nova, mas agora ele
estava branco e curto. Ela ainda estava em forma, s6 um pouco
mais cheia na cintura e nos quadris.

Vocé deve estar se perguntando o que vim fazer aqui, disse
ela.

Bem, ndo imagino que vocé tenha vindo para me dizer que a
minha casa estd bonita.

Nao. Quero fazer uma sugestio para vocé.

Sugestao?

E. Na verdade é uma espécie de proposta.

Eistd bem.

Nio de casamento, disse ela.

Eu também ndo imaginei que fosse.

Mas ¢ uma proposta que tem um pouco a ver com casamen-
to. S6 que agora eu ndo sei se vou conseguir. Estou perdendo a
coragem. Amarelando. Ela riu um pouco. Isso também aconte-
ce quando as pessoas pensam em casamento, ndo é?

O qué?

Amarelar.

Pode acontecer.

Pois é. Bem, vou dizer de uma vez.

Pode falar que eu estou ouvindo, disse Louis.

O que vocé acharia da ideia de ir 2 minha casa de vez em
quando para dormir comigo?

O qué? Como assim?

Bem, é que nés dois estamos sozinhos. Jd4 hd muito tempo.
Had anos. Eu me sinto sozinha. E acho que ¢ possivel que vocé



também se sinta. Entdo fiquei pensando se vocé gostaria de ir
para a minha casa a noite e dormir comigo. E conversar.

Ele ficou olhando para ela, observando-a, agora com curio-
sidade, com cautela.

Vocé nio diz nada. Eu fiz vocé perder a fala?, ela pergun-
tou.

Acho que sim.

Nio estou falando de sexo.

Eu estava aqui me perguntando.

Nio, sexo ndo. Nio ¢é essa a minha ideia. Acho que perdi
todo e qualquer impulso sexual jd faz muito tempo. Estou falan-
do de ter uma companbhia para atravessar a noite, para esquentar
a cama. De nés nos deitarmos na cama juntos e vocé ficar para
passar a noite. As noites sdo a pior parte. Vocé nio acha?

Acho. Acho, sim.

Fu acabo tomando remédio para dormir e lendo até de ma-
drugada e depois fico grogue no dia seguinte. Imprestdvel para
mim mesma ou para qualquer outra pessoa.

Isso também acontece comigo.

Mas acho que conseguiria dormir de novo se houvesse ou-
tra pessoa na cama comigo. Uma pessoa gentil. Essa proximida-
de. Poder conversar durante a noite, no escuro. Ela esperou. O
que vocé acha?

Nio sei. Quando vocé gostaria de comecar?

Quando vocé quiser. Se vocé quiser, disse ela. Pode ser esta
semana mesmo.

Vou pensar, estd bem?

Estd bem. Mas quero que vocé me ligue no dia em que for,
se vocé for. Para eu saber que devo te esperar.

Estd bem.

Fico esperando vocé entrar em contato, entdo.

E se eu roncar?



Se roncar, roncou; ou vai aprender a parar.

Ele riu. Isso seria inédito.

Fla se levantou, saiu e foi andando de volta para casa, ¢ ele
ficou na porta olhando para ela, para aquela mulher de setenta
anos, de estatura mediana e cabelo branco caminhando sob as
drvores e sob os raios de luz langados pelo poste de iluminagio

da esquina. Que diabos, ele disse. Calma, nio se precipite.
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No dia seguinte, Louis foi ao barbeiro na Main Street e cor-
tou o cabelo bem curto, quase a escovinha, depois perguntou ao
barbeiro se ele ainda fazia barbas e, como o barbeiro disse que
sim, Louis fez a barba também. Entdo foi para casa, ligou para
Addie e disse: Fu gostaria de ir para a sua casa esta noite, se a pro-
posta ainda estiver de pé.

Estd. Estd, sim, disse ela. Fico contente.

Ele fez uma refei¢do leve no jantar, s6 um sanduiche e um
copo de leite, ndo queria se sentir pesado e empanzinado na cama
dela, depois tomou um longo banho quente e deu uma boa es-
fregada no corpo todo. Cortou as unhas das mios e dos pés e,
quando escureceu, saiu pela porta dos fundos e foi caminhando
pela viela atrds das casas, carregando um saco de papel com seu
pijama e sua escova de dentes. Estava escuro na viela, e seus
pés faziam um barulho dspero no chio de cascalho. Uma luz
estava acesa na casa do outro lado da viela, e ele viu a mulher
de perfil 14 dentro, diante da pia da cozinha. Entrou no quintal
da casa de Addie Moore, passou pela garagem e pelo jardim e
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bateu na porta dos fundos. Ficou esperando um bom tempo. Um
carro passou na rua em frente a casa, seus faréis iluminando a
noite. De onde Louis estava, dava para ouvir os garotos da escola
secunddria buzinando uns para os outros na Main Street. Entdo,
a luz da varanda dos fundos se acendeu acima da cabeca dele e
a porta se abriu.

O que vocé estd fazendo aqui nos fundos? Addie perguntou.

Achei que vindo por aqui seria menos provavel que as pessoas
me vissem.

F.u ndo me importo com isso. Elas vdo acabar sabendo. Al-
guém vai ver. Venha pela calgada da frente e entre pela porta
principal. Resolvi que ndo vou ficar me preocupando com o que
as pessoas pensam. J fiz isso tempo demais — a minha vida in-
teira. Ndo vou mais viver desse jeito. A viela dd a impressdo de que
nds estamos fazendo alguma coisa errada ou indecorosa, algo
digno de vergonha.

Fui professor numa cidade pequena por tempo demais, disse
ele. Esse é que é o problema. Mas tudo bem. Na préxima vez eu
venho pela porta da frente. Se houver préxima vez.

Vocé ndo acha que vai haver?, disse ela. Isso vai ser um caso
de uma noite s6?

Sei 1. Talvez. Tirando a parte sexual disso, claro. Fu nio sei
como val ser.

Vocé ndo tem nem um pouquinho de fé?, ela perguntou.

Em vocé eu tenho. J4 estou sentindo que posso ter fé em
vocé. Mas ndo sei se vou conseguir me igualar a vocé.

Do que vocé estd falando? Como assim?

Em coragem, disse ele. Em disposi¢do para arriscar.

Sim, mas vocé estd aqui.

E verdade. Estou.

Entdo é melhor vocé entrar. A gente também ndo precisa
ficar a noite inteira aqui fora. Mesmo que ndo esteja fazendo
nada de que se envergonhar.
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Ela atravessou a varanda dos fundos e entrou na cozinha, e
ele seguiu atrés dela.

Vamos tomar alguma coisa antes, disse ela.

Parece uma boa ideia.

Vocé toma vinho?

As vezes.

Mas prefere cerveja?

E, prefiro.

Entdo eu compro cerveja da préxima vez. Se houver proxi-
ma vez, disse ela.

Louis nio sabia se ela estava brincando ou nio. Se houver,
ele disse.

Vocé prefere vinho branco ou tinto?

Branco, por favor.

Ela pegou uma garrafa da geladeira, encheu duas tagas até
a metade e eles se sentaram em torno da mesa da cozinha. O que
tem nesse saco de papel?, ela perguntou.

Pijama.

Isso quer dizer que vocé estd disposto a fazer a experiéncia
pelo menos por uma noite.

Sim, é exatamente o que isso quer dizer.

Eles terminaram de tomar o vinho. Quer mais?

Nio, acho que ndo. Serd que nés poderiamos dar uma volta
pela casa?

Vocé quer que eu te mostre os quartos e a disposi¢do dos co-
modos.

S6 quero ter uma ideia melhor do lugar em que estou.

Pra vocé poder sair de fininho no escuro, se for preciso.

Bem, ndo, ndo era nisso que eu estava pensando.

Ela se levantou e mostrou a ele a sala de jantar e a sala de
estar. Depois subiu a escada para lhe mostrar os trés quartos. O
quarto maior, na parte da frente da casa e com vista para a rua,
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era o dela. N6s sempre dormimos aqui, disse ela. O quarto 14 de
trds era do Gene e o outro quarto nés usdvamos como escritério.

Havia um banheiro no fim do corredor e mais um perto da
sala de jantar no andar de baixo. A cama do quarto dela era king
size e estava coberta com uma colcha leve de algodao.

Que tal?, ela perguntou.

A casa é maior do que eu pensava. Tem mais comodos.

Fla foi uma boa casa para nés. Moro aqui hd quarenta e
quatro anos.

Dois anos depois que eu me mudei para cd com a Diane.

Faz muito tempo.

14



Acho que vou ao banheiro, disse Addie.

Quando ela saiu do quarto, ele ficou vendo as fotografias que
estavam em cima da comoda e depois as que estavam penduradas
nas paredes. Retratos de familia com Carl no dia do casamento
deles, nos degraus da igreja em algum lugar. Os dois nas monta-
nhas, na beira de um riacho. Um cachorrinho preto e branco.
Louis tinha conhecido Carl, mas apenas superficialmente. Um
homem integro e bastante calmo, que vendia seguros agricolas
e outros tipos de seguro para pessoas de todo o condado de Holt
vinte anos antes e, mais tarde, tinha sido eleito prefeito da cidade
e cumprido dois mandatos. Louis nunca havia chegado a conhe-
cé-lo muito bem. Estava contente por isso agora. Havia também
fotos do filho deles. Gene ndo se parecia com nenhum dos dois.
Um menino alto e magro, muito sério. E duas fotos da filha deles
quando menina.

Quando Addie voltou, ele disse: Acho que vou ao banheiro
também. Ele foi, usou o vaso sanitirio e lavou as mios meticulo-

samente. Botou um pouco da pasta de dentes dela na sua escova
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e escovou os dentes, depois tirou os sapatos e a roupa e vestiu o
pijama. Pos suas roupas dobradas em cima dos sapatos, deixou
tudo no canto atrds da porta e voltou para o quarto. Ela tinha
vestido uma camisola e agora estava deitada na cama, a luz do
abajur ao seu lado acesa, a luz do teto apagada e a janela aberta
alguns centimetros. Soprava uma brisa fresca e suave. Ele parou
ao lado da cama. Ela puxou uma beirada do lengol e da coberta
para baixo.

Vocé ndo vem pra cama?

Estou pensando na ideia.

Ele se deitou, mantendo-se do seu lado da cama, depois se
cobriu e encostou a cabeca no travesseiro. Nio disse nada.

No que vocé estd pensando?, ela perguntou. Estd tio calado.

Estou pensando em como isso é estranho. Em como estar
aqui é uma coisa nova pra mim. Em como estou me sentindo
inseguro e meio nervoso. Eu ndo sei direito no que estou pensan-
do. Uma porgido de coisas embaralhadas.

I uma coisa nova, nio é?, disse ela. Mas é um tipo bom de
coisa nova, eu acho. Vocé nio acha?

Acho.

O que vocé costuma fazer antes de dormir?

Ah, vejo o noticidrio das dez, depois vou pra cama e fico len-
do até dormir. Mas nio sei se vou conseguir dormir hoje. Estou
muito agitado.

Vou apagar a luz, disse ela. Mas nés podemos continuar con-
versando. Ela se virou na cama e ele ficou olhando para seu om-
bro nu e macio e para seu cabelo brilhoso sob a luz.

Entdo o quarto ficou escuro, iluminado apenas pela luz sua-
ve que vinha da rua. Eles ficaram conversando sobre assuntos
banais, se conhecendo um pouco, sobre os acontecimentos roti-
neiros da cidade, a sadde da velha sra. Ruth, que morava numa
das casas entre as deles, sobre a pavimentagio da Birch Street.
Depois se calaram.
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Passado um tempo, ele perguntou: Vocé ainda estd acordada?

Estou.

Vocé perguntou no que eu estava pensando. Uma das coisas
que me passaram pela cabega foi: ainda bem que nunca cheguei
a conhecer muito bem o Carl.

Por qué?

FEu ndo me sentiria tdo bem de estar aqui como estou me
sentindo se o tivesse conhecido melhor.

Mas eu conhecia muito bem a Diane.

Uma hora depois, ela estava dormindo e respirando suave-
mente. Ele continuava acordado. Tinha ficado observando Addie.
Mesmo na penumbra, dava para ver o rosto dela. Eles ndo tinham
se tocado nenhuma vez. As trés da manha, ele se levantou e foi ao
banheiro, voltou e fechou a janela. Havia comecado a ventar.

Quando amanheceu, ele se levantou, se vestiu no banheiro
e olhou de novo para Addie Moore na cama. Ela estava acordada
agora. A gente se vé mais tarde, disse ele.

ver

Sim.

Ele saiu e foi andando para casa pela calgada em frente as
casas vizinhas, entrou, fez café, comeu torradas com ovos, depois
saiu e ficou trabalhando no seu jardim durante duas ou trés ho-
ras, voltou para a cozinha, almogou cedo e, a tarde, dormiu um
sono pesado por cerca de duas horas.
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