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PARTE 1

O Peligalo sentou no monte Pintocano. Lolold,

lol6ri! Co-co-ri-c6.

Shakespeare, Rei Lear, ato 111, cena v



Foi um instante — sopra, vento, eu uivei em meio a tempes-
tade, apesar da rouquiddo que me perseguia desde a estreia; o
elenco agitando os trovdes de lata, a ideia imbecil do génio do
diretor que pretendia ser maior que Shakespeare. Os ensaios ten-
sos, a desgraca do portugués, que usa trés vezes mais palavras do
que o inglés para dizer a mesma coisa, a cabega girando para dar
conta de uma imagem, e outra, ¢ mais outra, a surra. Minha
ilusdo de que estava progredindo foi para o ralo no dia em que o
inventor da roda deu uma chapa de metal para cada um dos
atores e mandou os idiotas chacoalharem aquela porcaria com o
empenho de bestas-feras. O deboche, a vinganca pelo fato do
papai aqui, além de titular o espetdculo, ser o patrio daquela
gente toda: o responsdvel pela companhia que teve a infeliz ideia
de levantar dinheiro de rentincia fiscal para realizar o desejo de
ser algo mais do que um mediocre ator dos trépicos.

— Sopra, vento, até arrebentar tuas bochechas! Ruge, sopral



Cataratas e trombas do céu, jorrem torrentes até fazer submergir
os campandrios e afogar os galos de suas torres.

Nos dois meses que antecederam a estreia, a preparadora
vocal, misto de xami e doutora honoris causa, me fez repetir o
soliléquio da tormenta de quatro, em cima do tapete do consul-
tério de um prédio velho de Copacabana. Eu obedecia, de qua-
tro, no tapete, acreditando na teoria de que s6 assim eu atingiria
o estado de humilhagio do rei. Laurence Olivier jamais precisou
ficar de quatro, mas eu ficava, de quatro, no cubiculo de Copa-
cabana. Sentido de humilhacéo eu tenho, o que me falta é no-
breza para carregar a coroa, nenhum de nés tem. Essa era a cer-
teza que me vinha, cada vez que, entre deprimido e exausto, eu
deixava a sala apertada do edificio comercial na Figueiredo Ma-
galhdes em dire¢do a mais um dia extenuante de ensaio. Naque-
le tempo, ainda havia esperanga em mim. A ilusdo da gléria.
Tudo comegou a ruir no dia em que o canalha do diretor entre-
gou os raios de ago para o elenco e deu ordem para os animais
sacolejarem aquelas jogas. Stein — o nome do iluminado era
Stein —, desse jeito ninguém vai me ouvir, eu disse. Ele me
langou um olhar de desprezo e respondeu que as palavras nio
eram relevantes, s6 a desconstrucdo do texto e o blefe do teatro
da imagem. Vai dirigir marionete, pensei, escala uma penca de
bonecos de Olinda, estive a ponto de desabafar, mas o medo de
perder o diretor a um més da estreia me fez frear os cavalos.

No centro do palco, eu repetia os versos com as patas no
chio, rei de coisa nenhuma, Lear encarnado. A angtstia me fez
pensar em exorcismo, macumba, cogitei suicidio e até assassina-
to do Stein. A ideia do homicidio me alimentou até o ensaio
geral. O prazer de sentir raiva. Goneril e Regana, as filhas mege-
ras do monarca sem trono, tinham a cara do Stein para mim;

botei todo meu é6dio nelas e melhorei, melhorei até demais. Um
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mal-agradecido que ndo dirigia uma peca hd mais de dez anos.
Um pdria que eu mandei buscar num sitio em Corréas, o retiro
onde a grande promessa do teatro dos anos 80 se refugiou, depois
de declarar que a humanidade era incapaz de compreender os
arroubos de criatividade dele.

— E tu, trovdo que abala o universo, achata para sempre a
grossa redondez do mundo! Quebra os moldes da natureza e
destréi de uma vez por todas as sementes que geram a humanida-
de ingrata!

O horror a dire¢io era apenas um dos meus problemas. O
cendgrafo e o figurinista, duas senhoras casadas que s6 trabalha-
vam em dupla, completavam o pesadelo. O primeiro concebeu
a parede de um castelo medieval que consumiu uma floresta
inteira de madeira nobre. As toras macicas da estrutura pesavam
tanto que me vi obrigado a chamar um engenheiro para reforgar
as vigas de sustentagio do palco, palco... um teatro de shopping
mal travestido de Cornualha. Isso é cendrio, eu repetia, mas o
criador queria verdade. Com o dinheiro dos outros é ficil, bradei,
e ele saiu ofendido, como se eu fosse um burgués tacanho, sem
sensibilidade para me embevecer com a inspiracio dele. O fosso
com dgua tomou as trés fileiras em frente ao proscénio, o que
diminuiu os ganhos de quem vivia de percentual. O infantil de
sibado e domingo exigia que desmontdssemos o circo duas vezes
por semana, onerando a folha de pagamento com mais trés bebe-
-dguas. Além dos energlimenos, mais quatro incompetentes se
revezavam na coxia com a contrarregra. O Stein pediu realismo
e criou dois banquetes inexistentes no original. Consumiamos
dez frangos de padaria por récita, além das frutas, paes e legumes
comprados a peso de ouro na quitanda da esquina, e que apodre-
ciam sem dé no camarim. Cheiro insuportdvel. Nas cenas em

que Lear é expulso de casa pelas filhas, o portdo se fechava arras-
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tado por correntes. Perdemos uma semana para igar a geringon-
ca. Dane-se a poesia, o Stein queria efeito. Na cena da guerra,
eu tentei dissuadi-lo, mas a besta quis porque quis botar fogo nas
seteiras da parede, toda coberta de isopor maquiado de pedra.
Contratei um bombeiro para ficar de prontiddo. Stein exigiu que
Cordélia, depois de morta, entrasse nua nos bragos do pai. Era
uma atriz muito bonitinha, que o Stein tentou comer de todo
jeito, sem resultado. Tinha cabega, a menina. No domingo se-
guinte a estreia, o bombeiro nio resistiu a pressio dos hormonios
e arriscou uma mao nos peitos da moga. Demiti o tarado. O
outro que entrou s6 olhava de esguelha, e eu pedi para ela aguen-
tar o tranco. Depois de assistir a uma versdo russa da peca para o
cinema, Stein resolveu situar o enredo na Idade da Pedra. O fi-
gurinista teve orgasmos com a concepgdo e nos brindou com
uma colecdo de peles de carneiro — ele queria urso, mas aceitou
os carneiros. Sudvamos em bica, arrastando as capas de 1d no
calor de fevereiro. Abrimos o pano logo depois do Carnaval, o
ar-condicionado nio dava conta do bafo, e como s6 ligavam as
mdquinas na hora de passar o corrido — economia, Hordcio, eco-
nomia —, dois atores foram parar no hospital, comprometendo
ainda mais a reta final.

A velha critica do principal jornal carioca consumou a tra-
gédia. Estudiosa de Shakespeare, a dama de ferro ganhava a vida
assistindo aos Tem bububu no bobobé dos palcos brasileiros. Ca-
paz de perdoar comédias rasas, era acometida de uma agressivi-
dade cruel quando escrevia sobre aqueles que, como eu, se dis-
punham a enfrentar o canone. Ela abria com meu epitéfio, e
terminava a resenha culpando as leis de incentivo a cultura, por
permitirem que uma infelicidade daquela chegasse as vias de
fato. A depressdo tomou conta do elenco. Ainda terfamos seis

meses pela frente e um contrato assinado com o patrocinador que
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inclufa uma temporada em Sio Paulo. Terminamos a catdstrofe
no Rio com a casa vazia, enfiei o castelo em quatro caminhdes
de mudanga e rumamos para o planalto paulista.

Sdo Paulo. A fraqueza me abateu em Sio Paulo.

A empresa de engenharia que apoiou o espetdculo resolveu
comemorar os cinquenta anos de fundagio convidando os fun-
ciondrios para a estreia. No foyer, antes da sessdo, foi servido ra-
vi6li de funghi com creme quatro queijos, acompanhado de vi-
nho tinto da Serra Gaticha. Depois de passar a sexta no batente,
os convivas encheram a panga. Mal subiu a cortina, os primeiros
roncos ecoaram. Como as pausas dramdticas amplificavam a sin-
fonia de Morfeu, passamos a evitd-las ao maximo. Atropeldvamos
as falas e quanto mais corrfamos com o texto, mais arrastada fica-
va a pega. Foi um suplicio lento, moroso, insuportavel. Quando
as luzes se acenderam para o agradecimento, esperamos pacien-
tes metade da plateia acordar a outra e nos brindar com bocejos
e aplausos apdticos.

O matutino campedo de assinaturas foi testemunha do fla-
gelo. Um critico deveria ter a compaixdo de ndo aparecer no
teatro na noite do patrocinador, mas aquele nio teve. Nenhum
deles tem.

Perto da resenha paulista, a do jornal carioca mais parecia
uma consagragdo. No rodapé da quarta pagina do caderno de
cultura, num espago espremido entre os quadrinhos e o horésco-
po, uma foto pequena, em preto e branco, comigo de quatro,
estampava a manchete: PESADELO DE UMA NOITE DE VERAO. O
entendido comecava a andlise com uma lista de atores consumi-
dos pela vontade de serem maiores do que de fato sio. Me falta-
va o peso para dar conta do papel, decretava, concluindo que até
Romeu me caberia melhor. Arrependido por ndo ter optado por
Macbeth, engendrei planos para explodir a redagdo com o mise-
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rdvel dentro. Tinha uns trinta anos, o agourento, e padecia do
mesmo complexo de vira-lata de outros jornalistas empregados
naquele jornal. Os cinco parcos pardgrafos davam cabo de tudo:
elenco, direcdo, luz, cendrio, figurino; sé6 o Bobo, personagem
de Arlindo Correia, saiu ileso da debacle. Velho ator de teatro
que, como todos nds, ganhava a vida na televisio, Arlindo parti-
cipou de montagens histéricas, trabalhou com Kusnet, Ziem-
binski, e fez parte do coro do Arena. Ele brilhou desde a primei-
ra leitura, sabendo ser ironico e trdgico quando preciso. Durante
a preparagio, procurei esconder a inveja de saber que ele se sai-
ria melhor do que eu, e sem o peso de carregar a produgéo nas
costas. Eiscamoteei o quanto pude, até ler a verdade explicita
naquele jornal metido a New York Times. Passei a evitd-lo, parei
de cumprimentar. Chegava no teatro cedo, resmungava um boa-
-noite inaudivel e seguia batido para o camarim. Meu alivio, se
¢ que se pode chamar de alivio, era ouvir as desgragas do Lineu
Castro, enquanto ajustava a barba branca.

O Lineu era um ator maravilhoso, neurético, mas maravi-
lhoso. Tinha problemas sexuais terriveis, foi virgem até os vinte
e oito anos e deve ter comido a mulher umas duas vezes na vida.
Numa delas, concebeu um filho. O Lineu era hipocondriaco e
s6 tomava banhos bissextos. Ninguém quis dividir o camarim
com ele. Acabamos juntos, em frente ao espelho, comigo ouvin-
do a ladainha dele sobre a vida indigente que levava ao lado da
mulher feia e do filho fracassado. A infelicidade o havia dotado
de uma sensibilidade rara de se encontrar num ator. Ndo era a
vaidade que o movia, mas um conhecimento profundo da peque-
nez humana. Foi isso o que nos levou a escali-lo para o papel de
Gloucester, pai traido pelo filho bastardo, o vilio Edmundo, que
trama contra o irmdo legitimo, Edgar, para lhe usurpar o poder.

O tormento comegou num sdbado, quinze dias depois da
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critica devastadora. Tartamudeei as falas em meio a borrasca,
guardando um fio de voz para o fim do espeticulo, ninguém
ouvia mesmo. O elenco se retirou com as famigeradas placas, eu
suspirei aliviado e fui conduzido pelo Arlindo, de Bobo, e o Clau-
dio Melo, de duque de Kent, até o tronco que simulava a cabana.
Da direita do palco, surgiram o Lineu e o Paulo, Gloucester e
Fdgar, formando o grupo de nobres pdrias. Paulo Macedo, um
gald jovem, Gtimo ator, mas que ninguém levava a sério porque
havia emendado trés novelas no mesmo papel de esttipido, acei-
tara o desafio, acreditando que o teatro mudaria o rumo da sua
carreira. Ndo mudou. Pediu substitui¢io logo depois da estreia
em Sdo Paulo. A televisdo o convocou para protagonizar um fo-
lhetim das sete, e o contrato vitalicio for¢ou-o a aceitar. F fez
muito bem de aceitar, porque sairfamos de cartaz com ele ainda
em cena, antes de ensaiar outro ator. E mesmo que perdurdsse-
mos: de que vale Shakespeare diante de uma novela das sete?

Paulo e Lineu entraram vestidos com as fraldas de faquir
que o figurinista criou para a cena do precipicio, aquela em que
o filho honrado salva do suicidio o pai cego. O Lineu veio ta-
teando na minha direcdo, forjando a cegueira com os olhos revi-
rados até ficarem brancos. Eu tinha medo daquilo acabar em
descolamento de retina, mas ele era desses atores empenhados,
que gostam de se imolar pelo papel. A dupla encontra o trio,
formado pelo rei, o bobo e o duque, perdidos na vastiddo gelada
da Cornualha.

Foi esse o instante.

Gloucester surge carregado por Edgar. O rosto sofrido do
jovem ator, obrigado a encarar o mau cheiro do colega avesso a
banho. Demos conta de um bom naco de cena, até Paulo dar a
deixa, o Peligalo sentou no monte Pintocano. Co-co-ri-cd, e sair
batendo as asas, imitando galinha, para fazer-se de louco.
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Fui assaltado por uma experiéncia extracorpérea.

Minha alma vagou e me pus a admirar na distancia aquele
rapaz bonito, de fralda, macaqueando uma ave penada. Que tris-
teza eu sentiria de ver um filho se humilhar desse jeito, pensei.
Na plateia, os que ndo dormiam também pareciam assombrados.
Voltei-me para o infeliz do Lineu, revirando os olhinhos com
arroubos de Carmen Miranda, e senti pena do Claudio, afogado
na estola de carneiro, com o suor a escorrer pelas témporas. Para
tudo, desejei em siléncio. Para este bonde que eu quero descer.

Foram as fraldas, as fraldas e a falsa cegueira, o nojo do gala
com os fluidos do companheiro, os trovies do génio do diretor,
a afonia, eu de quatro no cubiculo de Copacabana, a azia dos
frangos, a tara do bombeiro, a critica arrasadora, o publico estu-
pefato, a bilheteria as moscas, o shopping fervendo com a liqui-
dacdo de inverno, a consciéncia traigoeira, a fragilidade da pro-
fissio. Minha ateng¢do se concentrou na cortina de veludo puido,
lembrei do quanto eu odiava a Regana canastra da Ivete Maria e
lamentei o delirio idiota de estar a altura de Lear. Um senhor na
primeira fila teve um ataque de tosse e a mulher abriu a bolsa
para catar uma pastilha. O barulho do papel de bala se juntou ao
dos espasmos do marido e alguém na plateia soltou um shhhh
resmungdo. Meu diafragma perdeu o tonus, o ar subiu pela fa-
ringe e terminou na boca, forcando a contra¢do dos ldbios para
cima. Tentei disfarcar o riso. Esta noite fria vai nos deixar a todos
loucos e assustados, disse o Arlindo; Cuidado com o espirito ma-
ligno, continuou o Paulo, e os dois se voltaram para mim. Eu
deveria dizer alguma coisa, mas o qué? O qué? Eu ndo me lem-
brava nem em que ato estivamos. Branco total. Fiquei parado,
sem resquicio do personagem, incapaz de esbogar reacdo. Al-
guém sussurrou a deixa, procurei repetir, mas a voz saiu fina,

estrangulada pelo humor contido. Estampou-se o panico na cara
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dos quatro patetas. Explodi. Ri vencido, frouxo, tomado por uma
alegria ginasiana, demente, diabdlica. Dissimulei loucura, por
um segundo, recuperei a gravidade do bardo, mas foi pior, a
gargalhada aflorou com for¢a redobrada, sonora, potente a ponto
de me vergar. Apoiei as mios nos joelhos. Perddo, pedi, ao Lineu,
ao Paulo, a plateia. Perdio.

A fantasia do ator é matéria frigil. Contorcido no centro da
a¢do, eu procurava um sinal, uma lembranga que me barrasse as
cocegas. As dividas, o medo do cincer, a carreira infeliz, o jingle
do Médicos Sem Fronteiras; mas o esgar sidico, desumano, se
mantinha firme, indiferente aos apelos da razio. Recomecei mais
de uma vez, um protagonista ndo tem o direito de abandonar o
barco, mas era bater os olhos nas fraldas para recair no abismo.
Fecha, fecha, fecha a cortina, implorei. Ouvi o burburinho do
publico, o elenco entrou para acudir, alguém surgiu com um
copo d’dgua. Vai passar, eu dizia, vai passar. Respirei sincopado,
diante da trupe atonita. A plateia comegou a aplaudir ritmada,
exigindo a volta. Em agonia, ensaiei uma cura raivosa, dei pulos
de kung fu pelo espaco, chutes e socos no ar. Era eu contra mim.
Os colegas respeitaram o momento. Soltei um grito primal, ou-
tro, exorcizei como pude, até recuperar o juizo. Estanqueti sério,
ofegante. Mantive a sobriedade por dois, trés, quatro segundos. ..
Passou, garanti, passou. Solene, retomei o centro do palco. Li-
neu, Arlindo, Claudio e Paulo se posicionaram na marca, e eu
dei ordem para que abrissem de novo a cortina. O veludo se
moveu com lentiddo, a poeira a bailar no contraluz dos refletores,
fez-se siléncio para a retomada da agio. Como € belo o teatro.

Durou pouco.

O ataque se repetiu, nem sei como chegamos ao fim. No dia
seguinte, de novo, foram trés tentativas seguidas, um fecha e abre
cortina de cair o queixo. Mandei suspender a sessdo, devolvi o
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dinheiro e deixei o teatro vestido de Lear. A noite, deitado no
quarto do hotel barato, o tinico que aceitara a permuta, chorei
de ndo me aguentar, até cair duro. Acordei apavorado, sabendo
que, a noite, eu teria que encarar o Lineu e o Paulo de fralda, e
a galinha. Suei frio durante todo o espetdculo, sentindo célicas
de ansiedade. Quando a tempestade passou, o Claudio e o Arlin-
do me conduziram até o tronco que simulava a cabana e 14 veio
o Paulo com o Lineu nas costas. Tentei ndo olhar para os dois,
representei virado para os lados, mas como barrar os ouvidos? O
Peligalo sentou no monte Pintocano. Co-co-ri-cé. Nova explosio.
Mais uma noite arruinada. Choros no camarim. O problema era
cronico. Pedi para mudar o figurino, eles se cobriram com um
gibdo. Foi pior. As fraldas permaneciam intactas na memoria.
Cortamos a fala da galinha, mas eu j4 estava condicionado. Ago-
ra, bastava sentar no tronco para os pulmoes cederem. Levei trés
semanas e uma nota de jornal para jogar a toalha. O dltimo frou-
xo se deu diante de uma plateia de vinte e dois pagantes. Eu ji
ria no inicio, indefeso, e por qualquer bobagem. Interrompi o
primeiro ato logo apés a Ivete Maria declarar o quanto amava o
pai. Ela era ruim demais, parecia dublada. Olhei para o Arlindo,
ele baixou a cabeca e comegou a tremelicar. Era contagioso.
Fechamos a derradeira cortina com o elenco as gargalhadas, in-
fectado por uma descrenca que havia nascido em mim. Fui para
o hotel esquecer. Na penumbra do quarto, nem me dei ao traba-
lho de contar as gotas de Rivotril que esguichei na boca, a em-
preitada me deixara imune a elas. Deitei na cama mole do hotel
da permuta e planejei os préximos passos. Eu baixaria o dinheiro
guardado no banco, os restos do dltimo contrato na televisao,
pagaria o que devia a equipe, a multa do teatro, os andncios jd
contratados, as passagens aéreas, escreveria uma carta culpada
para o patrocinador e iria pessoalmente a Brasilia, fazer o mea-

18



-culpa no Ministério. Largaria o oficio se soubesse viver de outra
coisa. Um restaurante, uma pousada na serra, talvez Paraty. Es-
quece, pensei, amanha vejo o que fago de mim. Apaguei no
lencol de nylon, embalado pelo autor.
— Nao atormente sua alma. Deixemos que ele parta. Seria
odid-lo manté-lo mais tempo na roda de tortura que é este mundo.
Foi o fim do Lear que ri.
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O telefone insistia em tocar. Acordei torto e demorei a en-
tender onde estava. Gritei um jd vou para ninguém e levantei
tropego. Na bancada, diante do espelho, as olheiras do rei me
miraram. Deprimi ao recordar do horror. Eu continuava ali, ma-
quiado, perdido entre um mundo e outro. O toque ndo parava e
soltei outro jd vou irritado, revirando a zona do quarto até encon-
trar o aparelho jogado atrds do sofd. Atendi. Era uma ligacdo do
Rio. Uma voz grossa se identificou como o subcomandante Me-
lo, do 17° grupamento de bombeiros de Copacabana.

Catiéstrofes vém em cardume.

Uma senhora branca, aparentando oitenta anos, de cabelos
pintados de louro, fora encontrada nua, quase afogada, na praia
em frente 2 Miguel Lemos. No celular, achado entre os perten-
ces largados na areia, identificaram a tltima chamada efetuada.
O senhor conhece alguém com o nome de Maria Amélia Pires
Cardoso? Conheco, respondi, é¢ minha mée, ela estd bem? Sim,

estd fora de perigo, mas um pouco confusa, disse a voz. Demos
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entrada na emergéncia do Hospital Miguel Couto, continuou.
Eu estou em Sio Paulo, sou filho tinico, minha mie € vitva,
expliquei, me dando conta da prépria orfandade. Algum parente
ou vizinho que possa vir socorré-la? Nio... ndo... tia Neusa, pen-
sei, mas desisti em seguida. Me comprometi a pegar o primeiro
avido e desliguei em choque.

A velha falta de ar.

Sentei-me na cama, ia entrar em parafuso, mas eu era ho-
mem-feito, precisava aguentar. Catei um saco de papel do chio,
enfiei o nariz e a boca dentro e me pus a respirar compassado,
tinha visto num filme, talvez funcionasse. O papel inflou e mur-
chou seguidas vezes, enquanto eu tentava organizar as ideias.
Amassei o saco e joguei longe, que se dane a asma nervosa. Quis
tomar um banho, mas pareceu leviandade. Tirei a maquiagem
borrada com o sabdozinho da pia, meti o que pude no paleté e sat
desgovernado, deixando para a volta as contas do hotel, o elenco,
o teatro, a carreira, o futuro. Congonhas!, ordenei ao taxista.

No total, foram cinco horas de Sdo Paulo ao meu destino.
Engarrafamentos, trifego aéreo, turbuléncia, panico. Cheguei
arruinado no Miguel Couto. Emergéncia lotada, sangue e la-
mentos pelos corredores. Sofrimento real. Acometeu-me uma
culpa terrivel ao ver minha mie estendida na maca, atrds de uma
cortina encardida. Quando me viu, estendeu os bragos, com um
sorriso de alivio. Eu a abracei, e ela, agarrada ao meu pescogo,
sussurrou que sabia que, um dia, eu voltaria para buscé-la. E. me
deu um beijo na boca. Estranhei o beijo e o comentdrio, mas nao
quis me alongar. Assinei os papéis da saida e corri para o Sama-
ritano. No caminho, marquei de me encontrar com o clinico da
familia. Minha mie seguiu alheia, abragada comigo, admirando
o resto de luz que entrava pela janela traseira do tixi. Jd eu, vim

tenso, pensando nela e em mim.
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D. Maria Amélia era uma senhora independente, morava
sozinha e fazia questdo de ndo pesar para ninguém. Eu percebe-
ra uma variagdo recente de comportamento nela, certas confu-
soes de datas, esquecimentos com a morte de amigos, mas nada
que forcasse uma nova rotina. A conversa agora era outra. A mé-
dica que me recebeu na emergéncia do Miguel Couto aconse-
lhou o parecer de um neurologista.

Na altura do Jardim Botinico, minha mae se aprumou no
assento, olhou para a rua apreensiva e virou-se para mim. Per-
guntou quem pegaria o filho na escola. Que filho?, respondi.
Como, que filho?, ela disse, o nosso. Um frio gelou-me o cora-
¢do, uma sensacdo de abandono ameacadora. O tixi acabara de
passar pela frente da minha antiga escola, vizinha ao Parque La-
ge, que viera abaixo para dar lugar a um edificio pavoroso de vi-
dro espelhado. Mie, argumentei, o seu filho sou eu. Suas fei¢des
desabaram. Ela me olhou assustada, depois se virou, na tentativa
de se certificar de que a escola ainda existia, mas o transito avan-
cou, deixando o problema para trds. Aérea, permaneceu imével
por um instante. Depois, se aninhou no meu brago e ndo tocou
mais no assunto. Apavorado, também me calei.

Chegamos ao Samaritano no inicio da noite. A equipe de
neurologia, que daria procedimento aos exames, s6 apareceu de-
pois das dez. Minha mie escafedeu-se com a revoada de médicos
e eu me sentei no café para tentar lembrar de algum cristio que
pudesse vir me salvar. Virei trés expressos seguidos, precisava.
Meu casamento de quinze anos acabara mal, com a Marta se
mandando de casa, depois de uma discussdo aviltante. Nunca
mais nos falamos. A auséncia de filhos permitiu o corte seco, sem
arrependimentos, algo de que eu costumava me orgulhar. Agora,
nem tanto. Minha mée gostava da Marta. Nossa antiga emprega-
da, que serviu a familia desde que eu me conheco por gente,
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morrera dois meses antes, de infarto. Suspeitei que a auséncia
dela, da companheira de uma vida inteira, tivesse contribuido
para a confusido repentina de Maria Amélia. Tia Neusa, irma
tempord do meu pai, e os primos, filhos dela, eram os tnicos
parentes a quem eu poderia recorrer. Minha mie, filha tnica,
ndo tinha ninguém. Eu ndo os via desde que minha avé, uma
mineira mitda de quase cem anos, entrara em 6rbita. Continua-
vam todos 14, na Tijuca de sempre, mas eu ndo saberia o que
pedir ou dizer. Cheguei a sacar o celular do bolso, mas ndo me
atrevi. Em vez de ligar, fiz 0 que ndo fazia ha mais de dois anos,
filei um cigarro do vizinho de mesa, pedi fogo ao manobrista da
entrada e senti um alivio infinito ao aspirar a fumaga téxica. Co-
mo ¢ bom se matar aos poucos, pensei, ciente de ser responsével,
na auséncia de filhos, pela extingdo total da minha espécie.
Dormi mal no sofd-cama do acompanhante. Minha mie
acordou radiante. Quando me viu sair do banheiro, cobrou um
beijo de bom dia. Retribui com um abraco, estava com medo
dela. Maria Amélia ofereceu a boca, eu a bochecha, a esgrima se
alongou por trés intermindveis segundos, até ela perguntar se
havia algo errado entre nés. Cogitei em repetir que nio era casa-
do com ela, mas ndo quis inquietd-la. Aceitei o papel de marido
e respondi com um ambiguo ndo é nada meu bem, alegando que
ndo havia escovado os dentes. Ela riu brejeira. A enfermeira che-
gou para me render, nos salvando de maiores constrangimentos.

No café, me concentrei no funeral de outro senil, meu rei Lear.

Jogada aos ledes, Milena, a produtora, atendeu o celular
aos berros. Os atores haviam sido barrados na saida do hotel, e as
malas, retidas, a espera do acerto final. Formou-se um piquete
na recepgio. Cadeé vocé, Mario? O Lineu teve um piripaque no
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