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Para Arlette e Fernanda
a quem devo a vida

a coxia
e o título deste livro



parte 1

O Peligalo sentou no monte Pintocano. Lololó,  
lolóri! Co-co-ri-có.

Shakespeare, Rei Lear, ato iii, cena iv
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Foi um instante — sopra, vento, eu uivei em meio à tempes-

tade, apesar da rouquidão que me perseguia desde a estreia; o 

elenco agitando os trovões de lata, a ideia imbecil do gênio do 

diretor que pretendia ser maior que Shakespeare. Os ensaios ten-

sos, a desgraça do português, que usa três vezes mais palavras do 

que o inglês para dizer a mesma coisa, a cabeça girando para dar 

conta de uma imagem, e outra, e mais outra, a surra. Minha 

ilusão de que estava progredindo foi para o ralo no dia em que o 

inventor da roda deu uma chapa de metal para cada um dos 

atores e mandou os idiotas chacoalharem aquela porcaria com o 

empenho de bestas-feras. O deboche, a vingança pelo fato do 

papai aqui, além de titular o espetáculo, ser o patrão daquela 

gente toda: o responsável pela companhia que teve a infeliz ideia 

de levantar dinheiro de renúncia fiscal para realizar o desejo de 

ser algo mais do que um medíocre ator dos trópicos.

— Sopra, vento, até arrebentar tuas bochechas! Ruge, sopra! 
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Cataratas e trombas do céu, jorrem torrentes até fazer submergir 
os campanários e afogar os galos de suas torres.

Nos dois meses que antecederam a estreia, a preparadora 
vocal, misto de xamã e doutora honoris causa, me fez repetir o 
solilóquio da tormenta de quatro, em cima do tapete do consul-
tório de um prédio velho de Copacabana. Eu obedecia, de qua-
tro, no tapete, acreditando na teoria de que só assim eu atingiria 
o estado de humilhação do rei. Laurence Olivier jamais precisou 
ficar de quatro, mas eu ficava, de quatro, no cubículo de Copa-
cabana. Sentido de humilhação eu tenho, o que me falta é no-
breza para carregar a coroa, nenhum de nós tem. Essa era a cer-
teza que me vinha, cada vez que, entre deprimido e exausto, eu 
deixava a sala apertada do edifício comercial na Figueiredo Ma-
galhães em direção a mais um dia extenuante de ensaio. Naque-
le tempo, ainda havia esperança em mim. A ilusão da glória. 
Tudo começou a ruir no dia em que o canalha do diretor entre-
gou os raios de aço para o elenco e deu ordem para os animais 
sacolejarem aquelas joças. Stein — o nome do iluminado era 
Stein —, desse jeito ninguém vai me ouvir, eu disse. Ele me 
lançou um olhar de desprezo e respondeu que as palavras não 
eram relevantes, só a desconstrução do texto e o blefe do teatro 
da imagem. Vai dirigir marionete, pensei, escala uma penca de 
bonecos de Olinda, estive a ponto de desabafar, mas o medo de 
perder o diretor a um mês da estreia me fez frear os cavalos. 

No centro do palco, eu repetia os versos com as patas no 
chão, rei de coisa nenhuma, Lear encarnado. A angústia me fez 
pensar em exorcismo, macumba, cogitei suicídio e até assassina-
to do Stein. A ideia do homicídio me alimentou até o ensaio 
geral. O prazer de sentir raiva. Goneril e Regana, as filhas mege-
ras do monarca sem trono, tinham a cara do Stein para mim; 
botei todo meu ódio nelas e melhorei, melhorei até demais. Um 
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mal-agradecido que não dirigia uma peça há mais de dez anos. 
Um pária que eu mandei buscar num sítio em Corrêas, o retiro 
onde a grande promessa do teatro dos anos 80 se refugiou, depois 
de declarar que a humanidade era incapaz de compreender os 
arroubos de criatividade dele.

— E tu, trovão que abala o universo, achata para sempre a 
grossa redondez do mundo! Quebra os moldes da natureza e 
destrói de uma vez por todas as sementes que geram a humanida-
de ingrata!

O horror à direção era apenas um dos meus problemas. O 
cenógrafo e o figurinista, duas senhoras casadas que só trabalha-
vam em dupla, completavam o pesadelo. O primeiro concebeu 
a parede de um castelo medieval que consumiu uma floresta 
inteira de madeira nobre. As toras maciças da estrutura pesavam 
tanto que me vi obrigado a chamar um engenheiro para reforçar 
as vigas de sustentação do palco, palco… um teatro de shopping 
mal travestido de Cornualha. Isso é cenário, eu repetia, mas o 
criador queria verdade. Com o dinheiro dos outros é fácil, bradei, 
e ele saiu ofendido, como se eu fosse um burguês tacanho, sem 
sensibilidade para me embevecer com a inspiração dele. O fosso 
com água tomou as três fileiras em frente ao proscênio, o que 
diminuiu os ganhos de quem vivia de percentual. O infantil de 
sábado e domingo exigia que desmontássemos o circo duas vezes 
por semana, onerando a folha de pagamento com mais três bebe-
-águas. Além dos energúmenos, mais quatro incompetentes se 
revezavam na coxia com a contrarregra. O Stein pediu realismo 
e criou dois banquetes inexistentes no original. Consumíamos 
dez frangos de padaria por récita, além das frutas, pães e legumes 
comprados a peso de ouro na quitanda da esquina, e que apodre-
ciam sem dó no camarim. Cheiro insuportável. Nas cenas em 
que Lear é expulso de casa pelas filhas, o portão se fechava arras-
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tado por correntes. Perdemos uma semana para içar a geringon-
ça. Dane-se a poesia, o Stein queria efeito. Na cena da guerra, 
eu tentei dissuadi-lo, mas a besta quis porque quis botar fogo nas 
seteiras da parede, toda coberta de isopor maquiado de pedra. 
Contratei um bombeiro para ficar de prontidão. Stein exigiu que 
Cordélia, depois de morta, entrasse nua nos braços do pai. Era 
uma atriz muito bonitinha, que o Stein tentou comer de todo 
jeito, sem resultado. Tinha cabeça, a menina. No domingo se-
guinte à estreia, o bombeiro não resistiu à pressão dos hormônios 
e arriscou uma mão nos peitos da moça. Demiti o tarado. O 
outro que entrou só olhava de esguelha, e eu pedi para ela aguen-
tar o tranco. Depois de assistir a uma versão russa da peça para o 
cinema, Stein resolveu situar o enredo na Idade da Pedra. O fi-
gurinista teve orgasmos com a concepção e nos brindou com 
uma coleção de peles de carneiro — ele queria urso, mas aceitou 
os carneiros. Suávamos em bica, arrastando as capas de lã no 
calor de fevereiro. Abrimos o pano logo depois do Carnaval, o 
ar-condicionado não dava conta do bafo, e como só ligavam as 
máquinas na hora de passar o corrido — economia, Horácio, eco-
nomia —, dois atores foram parar no hospital, comprometendo 
ainda mais a reta final.

A velha crítica do principal jornal carioca consumou a tra-
gédia. Estudiosa de Shakespeare, a dama de ferro ganhava a vida 
assistindo aos Tem bububu no bobobó dos palcos brasileiros. Ca-
paz de perdoar comédias rasas, era acometida de uma agressivi-
dade cruel quando escrevia sobre aqueles que, como eu, se dis-
punham a enfrentar o cânone. Ela abria com meu epitáfio, e 
terminava a resenha culpando as leis de incentivo à cultura, por 
permitirem que uma infelicidade daquela chegasse às vias de 
fato. A depressão tomou conta do elenco. Ainda teríamos seis 
meses pela frente e um contrato assinado com o patrocinador que 
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incluía uma temporada em São Paulo. Terminamos a catástrofe 
no Rio com a casa vazia, enfiei o castelo em quatro caminhões 
de mudança e rumamos para o planalto paulista.

São Paulo. A fraqueza me abateu em São Paulo.
A empresa de engenharia que apoiou o espetáculo resolveu 

comemorar os cinquenta anos de fundação convidando os fun-
cionários para a estreia. No foyer, antes da sessão, foi servido ra-
vióli de funghi com creme quatro queijos, acompanhado de vi-
nho tinto da Serra Gaúcha. Depois de passar a sexta no batente, 
os convivas encheram a pança. Mal subiu a cortina, os primeiros 
roncos ecoaram. Como as pausas dramáticas amplificavam a sin-
fonia de Morfeu, passamos a evitá-las ao máximo. Atropelávamos 
as falas e quanto mais corríamos com o texto, mais arrastada fica-
va a peça. Foi um suplício lento, moroso, insuportável. Quando 
as luzes se acenderam para o agradecimento, esperamos pacien-
tes metade da plateia acordar a outra e nos brindar com bocejos 
e aplausos apáticos.

O matutino campeão de assinaturas foi testemunha do fla-
gelo. Um crítico deveria ter a compaixão de não aparecer no 
teatro na noite do patrocinador, mas aquele não teve. Nenhum 
deles tem.

Perto da resenha paulista, a do jornal carioca mais parecia 
uma consagração. No rodapé da quarta página do caderno de 
cultura, num espaço espremido entre os quadrinhos e o horósco-
po, uma foto pequena, em preto e branco, comigo de quatro, 
estampava a manchete: pesadelo de uma noite de verão. O 
entendido começava a análise com uma lista de atores consumi-
dos pela vontade de serem maiores do que de fato são. Me falta-
va o peso para dar conta do papel, decretava, concluindo que até 
Romeu me caberia melhor. Arrependido por não ter optado por 
Macbeth, engendrei planos para explodir a redação com o mise-
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rável dentro. Tinha uns trinta anos, o agourento, e padecia do 
mesmo complexo de vira-lata de outros jornalistas empregados 
naquele jornal. Os cinco parcos parágrafos davam cabo de tudo: 
elenco, direção, luz, cenário, figurino; só o Bobo, personagem 
de Arlindo Correia, saiu ileso da debacle. Velho ator de teatro 
que, como todos nós, ganhava a vida na televisão, Arlindo parti-
cipou de montagens históricas, trabalhou com Kusnet, Ziem-
binski, e fez parte do coro do Arena. Ele brilhou desde a primei-
ra leitura, sabendo ser irônico e trágico quando preciso. Durante 
a preparação, procurei esconder a inveja de saber que ele se sai-
ria melhor do que eu, e sem o peso de carregar a produção nas 
costas. Escamoteei o quanto pude, até ler a verdade explícita 
naquele jornal metido a New York Times. Passei a evitá-lo, parei 
de cumprimentar. Chegava no teatro cedo, resmungava um boa-
-noite inaudível e seguia batido para o camarim. Meu alívio, se 
é que se pode chamar de alívio, era ouvir as desgraças do Lineu 
Castro, enquanto ajustava a barba branca.

O Lineu era um ator maravilhoso, neurótico, mas maravi-
lhoso. Tinha problemas sexuais terríveis, foi virgem até os vinte 
e oito anos e deve ter comido a mulher umas duas vezes na vida. 
Numa delas, concebeu um filho. O Lineu era hipocondríaco e 
só tomava banhos bissextos. Ninguém quis dividir o camarim 
com ele. Acabamos juntos, em frente ao espelho, comigo ouvin-
do a ladainha dele sobre a vida indigente que levava ao lado da 
mulher feia e do filho fracassado. A infelicidade o havia dotado 
de uma sensibilidade rara de se encontrar num ator. Não era a 
vaidade que o movia, mas um conhecimento profundo da peque-
nez humana. Foi isso o que nos levou a escalá-lo para o papel de 
Gloucester, pai traído pelo filho bastardo, o vilão Edmundo, que 
trama contra o irmão legítimo, Edgar, para lhe usurpar o poder.

O tormento começou num sábado, quinze dias depois da 
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crítica devastadora. Tartamudeei as falas em meio à borrasca, 
guardando um fio de voz para o fim do espetáculo, ninguém 
ouvia mesmo. O elenco se retirou com as famigeradas placas, eu 
suspirei aliviado e fui conduzido pelo Arlindo, de Bobo, e o Clau-
dio Melo, de duque de Kent, até o tronco que simulava a cabana. 
Da direita do palco, surgiram o Lineu e o Paulo, Gloucester e 
Edgar, formando o grupo de nobres párias. Paulo Macedo, um 
galã jovem, ótimo ator, mas que ninguém levava a sério porque 
havia emendado três novelas no mesmo papel de estúpido, acei-
tara o desafio, acreditando que o teatro mudaria o rumo da sua 
carreira. Não mudou. Pediu substituição logo depois da estreia 
em São Paulo. A televisão o convocou para protagonizar um fo-
lhetim das sete, e o contrato vitalício forçou-o a aceitar. E fez 
muito bem de aceitar, porque sairíamos de cartaz com ele ainda 
em cena, antes de ensaiar outro ator. E mesmo que perdurásse-
mos: de que vale Shakespeare diante de uma novela das sete?

Paulo e Lineu entraram vestidos com as fraldas de faquir 
que o figurinista criou para a cena do precipício, aquela em que 
o filho honrado salva do suicídio o pai cego. O Lineu veio ta-
teando na minha direção, forjando a cegueira com os olhos revi-
rados até ficarem brancos. Eu tinha medo daquilo acabar em 
descolamento de retina, mas ele era desses atores empenhados, 
que gostam de se imolar pelo papel. A dupla encontra o trio, 
formado pelo rei, o bobo e o duque, perdidos na vastidão gelada 
da Cornualha.

Foi esse o instante. 
Gloucester surge carregado por Edgar. O rosto sofrido do 

jovem ator, obrigado a encarar o mau cheiro do colega avesso a 
banho. Demos conta de um bom naco de cena, até Paulo dar a 
deixa, o Peligalo sentou no monte Pintocano. Co-co-ri-có, e sair 
batendo as asas, imitando galinha, para fazer-se de louco.
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Fui assaltado por uma experiência extracorpórea.
Minha alma vagou e me pus a admirar na distância aquele 

rapaz bonito, de fralda, macaqueando uma ave penada. Que tris-
teza eu sentiria de ver um filho se humilhar desse jeito, pensei. 
Na plateia, os que não dormiam também pareciam assombrados. 
Voltei-me para o infeliz do Lineu, revirando os olhinhos com 
arroubos de Carmen Miranda, e senti pena do Claudio, afogado 
na estola de carneiro, com o suor a escorrer pelas têmporas. Para 
tudo, desejei em silêncio. Para este bonde que eu quero descer.

Foram as fraldas, as fraldas e a falsa cegueira, o nojo do galã 
com os fluidos do companheiro, os trovões do gênio do diretor, 
a afonia, eu de quatro no cubículo de Copacabana, a azia dos 
frangos, a tara do bombeiro, a crítica arrasadora, o público estu-
pefato, a bilheteria às moscas, o shopping fervendo com a liqui-
dação de inverno, a consciência traiçoeira, a fragilidade da pro-
fissão. Minha atenção se concentrou na cortina de veludo puído, 
lembrei do quanto eu odiava a Regana canastra da Ivete Maria e 
lamentei o delírio idiota de estar à altura de Lear. Um senhor na 
primeira fila teve um ataque de tosse e a mulher abriu a bolsa 
para catar uma pastilha. O barulho do papel de bala se juntou ao 
dos espasmos do marido e alguém na plateia soltou um shhhh 
resmungão. Meu diafragma perdeu o tônus, o ar subiu pela fa-
ringe e terminou na boca, forçando a contração dos lábios para 
cima. Tentei disfarçar o riso. Esta noite fria vai nos deixar a todos 
loucos e assustados, disse o Arlindo; Cuidado com o espírito ma-
ligno, continuou o Paulo, e os dois se voltaram para mim. Eu 
deveria dizer alguma coisa, mas o quê? O quê? Eu não me lem-
brava nem em que ato estávamos. Branco total. Fiquei parado, 
sem resquício do personagem, incapaz de esboçar reação. Al-
guém sussurrou a deixa, procurei repetir, mas a voz saiu fina, 
estrangulada pelo humor contido. Estampou-se o pânico na cara 
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dos quatro patetas. Explodi. Ri vencido, frouxo, tomado por uma 
alegria ginasiana, demente, diabólica. Dissimulei loucura, por 
um segundo, recuperei a gravidade do bardo, mas foi pior, a 
gargalhada aflorou com força redobrada, sonora, potente a ponto 
de me vergar. Apoiei as mãos nos joelhos. Perdão, pedi, ao Lineu, 
ao Paulo, à plateia. Perdão.

A fantasia do ator é matéria frágil. Contorcido no centro da 
ação, eu procurava um sinal, uma lembrança que me barrasse as 
cócegas. As dívidas, o medo do câncer, a carreira infeliz, o jingle 
do Médicos Sem Fronteiras; mas o esgar sádico, desumano, se 
mantinha firme, indiferente aos apelos da razão. Recomecei mais 
de uma vez, um protagonista não tem o direito de abandonar o 
barco, mas era bater os olhos nas fraldas para recair no abismo. 
Fecha, fecha, fecha a cortina, implorei. Ouvi o burburinho do 
público, o elenco entrou para acudir, alguém surgiu com um 
copo d’água. Vai passar, eu dizia, vai passar. Respirei sincopado, 
diante da trupe atônita. A plateia começou a aplaudir ritmada, 
exigindo a volta. Em agonia, ensaiei uma cura raivosa, dei pulos 
de kung fu pelo espaço, chutes e socos no ar. Era eu contra mim. 
Os colegas respeitaram o momento. Soltei um grito primal, ou-
tro, exorcizei como pude, até recuperar o juízo. Estanquei sério, 
ofegante. Mantive a sobriedade por dois, três, quatro segundos… 
Passou, garanti, passou. Solene, retomei o centro do palco. Li-
neu, Arlindo, Claudio e Paulo se posicionaram na marca, e eu 
dei ordem para que abrissem de novo a cortina. O veludo se 
moveu com lentidão, a poeira a bailar no contraluz dos refletores, 
fez-se silêncio para a retomada da ação. Como é belo o teatro.

Durou pouco.
O ataque se repetiu, nem sei como chegamos ao fim. No dia 

seguinte, de novo, foram três tentativas seguidas, um fecha e abre 
cortina de cair o queixo. Mandei suspender a sessão, devolvi o 
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dinheiro e deixei o teatro vestido de Lear. À noite, deitado no 
quarto do hotel barato, o único que aceitara a permuta, chorei 
de não me aguentar, até cair duro. Acordei apavorado, sabendo 
que, à noite, eu teria que encarar o Lineu e o Paulo de fralda, e 
a galinha. Suei frio durante todo o espetáculo, sentindo cólicas 
de ansiedade. Quando a tempestade passou, o Claudio e o Arlin-
do me conduziram até o tronco que simulava a cabana e lá veio 
o Paulo com o Lineu nas costas. Tentei não olhar para os dois, 
representei virado para os lados, mas como barrar os ouvidos? O 
Peligalo sentou no monte Pintocano. Co-co-ri-có. Nova explosão. 
Mais uma noite arruinada. Choros no camarim. O problema era 
crônico. Pedi para mudar o figurino, eles se cobriram com um 
gibão. Foi pior. As fraldas permaneciam intactas na memória. 
Cortamos a fala da galinha, mas eu já estava condicionado. Ago-
ra, bastava sentar no tronco para os pulmões cederem. Levei três 
semanas e uma nota de jornal para jogar a toalha. O último frou-
xo se deu diante de uma plateia de vinte e dois pagantes. Eu já 
ria no início, indefeso, e por qualquer bobagem. Interrompi o 
primeiro ato logo após a Ivete Maria declarar o quanto amava o 
pai. Ela era ruim demais, parecia dublada. Olhei para o Arlindo, 
ele baixou a cabeça e começou a tremelicar. Era contagioso. 
Fechamos a derradeira cortina com o elenco às gargalhadas, in-
fectado por uma descrença que havia nascido em mim. Fui para 
o hotel esquecer. Na penumbra do quarto, nem me dei ao traba-
lho de contar as gotas de Rivotril que esguichei na boca, a em-
preitada me deixara imune a elas. Deitei na cama mole do hotel 
da permuta e planejei os próximos passos. Eu baixaria o dinheiro 
guardado no banco, os restos do último contrato na televisão, 
pagaria o que devia à equipe, a multa do teatro, os anúncios já 
contratados, as passagens aéreas, escreveria uma carta culpada 
para o patrocinador e iria pessoalmente a Brasília, fazer o mea-
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-culpa no Ministério. Largaria o ofício se soubesse viver de outra 
coisa. Um restaurante, uma pousada na serra, talvez Paraty. Es-
quece, pensei, amanhã vejo o que faço de mim. Apaguei no 
lençol de nylon, embalado pelo autor.

— Não atormente sua alma. Deixemos que ele parta. Seria 
odiá-lo mantê-lo mais tempo na roda de tortura que é este mundo.

Foi o fim do Lear que ri.
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O telefone insistia em tocar. Acordei torto e demorei a en-
tender onde estava. Gritei um já vou para ninguém e levantei 
trôpego. Na bancada, diante do espelho, as olheiras do rei me 
miraram. Deprimi ao recordar do horror. Eu continuava ali, ma-
quiado, perdido entre um mundo e outro. O toque não parava e 
soltei outro já vou irritado, revirando a zona do quarto até encon-
trar o aparelho jogado atrás do sofá. Atendi. Era uma ligação do 
Rio. Uma voz grossa se identificou como o subcomandante Me-
lo, do 17o grupamento de bombeiros de Copacabana.

Catástrofes vêm em cardume.
Uma senhora branca, aparentando oitenta anos, de cabelos 

pintados de louro, fora encontrada nua, quase afogada, na praia 
em frente à Miguel Lemos. No celular, achado entre os perten-
ces largados na areia, identificaram a última chamada efetuada. 
O senhor conhece alguém com o nome de Maria Amélia Pires 
Cardoso? Conheço, respondi, é minha mãe, ela está bem? Sim, 
está fora de perigo, mas um pouco confusa, disse a voz. Demos 
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entrada na emergência do Hospital Miguel Couto, continuou. 
Eu estou em São Paulo, sou filho único, minha mãe é viúva, 
expliquei, me dando conta da própria orfandade. Algum parente 
ou vizinho que possa vir socorrê-la? Não… não… tia Neusa, pen-
sei, mas desisti em seguida. Me comprometi a pegar o primeiro 
avião e desliguei em choque.

A velha falta de ar.
Sentei-me na cama, ia entrar em parafuso, mas eu era ho-

mem-feito, precisava aguentar. Catei um saco de papel do chão, 
enfiei o nariz e a boca dentro e me pus a respirar compassado, 
tinha visto num filme, talvez funcionasse. O papel inflou e mur-
chou seguidas vezes, enquanto eu tentava organizar as ideias. 
Amassei o saco e joguei longe, que se dane a asma nervosa. Quis 
tomar um banho, mas pareceu leviandade. Tirei a maquiagem 
borrada com o sabãozinho da pia, meti o que pude no paletó e saí 
desgovernado, deixando para a volta as contas do hotel, o elenco, 
o teatro, a carreira, o futuro. Congonhas!, ordenei ao taxista.

No total, foram cinco horas de São Paulo ao meu destino. 
Engarrafamentos, tráfego aéreo, turbulência, pânico. Cheguei 
arruinado no Miguel Couto. Emergência lotada, sangue e la-
mentos pelos corredores. Sofrimento real. Acometeu-me uma 
culpa terrível ao ver minha mãe estendida na maca, atrás de uma 
cortina encardida. Quando me viu, estendeu os braços, com um 
sorriso de alívio. Eu a abracei, e ela, agarrada ao meu pescoço, 
sussurrou que sabia que, um dia, eu voltaria para buscá-la. E me 
deu um beijo na boca. Estranhei o beijo e o comentário, mas não 
quis me alongar. Assinei os papéis da saída e corri para o Sama-
ritano. No caminho, marquei de me encontrar com o clínico da 
família. Minha mãe seguiu alheia, abraçada comigo, admirando 
o resto de luz que entrava pela janela traseira do táxi. Já eu, vim 
tenso, pensando nela e em mim.
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D. Maria Amélia era uma senhora independente, morava 
sozinha e fazia questão de não pesar para ninguém. Eu percebe-
ra uma variação recente de comportamento nela, certas confu-
sões de datas, esquecimentos com a morte de amigos, mas nada 
que forçasse uma nova rotina. A conversa agora era outra. A mé-
dica que me recebeu na emergência do Miguel Couto aconse-
lhou o parecer de um neurologista.

Na altura do Jardim Botânico, minha mãe se aprumou no 
assento, olhou para a rua apreensiva e virou-se para mim. Per-
guntou quem pegaria o filho na escola. Que filho?, respondi. 
Como, que filho?, ela disse, o nosso. Um frio gelou-me o cora-
ção, uma sensação de abandono ameaçadora. O táxi acabara de 
passar pela frente da minha antiga escola, vizinha ao Parque La-
ge, que viera abaixo para dar lugar a um edifício pavoroso de vi-
dro espelhado. Mãe, argumentei, o seu filho sou eu. Suas feições 
desabaram. Ela me olhou assustada, depois se virou, na tentativa 
de se certificar de que a escola ainda existia, mas o trânsito avan-
çou, deixando o problema para trás. Aérea, permaneceu imóvel 
por um instante. Depois, se aninhou no meu braço e não tocou 
mais no assunto. Apavorado, também me calei.

Chegamos ao Samaritano no início da noite. A equipe de 
neurologia, que daria procedimento aos exames, só apareceu de-
pois das dez. Minha mãe escafedeu-se com a revoada de médicos 
e eu me sentei no café para tentar lembrar de algum cristão que 
pudesse vir me salvar. Virei três expressos seguidos, precisava. 
Meu casamento de quinze anos acabara mal, com a Marta se 
mandando de casa, depois de uma discussão aviltante. Nunca 
mais nos falamos. A ausência de filhos permitiu o corte seco, sem 
arrependimentos, algo de que eu costumava me orgulhar. Agora, 
nem tanto. Minha mãe gostava da Marta. Nossa antiga emprega-
da, que serviu à família desde que eu me conheço por gente, 
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morrera dois meses antes, de infarto. Suspeitei que a ausência 
dela, da companheira de uma vida inteira, tivesse contribuído 
para a confusão repentina de Maria Amélia. Tia Neusa, irmã 
temporã do meu pai, e os primos, filhos dela, eram os únicos 
parentes a quem eu poderia recorrer. Minha mãe, filha única, 
não tinha ninguém. Eu não os via desde que minha avó, uma 
mineira miúda de quase cem anos, entrara em órbita. Continua-
vam todos lá, na Tijuca de sempre, mas eu não saberia o que 
pedir ou dizer. Cheguei a sacar o celular do bolso, mas não me 
atrevi. Em vez de ligar, fiz o que não fazia há mais de dois anos, 
filei um cigarro do vizinho de mesa, pedi fogo ao manobrista da 
entrada e senti um alívio infinito ao aspirar a fumaça tóxica. Co-
mo é bom se matar aos poucos, pensei, ciente de ser responsável, 
na ausência de filhos, pela extinção total da minha espécie.

Dormi mal no sofá-cama do acompanhante. Minha mãe 
acordou radiante. Quando me viu sair do banheiro, cobrou um 
beijo de bom dia. Retribuí com um abraço, estava com medo 
dela. Maria Amélia ofereceu a boca, eu a bochecha, a esgrima se 
alongou por três intermináveis segundos, até ela perguntar se 
havia algo errado entre nós. Cogitei em repetir que não era casa-
do com ela, mas não quis inquietá-la. Aceitei o papel de marido 
e respondi com um ambíguo não é nada meu bem, alegando que 
não havia escovado os dentes. Ela riu brejeira. A enfermeira che-
gou para me render, nos salvando de maiores constrangimentos. 
No café, me concentrei no funeral de outro senil, meu rei Lear.

Jogada aos leões, Milena, a produtora, atendeu o celular 
aos berros. Os atores haviam sido barrados na saída do hotel, e as 
malas, retidas, à espera do acerto final. Formou-se um piquete 
na recepção. Cadê você, Mario? O Lineu teve um piripaque no 




