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A meus pais,

que plantaram em mim
a fé em Deus,

0 amor a vida,

a esperanga no futuro,
dedico este livro.

A Julia Christo Branddo e Viviane van Doornik Christo,
vindas depois, com a esperanga de colherem, no futuro,
os frutos de liberdade adubados nessa estagdo do inferno.
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Introdu¢ao

O Brasil viveu sob ditadura militar de 1964 a 1985. A resisténcia mais
significativa veio do movimento estudantil. Implicou manifestagdes de rua,
passeatas, panfletagens, pichagdes e também agdes armadas, praticadas por
grupos guerrilheiros que realizaram de expropriagdes bancdrias a sequestros
de diplomatas.

Um grupo de estudantes da Ordem Dominicana, em Sdo Paulo, aderiu
aquele movimento de resisténcia, atuando como base de apoio aos que lutavam
na linha de frente, em especial a ALN (A¢éo Libertadora Nacional), comandada
por Carlos Marighella. Alguns frades engajados na militancia politica lograram
escapar da repressao policial-militar refugiando-se no exilio. Outros, no entan-
to, foram presos a partir de 1° de novembro de 1969, envolvidos nos episodios
que culminaram no assassinato de Marighella, na capital paulista, na noite de
4 de novembro.*

Fui preso em Porto Alegre, no dia 9 de novembro. Estudante de Teologia
em Sdo Leopoldo (rs), minha atua¢ao revoluciondria consistia, principalmen-
te, em facilitar a fuga de perseguidos politicos pelas fronteiras do Brasil com

* Cf. Batismo de sangue. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.

11



Uruguai e Argentina. Transferido para Sao Paulo, fui levado para o mesmo
presidio onde ja se encontravam os confrades encarcerados.

Este livro contém cartas escritas por mim durante os quase quatro anos
(1969-73) em que estive preso pela ditadura militar. Na década de 1970, essas
cartas foram editadas em dois livros: Das catacumbas (cartas de 1969 a 1971)
e Cartas da prisdo (1972 e 1973). O primeiro concerne ao periodo em que
estive sob o regime especial reservado aos presos politicos. O segundo, ao pe-
riodo em que vivi em penitencidrias, submetido ao mesmo regime dos presos
comuns.

Antes de editado no Brasil, o primeiro volume de cartas foi publicado na
Italia sob o titulo Dai sotterranei della storia [Nos subterraneos da histéria],
pela Mondadori, em 1971. Em seguida, traduziram-no em francés, espanhol,
sueco, holandés, alemao e inglés. No Brasil, as cartas dos ultimos dois anos
foram as primeiras a serem editadas, pela Civiliza¢ao Brasileira em 1977, com
o titulo Cartas da prisdo. Em 1978, as demais foram publicadas, pela mesma
editora, com o titulo Das catacumbas.

Agora, a Companhia das Letras oferece aos leitores o conjunto das cartas
em um unico volume. Vinte cartas, até agora inéditas, foram incluidas nesta
edi¢ao. Muitas se resumem a simples bilhetes, outras tiveram trechos confiden-
ciais suprimidos pelos destinatdrios, o que explica os cortes abruptos. Todas
foram redigidas entre os meus 25 e 29 anos.

Ndo escrevi estas cartas no intuito de publica-las nem cuidei de tirar cé-
pias. O trabalho de coleta-las entre os destinatarios demandou esfor¢os e nem
sempre foi coroado de éxito. Sob ditadura, muitas foram lidas e destruidas.
Felizmente, recuperei a maioria, sobretudo as remetidas a familia, amigos e
religiosos. E, a partir de 2013, encontrei cartas inéditas, como as que escrevi a
minha prima Ruth Libanio (nascida Maria Inés), que ha décadas vive em Roma,
e a religiosos do Brasil.

Este livro é um documento histdrico. Retrata as duras provagoes a que
foram submetidos os presos politicos, bem como as lutas de resisténcia travadas
dentro da prisdo. Algumas dessas cartas nao passaram pela censura carceraria,
como se exigia. Sairam por vias clandestinas, colocando em risco seus porta-
dores. Esta é a razao pela qual nem todos os destinatarios estdo identificados:

alguns preferem permanecer no anonimato.
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Espero que estas cartas permitam, sobretudo as novas geragdes, uma visao
contundente e realista do que significou a luta de jovens brasileiros pela queda
da ditadura e pela redemocratizagao do pais. Resgatar no presente o passado é
a melhor forma de manter viva a memoria das vitimas e impedir que tais atro-
cidades se repitam no futuro.

Frei Betto
Sao Paulo, primavera de 2017
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1. Cartas de 1969

Presidio Tiradentes, Sdo Paulo, domingo, 7 de dezembro de 1969
Queridos pais* e manos,

A novidade ¢ a propria vida da prisao. Cheguei ha uma semana, tudo é
novo. Talvez eu fique longo tempo neste presidio. Somos quase duzentos pre-
sos politicos, entre rapazes e mogas. Ocupamos uma cela grande, espagosa,
ventilada, equipada com dois banheiros, chuveiro, tanque de lavar roupa, co-
zinha e fogdo. Somos 32, quase todos jovens. Ha dois feridos: Carlos Lichtsztejn
levou quatro tiros da policia ao ser preso; Antenor Meyer se atirou do quarto
andar de um edificio ao tentar fugir. Estdao em fase de recuperacao.

O coletivo ¢ dividido em equipes. Cada dia uma se encarrega do servigo
geral. Ontem foi a minha: levantamos cedo, varremos a cela, preparamos o
café. Enquanto uns cuidavam da limpeza e dos feridos, outros cozinhavam.
Consegui fazer um arroz soltinho...

Ocupagdes: aulas de francés, ginastica, ioga, Teologia, conversas. Quando

* Antonio Carlos Vieira Christo (1913-2002) e Maria Stella Libanio Christo (1918-2011).
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o espirito é forte, a prisao é suportavel. Ninguém se mostra abatido ou cha-
teado. Todos demonstram bom estado de espirito. Felizmente, cessaram os
interrogatdrios. Agora ¢ saber aproveitar o tempo. Esse periodo ndo ¢ um hia-
to em minha vida, é o seu prosseguimento normal; sei que passo por uma
importante experiéncia.

Presidio Tiradentes, quinta, 25 de dezembro de 1969 — Natal
Queridos pais e manos,

Tivemos visita do meio-dia as cinco da tarde. Contando amigos e parentes,
cerca de mil pessoas. Os padres do convento trouxeram cigarros e alimentos.

A noite, improvisamos a ceia. Houve ato litirgico, com canticos e leituras
biblicas. Nao celebramos missa, falta autoriza¢do do juiz auditor.

Sei quanto este Natal representa para a nossa familia. Algo nasce dentro
de nds, algo que nos aproxima do pobre menino de Belém. Este Natal repete o
mistério de Deus manifestado na crianga da manjedoura. A prisdo é lugar de
malfeitores, ladrdes, vagabundos, criminosos; lugar de banidos do convivio
social. Para nos, é honra, gldria e alegria poder gerar uma parte de nossas vidas
nessa “manjedoura”.

Mas nem a todos ¢ dado entender isso, como nem a todos foi dado enten-
der o mistério daquele filho de carpinteiro padecido entre ladrdes. S6 se pode
compreender por um ideal mais profundo ou a luz da fé. Os que nos prenderam
sdo incapazes de entender por que permanecemos fortes, alegres, bem-dispos-
tos. Jamais daremos a eles o prazer de nos verem abatidos e tristes.

Recebemos visita de nosso advogado, dr. Mario Simas. Impetrou recurso
a nosso favor no Superior Tribunal Militar. Creio que nao sera julgado antes
de 1° de janeiro.
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Presidio Tiradentes, ter¢a, 30 de dezembro de 1969, cela 7
Meu caro Nando,*

Ha tempos penso em escrever-lhe. Minha intencéo ¢ tranquiliza-lo quan-
to aos fatos decorridos de minha prisao. Sei que, fora, as pessoas imaginam o
pior; temos gravada na mente a imagem do carcere como lugar deprimivel,
onde sdo guardados ladroes e assassinos.

Nao lhe escrevi antes porque fiquei incomunicavel de 9 de novembro —
ao ser preso, as 7h30, na avenida Independéncia, em Porto Alegre — ao ultimo
dia 12, em que se decretou minha prisdo preventiva. Papai conseguiu avistar-se
comigo no Dops de Porto Alegre e no Deops de Sao Paulo — a condigdo de
juiz facilitou-lhe o acesso.

Fui preso por um major e um coronel do servigo secreto do Exército. Na
mesma manha, iniciaram-se os interrogatdrios presididos, em Porto Alegre,
pelo diretor do Dops e um major. S6 descansei a partir das cinco horas da
manha seguinte.

No Dops gaticho, fiquei em cela improvisada por tabiques no meio de um
corredor. Havia dois beliches com colchdes e cobertores. A luz ficava acesa
durante a noite; estranhei de inicio, logo me acostumei. A comida vinha em
bandejas, tipo restaurante estudantil. Nao havia sanitario na cela.

Dias depois, transferiram-me para outra cela, com cama individual. Con-
sumi o tempo — quando nao era interrogado — lendo Pearl S. Buck, Somerset
Maugham, Erico Verissimo e a Biblia. Escrevi um didrio espiritual, apreendido
no Dops paulista.

Em Porto Alegre, interrogaram-me policiais do Dops paulista, do servigo
secreto da Marinha (Cenimar) e do 1 Exército. Recebi a visita do cardeal
Scherer,** em presenca do secretario de Seguranca e do diretor do Dops. Du-
rante o periodo em que estive foragido, doze jesuitas do Semindrio Cristo Rei

foram levados ao Dops para depor a meu respeito.***

* Luiz Fernando Libanio Christo, meu irmao.
** Dom Vicente Scherer (1903-96), arcebispo de Porto Alegre.
*** Ao ser preso, eu cursava Teologia no seminario dos jesuitas em Sao Leopoldo (rs).
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Duas mogas, Aidé e Iria, que nunca vi, serviram-me de anjos da guarda
enquanto estive na capital gatucha. Me levavam frutas e lavavam-me a roupa.

No dia 26 ou 27 de novembro, ndo tenho certeza, trouxeram-me para Sao
Paulo num avido C-47 da raB. Embarquei na base aérea de Canoas; trés horas
e meia depois, desci em Cumbica. Havia mais quatro presos politicos comigo,
dos quais dois seguiram para o Rio.*

Em Cumbica, as trés da tarde, a policia da Aeronautica entregou-me ao
Deops. Duas viaturas, cujos policiais portavam armas pesadas, conduziram-me
com os outros presos ao prédio do Deops. Na carceragem, guardaram num
cofre o que eu trazia de dinheiro, reldgio, gilete, canetas, livros, cadernos e
tosforos. Fui trancado, com mais trés presos politicos, na cela 7, do funddo.
Além de dormir e conversar, nada havia a fazer. A cela tinha privada e colchoes
espalhados pelo chao. Um lencol, estendido de uma parede a outra, servia de
“porta” da privada.

A prisao é a melhor escola da arte de improvisar.

Uma semana depois, fui transferido para a cela 1, onde fiquei em compa-
nhia de mais de dez presos. Ali tinhamos livros, revistas em quadrinhos, direi-
to a um banho por semana. Papai e mamae me visitaram duas vezes. Visitaram-
-me também os cardeais Agnelo Rossi** e Vicente Scherer, acompanhados por
delegados que se encarregavam de me interrogar.

Decretada minha prisao preventiva, dia 12, vim transferido para o Presidio
Tiradentes; afinal me encontrei com os demais dominicanos. Nos primeiros
dias, ficamos na cela dos incomunicdveis, no pavilhdo dos presos comuns. Pou-
co depois, viemos para o pavilhdo de celas especiais reservadas aos presos po-
liticos. Estdo aqui cerca de duzentos. Em minha cela, 32. Temos alguns livros
e Tio Patinhas em quantidade. Recebemos visitas todas as quartas. O banho de
sol é de apenas uma hora, as tercas e sextas.

Thereza aparece nos dias de visita.*** A presenca dela me faz muito bem.

* Os dois que seguiram viagem para o Rio de Janeiro eram Caio Venancio (desaparecido) e Jo-
seph Calvert. Os outros dois eram o monsenhor Marcelo Carvalheira, da arquidiocese do Reci-
fe, e 0 seminarista jesuita Francisco Castro.

** Agnelo Rossi (1913-95), cardeal arcebispo de Sao Paulo.

*** Minha irmd, Maria Thereza Christo Brandao.
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Estou certo de que tudo isso veio estreitar nossos lagos de familia e nos tornar
mais proximos uns dos outros.

De resto, confio plenamente no Senhor. Comego a aprender quanto pesa
a minha cruz. Mas, como diz Jesus, “meu fardo ¢ leve; meu jugo, suave”.* Dai a
intima felicidade interior que experimento nessa primavera de minha vida.

Um abrago amigo e saudoso.

* Mateus 11,30.
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2. Cartas de 1970

Presidio Tiradentes, segunda, 5 de janeiro, cela 7
Queridos pais,

Nio nos permitiram ter missa no Natal e Ano-Novo. E incrivel que, num
pais que se diz cristdo, prisioneiros ndo possam participar do sacrificio do Se-
nhor. Entretanto, ninguém pode nos proibir de rezar, de agradecer a Deus
tudo que temos vivido a semelhanca de seu Filho.

[...]

Meditei muito sobre o mistério da eucaristia. Ela foi instituida por Jesus
na dltima refeicdo com os apdstolos, quando lhes falou dos sofrimentos que
deveria abragar pela nossa redencéo. Este sacrificio deveria ser perpetuado e
atualizado através do tempo. Jesus tomou em maos aquilo que havia de mais
trivial na refeicdo humana, o pao e o vinho, e consagrou-os em seu corpo e
sangue. “Quem beber deste sangue e comer desta carne tera a vida eterna. Fazei
isto em memoria de mim.” Toda vez que o sacerdote repete o0 mesmo gesto é
Jesus quem o faz, e seu sacrificio se atualiza continuamente.

“Este é 0 meu corpo, que sera entregue por vos. Este é o meu sangue, que
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sera derramado por vos. Fazei isto em minha memoria.” O que significam
essas palavras de Jesus repetidas na missa? Significam simplesmente que a
consagragao ¢ feita em memdria de Jesus, como recordagdo de seu sacrificio?
N3o. De fato, a missa torna atual para nds o seu sacrificio. Mas a0 mesmo tem-
po é um apelo para que repitamos o gesto redentor de Cristo. Para que seja-
mos seus imitadores. Quando o sacerdote repete o gesto na missa e acrescen-
ta “Fazei isto em minha memoria”, entendo que Jesus nos diz: “Eu vos amei
radicalmente. Amei a ponto de aceitar morrer por vds. Dei tudo que tinha
por vossa libertagdo. Restava-me apenas a vida. Nao a poupei. Entreguei-a
também para vos ensinar que o limite do amor ¢ amar sem limites. Dei a vos
0 meu corpo e o meu sangue. Fiz desse gesto um sacramento, para que possais
receber, em qualquer lugar e época da histéria, a minha vida em vos. Para que
possais em vossa vida repetir a minha. Quando disse: ‘Fazei isto em minha
memoria’, eu ndo quis dizer apenas que deveis lembrar o que fiz. Queria dizer
que deveis fazer o mesmo que fiz. Que deveis também entregar o vosso corpo
e sangue pela reden¢do da humanidade. Assim como na missa recebeis meu
corpo e sangue, na vida deveis entregar o vosso. Fazei isso para que o meu
gesto seja sempre atual e presente através do vosso. Portanto, se me recebeis
na eucaristia, outros deverao receber-vos na vida. Assim, estaremos em per-
feita comunhao”.

Pena que muitos cristaos tenham uma visdo estatica da missa. Veem nela
apenas uma cerimdnia dominical, sem nenhuma repercussido em suas vidas
concretas. Ignoram que a missa ndo é para ser assistida, mas para ser vivida, na
medida em que aceitamos também sacrificar-nos pela libertagao dos homens.
Longe de ser um sofrimento, esse sacrificio é suprema alegria, pois nele encon-
tramos o amor em toda a sua transparéncia. E nos tornamos também sacra-

mento de Deus no mundo.
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