
frei betto

Cartas da prisão



Copyright © 2017 by Frei Betto 

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,  
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa 
Mateus Valadares

Imagem de capa 
Texturify.com

Preparação 
Maria Helena Guimarães Pereira 
Andressa Bezerra Corrêa

Revisão 
Valquíria Della Pozza 
Clara Diament

[2017] 
Todos os direitos desta edição reservados à 
editora schwarcz s.a. 
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 
04532-002 — São Paulo — sp 
Telefone: (11) 3707-3500 
www.companhiadasletras.com.br 
www.blogdacompanhia.com.br 
facebook.com/companhiadasletras 
instagram.com/companhiadasletras 
twitter.com/cialetras

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip) 
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Betto, Frei
Cartas da prisão / Frei Betto.  — 2a ed. — São Paulo : Compa

nhia das Letras, 2017.

isbn 978-85-359-2935-5

1. Betto, Frei, 1944 – 2. Dominicanos – Brasil – Atividades 
políticas  3. Prisioneiros políticos – Brasil – Correspondência  i. 
Título.

17-04299	 cdd-920.936545

Índice para catálogo sistemático:
1. Prisioneiros políticos : Correspondências 

920.936545



A meus pais,
que plantaram em mim

a fé em Deus,
o amor à vida,

a esperança no futuro,
dedico este livro.

A Júlia Christo Brandão e Viviane van Doornik Christo,  
vindas depois, com a esperança de colherem, no futuro,  

os frutos de liberdade adubados nessa estação do inferno.
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Lista de siglas

aln  Ação Libertadora Nacional

Cenimar  Centro de Informações da Marinha

cnbb  Conferência Nacional dos Bispos do Brasil

Deic  Departamento Estadual de Investigações Criminais

Deops  Departamento Estadual de Ordem Política e Social

Dipe  Departamento dos Institutos Penais do Estado

Doi-Codi  Destacamento de Operações e Informações — Centro de  
Operações de Defesa Interna

Dops  Departamento de Ordem Política e Social

fab  Força Aérea Brasileira

jec  Juventude Estudantil Católica

joc  Juventude Operária Católica

pm  Polícia Militar

puc  Pontifícia Universidade Católica



Sedoc  Serviço de Documentação — publicação da Editora Vozes sobre a 
Igreja Católica

Senai  Serviço Nacional de Aprendizagem da Indústria

une  União Nacional dos Estudantes

vpr  Vanguarda Popular Revolucionária



11

Introdução

O Brasil viveu sob ditadura militar de 1964 a 1985. A resistência mais 
significativa veio do movimento estudantil. Implicou manifestações de rua, 
passeatas, panfletagens, pichações e também ações armadas, praticadas por 
grupos guerrilheiros que realizaram de expropriações bancárias a sequestros 
de diplomatas.

Um grupo de estudantes da Ordem Dominicana, em São Paulo, aderiu 
àquele movimento de resistência, atuando como base de apoio aos que lutavam 
na linha de frente, em especial à aln (Ação Libertadora Nacional), comandada 
por Carlos Marighella. Alguns frades engajados na militância política lograram 
escapar da repressão policial-militar refugiando-se no exílio. Outros, no entan-
to, foram presos a partir de 1o de novembro de 1969, envolvidos nos episódios 
que culminaram no assassinato de Marighella, na capital paulista, na noite de 
4 de novembro.*

Fui preso em Porto Alegre, no dia 9 de novembro. Estudante de Teologia 
em São Leopoldo (rs), minha atuação revolucionária consistia, principalmen-
te, em facilitar a fuga de perseguidos políticos pelas fronteiras do Brasil com 

* Cf. Batismo de sangue. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.
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Uruguai e Argentina. Transferido para São Paulo, fui levado para o mesmo 
presídio onde já se encontravam os confrades encarcerados.

Este livro contém cartas escritas por mim durante os quase quatro anos 
(1969-73) em que estive preso pela ditadura militar. Na década de 1970, essas 
cartas foram editadas em dois livros: Das catacumbas (cartas de 1969 a 1971) 
e Cartas da prisão (1972 e 1973). O primeiro concerne ao período em que 
estive sob o regime especial reservado aos presos políticos. O segundo, ao pe-
ríodo em que vivi em penitenciárias, submetido ao mesmo regime dos presos 
comuns.

Antes de editado no Brasil, o primeiro volume de cartas foi publicado na 
Itália sob o título Dai sotterranei della storia [Nos subterrâneos da história], 
pela Mondadori, em 1971. Em seguida, traduziram-no em francês, espanhol, 
sueco, holandês, alemão e inglês. No Brasil, as cartas dos últimos dois anos 
foram as primeiras a serem editadas, pela Civilização Brasileira em 1977, com 
o título Cartas da prisão. Em 1978, as demais foram publicadas, pela mesma 
editora, com o título Das catacumbas.

Agora, a Companhia das Letras oferece aos leitores o conjunto das cartas 
em um único volume. Vinte cartas, até agora inéditas, foram incluídas nesta 
edição. Muitas se resumem a simples bilhetes, outras tiveram trechos confiden-
ciais suprimidos pelos destinatários, o que explica os cortes abruptos. Todas 
foram redigidas entre os meus 25 e 29 anos.

Não escrevi estas cartas no intuito de publicá-las nem cuidei de tirar có-
pias. O trabalho de coletá-las entre os destinatários demandou esforços e nem 
sempre foi coroado de êxito. Sob ditadura, muitas foram lidas e destruídas. 
Felizmente, recuperei a maioria, sobretudo as remetidas à família, amigos e 
religiosos. E, a partir de 2013, encontrei cartas inéditas, como as que escrevi à 
minha prima Ruth Libanio (nascida Maria Inês), que há décadas vive em Roma, 
e a religiosos do Brasil.

Este livro é um documento histórico. Retrata as duras provações a que 
foram submetidos os presos políticos, bem como as lutas de resistência travadas 
dentro da prisão. Algumas dessas cartas não passaram pela censura carcerária, 
como se exigia. Saíram por vias clandestinas, colocando em risco seus porta-
dores. Esta é a razão pela qual nem todos os destinatários estão identificados: 
alguns preferem permanecer no anonimato.
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Espero que estas cartas permitam, sobretudo às novas gerações, uma visão 
contundente e realista do que significou a luta de jovens brasileiros pela queda 
da ditadura e pela redemocratização do país. Resgatar no presente o passado é 
a melhor forma de manter viva a memória das vítimas e impedir que tais atro-
cidades se repitam no futuro.

Frei Betto 
São Paulo, primavera de 2017
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1. Cartas de 1969

Presídio Tiradentes, São Paulo, domingo, 7 de dezembro de 1969

Queridos pais* e manos,

A novidade é a própria vida da prisão. Cheguei há uma semana, tudo é 
novo. Talvez eu fique longo tempo neste presídio. Somos quase duzentos pre-
sos políticos, entre rapazes e moças. Ocupamos uma cela grande, espaçosa, 
ventilada, equipada com dois banheiros, chuveiro, tanque de lavar roupa, co-
zinha e fogão. Somos 32, quase todos jovens. Há dois feridos: Carlos Lichtsztejn 
levou quatro tiros da polícia ao ser preso; Antenor Meyer se atirou do quarto 
andar de um edifício ao tentar fugir. Estão em fase de recuperação.

O coletivo é dividido em equipes. Cada dia uma se encarrega do serviço 
geral. Ontem foi a minha: levantamos cedo, varremos a cela, preparamos o 
café. Enquanto uns cuidavam da limpeza e dos feridos, outros cozinhavam. 
Consegui fazer um arroz soltinho…

Ocupações: aulas de francês, ginástica, ioga, Teologia, conversas. Quando 

* Antônio Carlos Vieira Christo (1913-2002) e Maria Stella Libanio Christo (1918-2011).
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o espírito é forte, a prisão é suportável. Ninguém se mostra abatido ou cha-
teado. Todos demonstram bom estado de espírito. Felizmente, cessaram os 
interrogatórios. Agora é saber aproveitar o tempo. Esse período não é um hia-
to em minha vida, é o seu prosseguimento normal; sei que passo por uma 
importante experiência.

Presídio Tiradentes, quinta, 25 de dezembro de 1969 — Natal

Queridos pais e manos,

Tivemos visita do meio-dia às cinco da tarde. Contando amigos e parentes, 
cerca de mil pessoas. Os padres do convento trouxeram cigarros e alimentos.

À noite, improvisamos a ceia. Houve ato litúrgico, com cânticos e leituras 
bíblicas. Não celebramos missa, falta autorização do juiz auditor.

Sei quanto este Natal representa para a nossa família. Algo nasce dentro 
de nós, algo que nos aproxima do pobre menino de Belém. Este Natal repete o 
mistério de Deus manifestado na criança da manjedoura. A prisão é lugar de 
malfeitores, ladrões, vagabundos, criminosos; lugar de banidos do convívio 
social. Para nós, é honra, glória e alegria poder gerar uma parte de nossas vidas 
nessa “manjedoura”.

Mas nem a todos é dado entender isso, como nem a todos foi dado enten-
der o mistério daquele filho de carpinteiro padecido entre ladrões. Só se pode 
compreender por um ideal mais profundo ou à luz da fé. Os que nos prenderam 
são incapazes de entender por que permanecemos fortes, alegres, bem-dispos-
tos. Jamais daremos a eles o prazer de nos verem abatidos e tristes.

Recebemos visita de nosso advogado, dr. Mário Simas. Impetrou recurso 
a nosso favor no Superior Tribunal Militar. Creio que não será julgado antes 
de 1o de janeiro.
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Presídio Tiradentes, terça, 30 de dezembro de 1969, cela 7

Meu caro Nando,*

Há tempos penso em escrever-lhe. Minha intenção é tranquilizá-lo quan-
to aos fatos decorridos de minha prisão. Sei que, fora, as pessoas imaginam o 
pior; temos gravada na mente a imagem do cárcere como lugar deprimível, 
onde são guardados ladrões e assassinos.

Não lhe escrevi antes porque fiquei incomunicável de 9 de novembro — 
ao ser preso, às 7h30, na avenida Independência, em Porto Alegre — ao último 
dia 12, em que se decretou minha prisão preventiva. Papai conseguiu avistar-se 
comigo no Dops de Porto Alegre e no Deops de São Paulo — a condição de 
juiz facilitou-lhe o acesso.

Fui preso por um major e um coronel do serviço secreto do Exército. Na 
mesma manhã, iniciaram-se os interrogatórios presididos, em Porto Alegre, 
pelo diretor do Dops e um major. Só descansei a partir das cinco horas da 
manhã seguinte.

No Dops gaúcho, fiquei em cela improvisada por tabiques no meio de um 
corredor. Havia dois beliches com colchões e cobertores. A luz ficava acesa 
durante a noite; estranhei de início, logo me acostumei. A comida vinha em 
bandejas, tipo restaurante estudantil. Não havia sanitário na cela.

Dias depois, transferiram-me para outra cela, com cama individual. Con-
sumi o tempo — quando não era interrogado — lendo Pearl S. Buck, Somerset 
Maugham, Erico Verissimo e a Bíblia. Escrevi um diário espiritual, apreendido 
no Dops paulista.

Em Porto Alegre, interrogaram-me policiais do Dops paulista, do serviço 
secreto da Marinha (Cenimar) e do i Exército. Recebi a visita do cardeal 
Scherer,** em presença do secretário de Segurança e do diretor do Dops. Du-
rante o período em que estive foragido, doze jesuítas do Seminário Cristo Rei 
foram levados ao Dops para depor a meu respeito.***

* Luiz Fernando Libanio Christo, meu irmão.
** Dom Vicente Scherer (1903-96), arcebispo de Porto Alegre. 
*** Ao ser preso, eu cursava Teologia no seminário dos jesuítas em São Leopoldo (rs).
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Duas moças, Aidé e Iria, que nunca vi, serviram-me de anjos da guarda 
enquanto estive na capital gaúcha. Me levavam frutas e lavavam-me a roupa.

No dia 26 ou 27 de novembro, não tenho certeza, trouxeram-me para São 
Paulo num avião C-47 da fab. Embarquei na base aérea de Canoas; três horas 
e meia depois, desci em Cumbica. Havia mais quatro presos políticos comigo, 
dos quais dois seguiram para o Rio.*

Em Cumbica, às três da tarde, a polícia da Aeronáutica entregou-me ao 
Deops. Duas viaturas, cujos policiais portavam armas pesadas, conduziram-me 
com os outros presos ao prédio do Deops. Na carceragem, guardaram num 
cofre o que eu trazia de dinheiro, relógio, gilete, canetas, livros, cadernos e 
fósforos. Fui trancado, com mais três presos políticos, na cela 7, do fundão. 
Além de dormir e conversar, nada havia a fazer. A cela tinha privada e colchões 
espalhados pelo chão. Um lençol, estendido de uma parede a outra, servia de 
“porta” da privada.

A prisão é a melhor escola da arte de improvisar.
Uma semana depois, fui transferido para a cela 1, onde fiquei em compa-

nhia de mais de dez presos. Ali tínhamos livros, revistas em quadrinhos, direi-
to a um banho por semana. Papai e mamãe me visitaram duas vezes. Visitaram-
-me também os cardeais Agnelo Rossi** e Vicente Scherer, acompanhados por 
delegados que se encarregavam de me interrogar.

Decretada minha prisão preventiva, dia 12, vim transferido para o Presídio 
Tiradentes; afinal me encontrei com os demais dominicanos. Nos primeiros 
dias, ficamos na cela dos incomunicáveis, no pavilhão dos presos comuns. Pou-
co depois, viemos para o pavilhão de celas especiais reservadas aos presos po-
líticos. Estão aqui cerca de duzentos. Em minha cela, 32. Temos alguns livros 
e Tio Patinhas em quantidade. Recebemos visitas todas as quartas. O banho de 
sol é de apenas uma hora, às terças e sextas.

Thereza aparece nos dias de visita.*** A presença dela me faz muito bem. 

* Os dois que seguiram viagem para o Rio de Janeiro eram Caio Venâncio (desaparecido) e Jo-
seph Calvert. Os outros dois eram o monsenhor Marcelo Carvalheira, da arquidiocese do Reci-
fe, e o seminarista jesuíta Francisco Castro.
** Agnelo Rossi (1913-95), cardeal arcebispo de São Paulo. 
*** Minha irmã, Maria Thereza Christo Brandão. 



19

Estou certo de que tudo isso veio estreitar nossos laços de família e nos tornar 
mais próximos uns dos outros.

De resto, confio plenamente no Senhor. Começo a aprender quanto pesa 
a minha cruz. Mas, como diz Jesus, “meu fardo é leve; meu jugo, suave”.* Daí a 
íntima felicidade interior que experimento nessa primavera de minha vida.

Um abraço amigo e saudoso.

* Mateus 11,30.
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2. Cartas de 1970

Presídio Tiradentes, segunda, 5 de janeiro, cela 7

Queridos pais,

Não nos permitiram ter missa no Natal e Ano-Novo. É incrível que, num 
país que se diz cristão, prisioneiros não possam participar do sacrifício do Se-
nhor. Entretanto, ninguém pode nos proibir de rezar, de agradecer a Deus 
tudo que temos vivido à semelhança de seu Filho.

[…]
Meditei muito sobre o mistério da eucaristia. Ela foi instituída por Jesus 

na última refeição com os apóstolos, quando lhes falou dos sofrimentos que 
deveria abraçar pela nossa redenção. Este sacrifício deveria ser perpetuado e 
atualizado através do tempo. Jesus tomou em mãos aquilo que havia de mais 
trivial na refeição humana, o pão e o vinho, e consagrou-os em seu corpo e 
sangue. “Quem beber deste sangue e comer desta carne terá a vida eterna. Fazei 
isto em memória de mim.” Toda vez que o sacerdote repete o mesmo gesto é 
Jesus quem o faz, e seu sacrifício se atualiza continuamente.

“Este é o meu corpo, que será entregue por vós. Este é o meu sangue, que 
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será derramado por vós. Fazei isto em minha memória.” O que significam 
essas palavras de Jesus repetidas na missa? Significam simplesmente que a 
consagração é feita em memória de Jesus, como recordação de seu sacrifício? 
Não. De fato, a missa torna atual para nós o seu sacrifício. Mas ao mesmo tem-
po é um apelo para que repitamos o gesto redentor de Cristo. Para que seja-
mos seus imitadores. Quando o sacerdote repete o gesto na missa e acrescen-
ta “Fazei isto em minha memória”, entendo que Jesus nos diz: “Eu vos amei 
radicalmente. Amei a ponto de aceitar morrer por vós. Dei tudo que tinha 
por vossa libertação. Restava-me apenas a vida. Não a poupei. Entreguei-a 
também para vos ensinar que o limite do amor é amar sem limites. Dei a vós 
o meu corpo e o meu sangue. Fiz desse gesto um sacramento, para que possais 
receber, em qualquer lugar e época da história, a minha vida em vós. Para que 
possais em vossa vida repetir a minha. Quando disse: ‘Fazei isto em minha 
memória’, eu não quis dizer apenas que deveis lembrar o que fiz. Queria dizer 
que deveis fazer o mesmo que fiz. Que deveis também entregar o vosso corpo 
e sangue pela redenção da humanidade. Assim como na missa recebeis meu 
corpo e sangue, na vida deveis entregar o vosso. Fazei isso para que o meu 
gesto seja sempre atual e presente através do vosso. Portanto, se me recebeis 
na eucaristia, outros deverão receber-vos na vida. Assim, estaremos em per-
feita comunhão”.

Pena que muitos cristãos tenham uma visão estática da missa. Veem nela 
apenas uma cerimônia dominical, sem nenhuma repercussão em suas vidas 
concretas. Ignoram que a missa não é para ser assistida, mas para ser vivida, na 
medida em que aceitamos também sacrificar-nos pela libertação dos homens. 
Longe de ser um sofrimento, esse sacrifício é suprema alegria, pois nele encon-
tramos o amor em toda a sua transparência. E nos tornamos também sacra-
mento de Deus no mundo.


