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Deus não quer que eu escreva,
mas eu sei que devo escrever.

Kafka
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Prefácio

Diante da porta aberta

Tenho 81 anos. O romance Stella Manhattan, 32. Publi‑
quei‑o quando tinha 49 anos. Desde 1936, ano em que nasci no 
dia 29 de setembro, a lógica do três e de seus múltiplos sempre 
definiu a mim e aos produtos. O nove pelo viés do número três 
interfere na lógica de Stella. O romancista ganhava careca e ca‑
belos brancos, o romance queria ser sexy. O jeito foi apelar para 
a memória. Localizar a trama nos anos 1960. O primeiro capítu‑
lo se abre no dia 18 de outubro de 1969. A rebelião de Stonewall, 
no Village, hoje marco histórico do movimento gay, ainda era 
manchete. Escrito em tempos de aids, Stella Manhattan é nos‑
tálgico da revolução. A dedicatória dupla — a Auggie (Agosti‑
nho) e Minnie (Francisco) — homenageia amigos mortos.

Velhice e infância são inseparáveis — disse‑nos Machado 
de Assis. Basta atar as duas pontas da vida para desdobrar dom 
Casmurro em Bentinho e escrever a solidão amorosa que estou‑
ra no romance Machado (ou em Mil rosas roubadas). Difícil é 
conciliar velhice e idade da razão. Expulso do núcleo vital da 
experiência pelo peso dos anos, você entra escarrado na idade 
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em que a voz da Morte desfia a contagem regressiva. Da desar‑
monia entre juventude e velhice, origina‑se um objeto abjeto, ao 
mesmo tempo colorido, brincalhão e derrisório, semelhante à 
escultura de Niki de Saint Phalle à porta do museu Beaubourg, 
em Paris.

Aparentemente, o protagonista do romance se divide em 
dois: o jovem Eduardo e a atrevida Stella. Na verdade, se divide 
em três, já que importa é o lugar da intersecção de um no outro, 
do Outro no Um. Importa o eixo cilíndrico da dobradiça que 
destranca e vai abrindo a porta Stella até então reprimida pela 
rigorosa esquadria de nome Eduardo. Computa‑se o três — a 
“diferença simétrica” entre dois, como se diz na teoria dos con‑
juntos, entre Eduardo e Stella. 

As duas placas da dobradiça e seu eixo móvel dizem que a 
identidade (do ser) está para ser montada/desmontada como a 
escultura Bichos, de Lygia Clark, ou as Poupées [Bonecas], do 
surrealista Hans Bellmer. A identidade de gênero não é fixa nem 
imutável. É nômade. Coincide, no romance, com o escancarar 
da porta da Experiência na juventude e se figura como em qua‑
dro do pintor Francis Bacon. Em termos numéricos e demasia‑
damente humanos, identidade é uma questão de diferença simé‑
trica. Representa‑se pelo número três ou pelo nove e pode dar 
um pulo até o 69.

Stella Manhattan é proverbial. É juvenil, intuitivo, lúdico, 
estiloso (camp) e tem uma moral falocêntrica (a revolução com‑
portamental a reclamava então) que pode ser lida na batida do 
samba “Quem cochicha o rabo espicha”, cantado por Jorge Ben 
Jor. Não fique pelas esquinas, cochichando. Fale. Quem fala o 
phalo espicha. Passo a seguir Jorge, ao pé da letra: “Saia por aí pelo 
mundo afora fazendo amizades, conquistando vitórias. […] Tam‑
bém não fique pensando que essas vitórias serão fáceis. Pois nesta 
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vida de perde e ganha, ganha quem sabe perder. E perde, perde, 
quem não sabe ganhar. Por isso você precisa aprender a jogar”.

Paralelamente, há em Stella Manhattan a caracterização do 
homoerotismo como desperdício (de sêmen). Gasto improduti‑
vo, conquista do supérfluo. Desejo, transbordamento e esbanja‑
mento da libido. Excesso de energia e “desregramento de todos 
os sentidos” (para retomar o verso de Rimbaud). Eis o homoero‑
tismo como elogio à Alegria e à Vida, para atualizar os conceitos 
nietzschianos. O gasto improdutivo coloca contra a parede dos 
bons sentimentos conservadores e religiosos a noção de promis‑
cuidade, aceita até hoje para caracterizar o universo gay.

Dentro do livro, pedi ajuda ao francês Georges Bataille. Re‑
corri à noção de desperdício, desenvolvida por ele nos livros A 
noção de despesa e A parte maldita. Bataille fala do desperdício 
de energia, do gasto improdutivo como movimento em direção 
ao sagrado. Ao desdobrar o gasto como algo improdutivo, o eixo 
cilíndrico da dobradiça faz saltar à vista a perda de finalidade nas 
trocas capitalistas. Fala‑se do gasto sem retorno para que salte à 
vista o dom. Troca‑se o seis por meia dúzia. A sexualidade adqui‑
re outro e pleno sentido. Nega o bumerangue da fertilidade que 
garante o retorno produtivo da troca sexual. Georges Bataille dá 
o exemplo das joias: não é suficiente que sejam belas e deslum‑
brantes. Seria possível substituí‑las por falsas. O importante é 
que signifiquem o sacrifício de uma fortuna pelo amor. O sacri‑
fício do corpo pelo prazer.

À voz de Bataille acrescento a de Gaston Bachelard: “A con‑
quista do supérfluo proporciona uma excitação espiritual maior 
do que a conquista do necessário. O homem é uma criação do 
desejo e não da necessidade”.

Não estranhem notações numéricas e citações de artes plás‑
ticas neste depoimento. Tenho medo de ser um artista comovi‑
do, tenho medo de ser um artista que comove. O medo, como 

13970-Stella Manhattan.indd   11 9/11/17   2:03 PM



12

em Clarice Lispector, não é sentimento que imobiliza. Se meu 
medo não imobiliza, leva a quê? Ao despertar da sensualidade 
no leitor. De que forma despertá‑la? Através duma escrita ficcio‑
nal que o atinja como Lygia Clark o atinge, pedindo‑lhe que 
monte (como se monta a um cavalo, no universo de Clarice) o 
“bicho”. Espero atingi‑lo, leitor, pedindo‑lhe que trabalhe o con‑
tato epidérmico dos cinco sentidos com a escrita. Essa sensuali‑
dade, que se exige do espectador da obra de arte, são os corpos 
que eu gostaria de ter exposto em Stella Manhattan. Palavras se 
escrevem na página mais para serem vistas do que lidas.

Cito um trecho do romance: “Quero fazer um poema, um 
livro, onde a apreensão pelo tato seja o que importa. Pedir ao 
leitor que pegue as palavras com as mãos para que as sinta como 
se fossem vísceras, corpo amado, músculo alheio em tensão. 
Que as palavras sejam flexíveis, maleáveis ao contato dos dedos, 
assim como antes, na poesia clássica, elas eram flexíveis e maleá‑
veis quando surpreendidas pela inteligência. Quero que a polis‑
semia poética apareça sob a forma de viscosidade. Que não haja 
diferença entre apanhar uma palavra no papel e uma bolinha de 
mercúrio na mesa”. 

Fechada a porta da leitura, que Stella Manhattan seja joga‑
do para um canto. É o que André Gide aconselha em Os frutos 
da terra: “Quando me tiveres lido, joga fora este livro — e sai. 
Gostaria que te tivesse dado o desejo de sair — sair do que quer 
que seja e de onde quer que seja, de tua cidade, de tua família, 
de teu quarto, de teu pensamento. Não leves meu livro contigo”.
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primeira parte

Não se trata de pintar a vida. 
Trata‑se de tornar viva a pintura.

Bonnard
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Primeiro
Ilha de Manhattan, Nova York

18 de outubro de 1969

1 .

Ó jardineira, por que estás tão triste?
Mas o que foi que te aconteceu?

Stella Manhattan cantarola a canção enquanto abre a janela 
da pequena sala do apartamento em que mora, e logo em seguida 
respira o ar frio e poluído da manhã de outubro em Nova York. 
Incha e desincha os pulmões e o corpo quente exala uma com‑
pacta nuvem de fumaça pela boca como se fosse outdoor de ci‑
garro ou de ferro de engomar na Times Square. Wonderful mor‑
ning! What a wonderful feeling! cantarola em silêncio. Quando 
expira, Stella abre os braços e fecha os olhinhos amendoados e 
saudosos de sol tropical e calor carioca, e a fumaça sai arredon
dada e com langor preguiçoso dos lábios, compondo a palavra 
“sa‑úúúúúúú‑de”, bordando dolentemente o ú, com parada brus‑
ca de ginasta na sílaba final, e Stella continua, antes de inspirar 
de novo, olhinhos abertos e brejeiros de odalisca south of the bor‑
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der: “Muita saúde, muito sexo e muitos anos de vida para gozar”. 
Abre os olhos, inspira; fecha os olhos, expira “sa‑úúúúúú‑de”.

Stella percebe, como não ia deixar de perceber? a velha vi‑
zinha de frente que o observa entre assustada e medrosa por de‑
trás da vidraça do seu apartamento. Esta comenta o teatrinho 
matinal de Stella no palco da janela aberta, comenta‑o com ges‑
tos e palavras dirigidos ao marido entrevado na cama, e conclui:

“He’s nuts.”
“Who’s nuts?”
“The Puerto‑rican who lives in the building across the 

street.”
Stella inspira o ar poluído da manhã e expira “sa‑úúúúúú‑

‑de”. E vai sendo tomado por um frisson nostálgico de verão e 
praia, de sol quente de rachar e água de mar que arrebenta con‑
tra a areia escaldante, de mate que mata a sede, de dropes de 
hortelã e mentex, de cocada baiana, frisson de corpos suados e 
ardentes, Rickie my boy, my boy Rickie, we’ll fly down to Rio (re‑
lembra a frase que disse hora antes na cama), de corpos ensan
decidos pelo calor, sensuais, recobertos de óleo de bronzear, 
avivando ui! músculos e coxas, corpos estirados em estudado 
desleixo pelas esteiras de Copacabana beach, lovely place in 
Brazil. “You and I, we’ll fly down to Rio.”

Expira e abre os braços como vedete na apoteose final de 
teatro de revista da Tiradentes e, se tivesse uma escada na sua 
frente, galgaria degrau após degrau entre plumas, strass e paetês, 
luxuosamente, luxuriosamente galgaria os degraus até chegar ao 
topo de onde em afinado e longo trinado, jogando beijos beijos 
e mais beijos para os admiradores que gritam em delírio: “É a 
maior! É a maior!”, de onde tremularia a voz num agudo que 
ribombaria pelas abóbadas do céu de Manhattan sob os aplausos 
frenéticos da plateia. Stella Manhattan: Estrela de Manhattan.
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“Lá vou eu, divina, me segurem que divina lá vou eu”, grita 
como se já montada numa vassoura de bruxa, voando mary‑pop
pins por sobre os edifícios. Veio um golpe de vento soprado do 
rio Hudson que lhe tira toda a graça do rosto e derruba alguma 
coisa no apartamento; olha: o porta‑retratos. Fecha depressa a 
janela mal‑humorado.

“Haja saco!”
Detrás da vidraça vê a velha gringa que, também por detrás 

da vidraça, lhe faz caretas e gestos no edifício em frente e faz 
outras tantas e outros tantos para ela. “Não brinca, não brinca 
com Stella, velha megera, porque você não sabe do que ela é 
capaz. Um dia ainda te torrrce o pescoço.” A velha some por de
trás da cortina encardida, sim, ela sabe e como sabe do que Stel‑
la é capaz, isso desde o dia em que cruzou com ele na rua e este 
lhe disse cobras e lagartos, e mais: que deixasse de ser enxerida 
na vida dos outros, você devia mais é lavar as vidraças e cortinas 
do seu apartamento, they’re as dirty as your mouth, look at them!

“I hate New York”, Stella grita sem muita convicção por 
detrás da vidraça, olhando para o céu cinza de outono e para a 
rua sem pedestres, onde a faixa cinzenta do asfalto é acompa‑
nhada por faixas paralelas, ininterruptas e multicoloridas de car‑
ros estacionados. Não é um ventinho desses pensa que vai me tirar 
o bom humor nesta glo‑ri‑ooo‑sa manhã de outono, e diz para si 
mesmo, imitando fotógrafo de antigamente diante do menino 
birrento: “Sorria, Stella, sorria, vamos sorria. Não deixa a peteca 
cair. Up, up. Cavalinho alazão, upa, upa. Olha o astral. A vida é 
bela. Life is beautiful. Gorgeous! New York is beautiful! You’re 
beautiful. Here comes the sun. It’s all right”.

Stella amanheceu louca louca de alegria neste sábado. Mal 
se continha dentro do apartamento, precisava de palco, refleto‑
res e plateia. Era sábado e tinha se levantado pela segunda vez lá 
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pelas dez e meia, desta segunda vez com o corpo ausente de 
Rickie colado de mentirinha ao seu.

Muito antes, seis horas da manhã, Stella dormia o sonho do 
paraíso nas ilhas dos mares do Sul, quando se sentiu cutucado e 
rolou de um lado para o outro na cama, cutucado de novo, foi aí 
que entreabriu os olhos se assustando, Wow! É de verdade! com 
a cara lambuzada do herói do sonho em carne e osso diante de‑
le. Coçou os olhos e perguntou preguiçoso espreguiçando‑se o 
que tinha acontecido.

“Time to go”, escutou a voz de Rickie com os olhos de novo 
fechados.

“Oh! no. Not now.”
Deixou que Rickie se aprontasse mesmo no escuro (repa‑

rou que tinha os movimentos automáticos do pilantra profissio‑
nal que sempre tem de pular da cama no escuro e pôr a roupa 
rapidamente enquanto o parceiro só calça os chinelos) e, na ho‑
ra da despedida, o acompanha até a porta: “Call me later. Você 
tem o meu número de telefone, te dei ontem no bar”.

Stella se levantou pela segunda vez há pouco. Tomou o ca‑
fé da manhã com uma euforia de boca calada e olhos brilhantes 
(isto é, reprimida), euforia que esperava o momento propício 
para explodir. Explodia, e como!

Foi a camélia que caiu do galho,
deu dois suspiros
e depois morreu

cantarola de novo, enquanto toma a grande decisão da manhã, 
mas antes ainda cisma em voz alta: “… e depois morreu”, e lan‑
goroso: “… morreu de amor”, e suspirando: “… oh, oh, what a 
pity”. É sábado e tenho porque tenho de limpar o apartamento. 
What a mess! Que sujeira, dear dear Stella, you have to do some‑
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thing. Qualquer dia destes você acorda e diz bom‑dia para o rato 
que passa correndo para a toca. Bom dia, seu rato — repreende a 
si mesmo com o dedo em riste, depois de ter passado o mesmo 
dedo indicador pelos móveis desenhando caminho entre a poei‑
ra acumulada.

Rufla tambores “rataplã‑rataplã”, toca corneta “tarará‑tara‑
rá”, empertiga‑se “um‑dois feijão com arroz”, e logo bam‑be‑i‑a 
o corpo de novo. Faz de conta que amarra um lencinho colorido 
da Azuma na cabeça para proteger os cabelos da poeira, fazendo 
turbante com coque atrás; faz de conta que veste vestidinho de 
chita leve e sem mangas e, for sure, sem cinto, que as carninhas 
ainda estão duras, duras! E pinça as nádegas de um lado e do 
outro para comprovar, fingindo que não percebe as gordurinhas 
do inverno nas ancas. Faz de conta que calça alpercatas havaia‑
nas, que pega vassoura e aspirador e “la‑ra‑li‑la‑ra‑li”, sai de aspi‑
rador de pó em punho para a faxina semanal, quebrando o corpo 
pela cintura e empurrando as pernas para a frente como se elas 
estivessem em contradição com as costas que se inclinam mais e 
mais para trás.

Uma graça — olha‑se no espelho da sala e, hum hum coisi‑
nha fooofa da mamãe, belisca as bochechinhas afogueadas pelo 
vento frio da manhã. Sou di‑vi‑na ou não sou? — imita Branca de 
Neve sem os sete anões. Quanto Príncipe Encantado, Rickie, não 
daria tudo, tudo, por esta brejeira doméstica dos trópicos! E você 
me pede, ao se despedir, vinte dólares pro táxi. “Que po‑bre‑za!” 
constata desiludido e em voz alta, fazendo beicinho, mas logo 
liga o aspirador de pó para não escutar a sua voz e o eco da voz de 
Rickie pedindo‑lhe os vinte dólares para o táxi às seis da manhã. 
Liga e, num segundo, desliga o aspirador, eta cabecinha mais des‑
miolada, como é que posso passar o aspirador antes da faxina.

“Não é pelo dinheiro” — tenta justificar‑se a si mesmo 
diante do espelho. — “Não, não é pelo dinheiro. Vinte dólares? 

13970-Stella Manhattan.indd   19 9/11/17   2:03 PM



20

Se tivesse passado o resto da noite no bar, teria gastado até mais. 
É porque fico pensando, Rickie, que não houve amor, não hou‑
ve amor entre nós, Rickie. Do you understand, Rickie? No love!”

Cantarola irônico para afastar a ameaça de lágrimas e o bai‑
xo-astral que o vai envolvendo:

No love, just fuck.
No love, just money.
No fuck, just love.
No money, just love.

Mas o que fica borbulhando insistentemente na tolinha da 
sua cabecinha é a palavra “amor”, borbulhando glup‑glup‑glup, 
como peixinho dourado em aquário de restaurante e, mais solta 
bolhas glup‑glup, mais os olhinhos de peixe frito de Stella cis‑
mam pelos quatro cantos da sala, glup‑glup, atrás de alguma coi‑
sa que relembre a noite passada. Rickie em nada tinha tocado, 
entraram direto para o quarto e de lá saíram direto para a porta 
de saída, não sem antes — se me telefonar é porque não foi só 
pelos… — autocensura o final da frase criando suspense para si 
mesmo.

2 .

Stella Manhattan, aliás Eduardo da Costa e Silva, com ter‑
no da Bloomingdale’s, camisa de colarinho abotoado e gravata 
com listras verticais dos Brooks Brothers, há ano e meio chegou 
malvestido, medroso e deprimido a Nova York. Apesar de não ser 
da carreira, veio para trabalhar no consulado brasileiro lá no 
Rockefeller Center. Puseram‑no na seção de passaportes, com a 
função de atender o público.
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No início pedia desculpas a deus e a todo mundo por tudo: 
pelo que tinha feito, pelo que não tinha feito, pelo que tinha 
feito de errado e pelo que tinha feito de certo. Aos poucos foi 
perdendo as cores amarelas e sombrias de fera acuada contra a 
parede prestes a receber, implorando já, o tiro de misericórdia, e 
ganhando as cores da alegria e da espontaneidade. Retraído e 
sorridente, se soltava quando conseguia colocar uma palavra pi‑
cante no comentário.

Logo, logo fez boa camaradagem com as colegas da seção 
(eram três moças que já não vestiam o azul e branco de norma‑
lista nem tinham definitivamente entrado para o rol das titias, 
eram três balzacas prontas para se despetalar), camaradagem 
que pouco a pouco se transformou em amizade com direito a 
cochichos indiscretos e confidências tipo cuidado que a parede 
tem ouvidos.

No final do segundo ou terceiro mês houve, porém, nova 
metamorfose no terreno quatro por seis, circunscrito pelo balcão 
de atendimento de um lado e pela porta que dava acesso ao resto 
do consulado do outro: as três passaram a tratar Eduardo com a 
intimidade de mão única, a que é filha do ciúme. Como as três 
ficavam sentadas e só ele de pé, a inveja levou à deferência e 
esta criou dois planos na sala do escritório. O de baixo e o de 
cima, elas e ele. Havia mesmo um quê de interesseiro na manei‑
ra como o chamavam agora para o café das quatro, hora em que 
terminava o expediente de atendimento ao público. Tudo isso, 
fácil de deduzir, porque tinham descoberto — e comentavam 
maliciosamente o fato entre elas — que Eduardo almoçava uma 
vez por semana com o adido militar. No único dia da semana 
em que este vinha ao consulado, às quartas. Não podiam per‑
doar, como poderiam perdoar de um igual um golpe tão baixo e 
sujo. Ia sempre sozinho. Nunca convidava, ainda que fosse uma 
delas, só uma.
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A Maria da Graça dizia para as outras duas sem levantar os 
olhos da máquina de escrever:

“Tem cachorro neste mato”, ao que a Terezinha acrescenta‑
va olhando para a Da Glória:

“Se tem, só não vê quem não quer”, e a Da Glória não fala‑
va nada, sorria um sorrisinho apertado e adstringente como se só 
ela, ela só e kolynos soubessem o verdadeiro motivo pelo qual 
Eduardo e o adido militar almoçavam juntos na quarta.

O sorriso da Da Glória não era um sorriso de quem escuta 
e não comenta, era tique coitada! Um tique que tinha quando 
ficava cismando no vazio do dia com a cabeça varrida pelo vento 
que embalança as palmas, embalança as palmas dos coqueiros 
de Pajuçara, mas o pseudossorriso intrigava as outras duas que já 
começavam a armar um complô contra ela.

Dizia a Terezinha de pé no balcão:
“Tem gente que é amiga só na hora do bem‑bão. Quando vê 

alguém afogando, nem perde tempo, diz que é de brincadeira e 
vai em frente de alma limpa.”

“Gente assim acaba pagando, e pagando caro. Se não é 
aqui, é lá em cima”, a Maria da Graça completava, rolando os 
olhos do chão para o teto, com cara de professora primária ensi‑
nando catecismo.

A Da Glória calada.
“Tanta injustiça neste mundo, tanta”, monologava a Terezi‑

nha vendo um rapaz que entrava na seção. Perguntou‑lhe por 
Eduardo.

“Aquele, aquele sem —” começava a dizer quando deu por 
si e ficou balbuciando perdida no meio do seu ódio. Virou‑se 
para a Da Glória como para uma tábua de salvação: “O rapaz 
aqui está procurando o Eduardo, você sabe onde ele está?”.

“Oxente, ele não foi almoçar com o adido?” a Da Glória 
respondeu perplexa sem mesmo retirar da cabecinha oca o ven‑
to que embalança as palmas.
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A fofocagem entre a Maria da Graça e a Terezinha era à voz 
baixa e não transpunha o balcão de atendimento nem passava 
pela porta que comunicava a sala com o consulado. Os tempos 
não andavam bons para quem ousasse uma palavra que pudesse 
arranhar ainda que de leve o uniforme verde dos militares. Sem 
esquecer que a Da Glória era filha do irmão de um alta patente 
quatro estrelas, cuja figura sem nome ficava dependurada no te‑
to da seção como um anjo da guarda que a protegia anônima e 
bem pouco desinteressadamente, se se pensasse que dos quatro 
era a única que não fazia nada absolutamente nada. Ficava de 
papo pro ar o tempo todo escutando a música do vento que em‑
balança as palmas dos coqueiros.

No momento em que as três voltavam a ficar sozinhas, em 
particular na quarta‑feira à tarde, quando praticamente Eduardo 
não reassumia as suas funções e a Terezinha tinha de substituí‑lo 
no balcão voltando à sua antiga posição, a Maria da Graça e a Te
rezinha se entreolhavam, com as respectivas línguas coçando co‑
mo carrapato‑do‑mato e pronto! Já soltava a língua a Terezinha:

“Unha e carne os dois”, e a Maria da Graça respondia:
“O Eduardo tem um jeito tão engraçado…” a Terezinha 

retomava, olhando para a Da Glória: “Só o embaixador não vê. 
Ah se fosse uma de nós coitada! Já tinha recebido bilhete azul, 
se já não tivesse sido repreendida. Você não acha, Da Glória?”.

E esta ficava cismando, calada na sua escrivaninha sob o 
olhar patético da colega, até que a Terezinha repetia o que já ti‑
nha dito, e aí:

“Acho não.”
“Por que você acha que não?” insistia a Maria da Graça 

pisca‑piscando e pedindo a cumplicidade da Terezinha na per‑
gunta. Agora tinham encantoado a fera. A Terezinha abanou de 
lá a cabeça, vá em frente, Maria da Graça.

“Oxente, o rapaz pode estar a serviço.”
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“Que serviço?” perguntou a Terezinha bicada por inveja e 
ciúme, com voz de única sacrificada com toda essa palhaçada de 
almoço nas quartas.

“Serviço, ora bolas. Ou vocês acham que militar não faz 
nada. Que leva a vida na flauta.”

A Da Glória não precisava, para que ia precisar? de argu‑
mentos ou de exemplos para convencer as colegas. As outras 
duas sentiram imediatamente o peso do anjo da guarda verde‑e‑
‑amarelo‑quatro‑estrelas dependurado no teto e se calaram. 
Continuar a conversa seria levantar dúvidas quanto à função e 
ao trabalho do coronel Vianna no consulado, e isso nunca. Pior 
a morte.

Os almoços de Eduardo com o adido militar não intrigavam 
só as três colegas de seção. Mais recentemente eram também 
objeto de curiosidade e especulação por parte do grupo de brasi‑
leiros de que Eduardo se aproximava com o intuito de fazer parte.

Por temperamento e por opção de vida, Eduardo não era 
chegado a uma solidão, ou a ficar curtindo fossa em casa. Co‑
meçou a frequentar tudo o que era atividade cultural ligada ao 
Brasil. Mal podia ele imaginar que, às suas costas, o tinham na 
conta de espião infiltrado no meio intelectual dos brasileiros 
nova‑iorquinizados. Solto no mundo, Eduardo prezava demais 
amor e camaradagem para desconfiar que detalhes da sua vida 
no consulado eram interpretados como peças de um quebra‑ca‑
beça dentro da lógica paranoica que era o solo comum onde se 
erguia o raciocínio dos brasileiros depois de 1964. Quanta coisa 
não lhe foi dita com o intuito de ser uma mensagem (falsa) para 
o adido militar. Olhe, diga isso para ele que logo isso chega aos 
ouvidos do coronel.

O galo cocoricó que cantava de político no apartamento de 
Eduardo era Stella Manhattan. E para Stella a substituição do 
presidente Costa e Silva pela troica militar entrava num ouvido 
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e saía pelo outro. Stella era muito pouco nacionalista. Queria 
uma verdade política nova e libertária, de uso pessoal e coletivo, 
que imaginava calado sem chegar a formular, mesmo porque 
não seria capaz. Mais um feeling bem lá dentro, no profundo 
do profundo, do que um raciocínio racional e verbalizável. Foi 
deixando Stella sair das quatro paredes do quarto, sair de casa, 
descer o elevador, andar na rua, conversar com as pessoas, des‑
munhecar, que Eduardo foi se distanciando politicamente dos 
brasileiros que buscava.

Por não a ter levado a Woodstock naquele verão, Stella proi‑
bira Eduardo de ir ao cinema por um mês e de tomar sorvete de 
ameixa também. Por não ter deixado ela deitar na cama com 
John Lennon e Yoko, Stella ameaçara Eduardo com uma visita 
ao consulado e um bom papo bem descontraído e revelador 
com as três mulheres do sabonete araxá.

À medida que Eduardo procurava se encaixar no grupo de 
brasileiros, por sua vez o grupo encaixava nova peça no jogo de 
armar paranoico.

Por causa do seu sobrenome, Eduardo era parente próximo 
(filho, diziam uns, sobrinho ou neto, apostavam outros) do ex‑
‑presidente da República.

Não sendo da carreira, tinha sido contratado por ordem ex‑
pressa do sni que assim tinha uma pessoa de superconfiança pa‑
ra se infiltrar no meio cultural dos exilados. O fato de ter feito 
letras na Nacional ajudava, e como ajudava. Ninguém descon‑
fiava dele. É um dos nossos.

Estando na seção de passaportes, poderia controlar melhor 
o pedido e a expedição dos documentos, levantando as suspeitas 
cabíveis e necessárias.

Os almoços das quartas com o coronel Vianna, influente 
figura na organização e planejamento do golpe de 1964, e depois 
na polícia da repressão, completavam a imagem de espião e da‑
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