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Fronteira

O céu pesado e excessivamente azul, as nuvens que pa-
recem despencar em minha cabega. Meu corpo carregado de
chumbo, como se ganhasse novas (e piores) pernas ao voltar
mais uma vez para esse fim de mundo. Magno, o motorista,
vem chegando para me cumprimentar. Ele abre a porta da
picape preta e sorri com aquele ar de Zé Pelintra de fronteira,
que eu ja ndo tenho paciéncia de aturar. Diz que devo resolver
o problema do combustivel ainda hoje, enquanto ele ainda
esta a minha disposi¢ao para trazer os galdes do outro lado da
fronteira até a balsa, na beira do rio. Sei que 14 os impostos sdo
mais baixos, mas a gasolina também pode ser mais suja.

Na preparacao da viagem, cada detalhe é fundamental.
Um descuido agora sera suficiente para complicar a vida de-
pois. Gasolina suja pode significar a canoa parada por horas
no meio do rio — aquelas nuvens de piuns, os mosquitinhos

minusculos entrando por todos os poros do corpo enquanto



tenta-se resolver o problema de uma vela de motor entupida.
Mas a grana é curta e preciso comprar mais de quatrocentos
litros. Por isso o risco da gasolina suja acaba compensando.

Sdo poucos passos daqui até a agéncia do Banco do Brasil,
onde devo enfrentar aquela fila sem ar-condicionado para sa-
car o dinheiro no caixa eletrénico. Dessa vez o Laboratodrio
nao foi muito generoso nos recursos, talvez porque meu tra-
balho ja ndo desperte o mesmo entusiasmo de antes. Sera
necessario segurar os gastos. Mal ponho os pés na calcada e
da vontade de voltar. Nao sei como as pessoas dessa cidade
suportam o calor, o sol que corta como canivete. Depois da
sauna na fila do banco, pego uma moto para achar, do outro
lado da fronteira, as doses de soro antiofidico, os comprimidos
de maldria e as pilulas de cloro que, vai saber por que, nao sao
comercializadas do lado de ca.

A balconista me olha com certo estranhamento, mas estéa
acostumada a nao fazer perguntas. E melhor nio saber por
que um marmanjo resolve se meter no meio do mato. Saindo
dali, passo por alguns indios vendendo larvas de madeira po-
dre tostadas na brasa — o churrasquinho local que, a essa
altura da vida, considero uma iguaria.

Duas quadras mais abaixo, encontro um bom mosquitei-
ro em uma loja de generalidades dessas que vendem de boias
do Mickey a lampiodes. Trés bacias de aluminio, canecos de
plastico, pratos, copos, uma faca boa mas ndo o suficiente
para ser cobicada, um despertador, um espelho pequeno, gi-
lete, sabao de coco, panos de chdo, baldes plasticos. A tralha
de sempre, esse monte de porcarias indispensaveis, que me faz
sentir despreparado, apesar de toda a experiéncia acumulada.

Como se eu fosse ficar pelado sem tudo isso, desprotegido,



entregue a qualquer tipo de problema que vier. Pago o dono
da loja com notas manchadas e amassadas. Tudo para entregar
no El Comendador.

Passo para a proxima loja, que tem a melhor panela,
aquela redonda de alca por cima, que serve para pegar agua e
guardar coisas. As botas com caneleira alta, até o joelho, sé
encontro ali. Parece que vém da Colombia ou do Equador e
que sao usadas pelas milicias. Varias caixas de balas calibre 16,
chumbo, pélvora, espoleta e alguns gramas de anzol, duas
redes, cordas e chapéu. Tudo isso para completar a tralha que,
confesso, me faz sentir um pouco ridiculo. O que antes me
seduzia nessa condi¢do de viajante permanente é, agora, re-
petitivo demais, quase melancoélico.

No supermercado, mando encaixotar sacos e mais sacos
de arroz, feijdo e macarrao, além das latarias e de outros supri-
mentos, que deixam os vendedores brasileiros surpresos. Para
que gastar tanto dinheiro com aqueles infelizes, dizem. Melhor
seria tomar logo a terra deles. Por que o senhor vai perder
tanto tempo por 1a?, eles perguntam. Quero encerrar logo o
papo-furado e respondo com breves ironias. Pago a conta com
dinheiro vivo e mando entregar no El Comendador.

Numa loja de feitigarias enfiada nas quebradas perto do
porto, examino umas garrafadas sobre a prateleira e um macgo
de colares de contas encardidas penduradas em cima da porta.
Contas vermelhas e pretas que me parecem ser de um Exu
infiltrado na mata. Converso com o casal de senhores donos
da loja. Desconfiados, quase laconicos, me dizem que vém da
regidao do Putumayo e que vivem por ali ha alguns anos. Sera
que também conhecem algo daquela narrativa que preciso

registrar, a do pegador de passaros? Talvez tenham escutado



algo sobre isso, mas, bem, agora nao seria o melhor momento
para perguntar.

Devem ter fugido das persegui¢des que as milicias faziam
ao seu povo; os rios devassados pelo fogo e pelo fio dos facoes,
as familias desmembradas pelo estupro coletivo e a violéncia
generalizada. Os rostos marcados por uma seriedade profunda
parecem revelar isso. Nos olhos da mulher, vincos fortes, como
se registrassem o peso de algo que ela talvez tenha testemu-
nhado. Eles me contam que foram descendo de la do Putu-
mayo a bordo de alguma canoa clandestina e acabaram fazen-
do uma nova vida aqui, nesse canto do mundo quase sem lei.

A velha india tem um olho falso que nao consegue se
fixar em mim. Por trds daquela pupila de vidro desnorteante,
ela parece enxergar outra coisa. Compro um cordao de contas
e vou me despedindo. No te olvides de que los rios te pueden
traicionar, sefior. No te olvides de los caminos que no estan
ubicados en los mapas de la tierra, me diz a velha enquanto
pago a conta. Devolvo um sorriso meio surpreso, sem enten-
der o que afinal ela quer dizer com isso. Quem sabe um con-
selho maternal? Ou a lembranca de alguma coisa projetada
numa dimensao do tempo que ignoro? Pego o troco e deixo a
loja com certo desconforto na respiragao.

Magno, o motorista, me chama do meio da rua empoei-
rada. Vem com aquela simpatia calculada de quem nao hesi-
taria em te passar a perna se pudesse. Mas sei que ele precisa
manter seu teatro por conta dos acordos que foram firmados
entre as instituicoes. Parece que conseguiu trazer a gasolina
e tudo o mais. Vai me levar para almocar e depois para o ho-
tel. Uns homens com cara de cachorro acenam para ele do

outro lado da rua. Estdo sentados em cadeiras de plastico na
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calcada, em frente ao que parece ser uma casa de cambio. Ha
uma cumplicidade entre eles que eu prefiro ignorar. HA mui-
tas coisas aqui, alids, que precisam ser ignoradas. Isso eu ja
sabia desde que pisei pela primeira vez nesse asfalto vermelho
melado.

O motorista me deixa na porta do El Comendador e com-
bina a partida do dia seguinte. Carrego os caixotes de comida
e as parafernalias para dentro do quarto gelado pelo ar-condi-
cionado. Tudo reunido, enfim. Agora posso me dar ao luxo de
ter um dos ultimos momentos de privacidade. Na TV, o canal
evangélico sintonizado ao acaso dissemina sua paranoia. Nou-
tro canal, gados nelore sao apresentados por uma loira com
roupa country. Noutro, relégios rolex vendidos em uma espé-
cie de bingo televisivo. Antncio de bundas perfeitas resultan-
tes de supostas maquinas de fazer bundas perfeitas. Tomo uma
ducha, desligo a TV e tiro um cochilo.

Breves sonhos confusos povoados pelas vozes das pessoas
que deixei em casa. Ecos dos vinculos interrompidos pelo des-
caso constante que me dominou nos tltimos tempos. Estive
sempre adiando a possibilidade de uma relacdo mais sélida
para conseguir terminar de uma vez por todas isto: a historia,
aquela que ainda falta escrever, que nao me deixa descansar.
Como conciliar o cuidado com os vinculos, com os afetos, e as
exigéncias deste lugar? Dificil. Sei que o risco existe: virar um
espectro entre mundos, preso entre um e outro galho de uma
arvore sem raizes. Acordo do sono leve, alerta. Desco para
acertar as contas no balcao, porque de madrugada o pessoal
vem me buscar e preciso deixar tudo pronto.

Na varanda do hotel, uma conversa estranha em portu-

nhol sobre corpos encontrados nos fundos do hospital. As

11



maos amarradas para tras, as unhas e os dentes arrancados.
Coisa de justiceiro, alguém diz. Coisa de vagabundo mesmo,
diz outro. Deve ter sido mais uma daquelas meninas abesta-
das, comenta um terceiro. Escuto isso no canto do ouvido
enquanto o escuro ainda toma conta da rua, o escuro que vai
apertando a minha respiracao.

Fico curioso pelo assunto, mas é melhor manter a discri-
¢do e nao perguntar demais. Deve ser algo relacionado a re-
cente perseguicao dos travestis que vivem por aqui. Parece
que, além dos velhos do Putumayo, eles também desceram
para ca ha anos, fugidos da guerrilha que se espalhava pelas
cidades a montante, do outro lado da fronteira. Desde entao
vivem aqui em seus saloes de beleza — as vezes trés por quar-
teirdo, como se houvessem mesmo tantas maos e pés e
cabegas para serem cuidados. Ficam l4 trocando ideias entre
si, fumando cigarros e se penteando. Todo sabado saem para
dancar juntos nas festas do outro lado do rio. As festas da
Praia da Maravilha, que antes eu costumava frequentar para
me divertir, e que se estendem até de manha ao som das
cimbias do momento.

Lembro daquela histéria da Victoria, uma travesti que se
apaixonou por um policial federal brasileiro e fazia escandalo
em frente ao escritdrio dele, bem ali ao lado do supermercado
Big Big, aquele estabelecimento de fachada, lavanderia de di-
nheiro dos negocios sujos. Isso foi hd alguns anos, se nao estou
enganado. Ela ficava ali esperando pelo policial e, quando o
cara nao aparecia, gritava palavras de amor, esperneava, fazia
o diabo. A menina quase que morou por ali durante alguns
meses. Acabou ficando famosa na regidao como “A Cantora”.

Depois parece que cansou e foi morar para os lados do aero-
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porto, enfiada numa casa de papelao que ela decidiu construir
para si e que, por vezes, dividia com os cachorros vira-latas.
Victoria, a doida. Acabou sumindo das ruas, ninguém sabe se
devorada pelo mato ou pelos grupos que costumam limpar a
cidade desse tipo de gente, indesejada pelos comerciantes e
politicos locais.

Saio para um passeio no comeco da noite. Alguns funcio-
narios encostados no balcao do hotel recomendam néao voltar
pelo lado de tras da praca que da quase para o barranco do rio.
Semana passada encontraram um corpo ali. Nas ruas mal ilu-
minadas, uns tipos obscuros me olham meio de lado. Entro no
primeiro bar e esvazio algumas cervejas para comemorar essa
noite derradeira. Agora é hora de encher a cara e de esquecer.
Nao sinto medo, mas sim um cansaco que pesa por dentro, a
respiracao endurecida que vai se diluindo nas latas de cerveja.

No caminho de volta, passo pelo Paradise, iluminado com
suas luzes falhas de neon. As mocas estdao todas ali, como de
costume, sentadas em suas cadeiras de plastico na varanda.
Entro como quem nao quer nada e tomo mais uma cerveja,
escutando aquela salsa melancélica de fim de carreira. Mas a
Jully resolveu dar um sumico justo hoje, aquela garota, eu
ficaria bebendo e lendo poesia com ela até o fim do mundo.
Tentei algumas vezes convida-la para jantar, fazer algo fora
dali, ficar comigo no hotel, quem sabe até alguma viagem rio
abaixo. Queria de fato conhecé-la melhor, talvez comecar al-
guma coisa. Ela aceitava os convites e logo depois negava,
deixando entender que na verdade nao podia, mas que gos-
tava de ser bem tratada e ficava triste por ndao poder aprovei-
tar mais. Mdgoa cruel por tras daquele corpo sem palavras.

Entendi bem rapido que, para ela, sair dali implicaria violar
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regras e sofrer as consequéncias, certamente violentas, e pro-
vavelmente também aplicdveis a mim. Desde a outra vez que
nao a encontro.

Sem ter mais o que fazer, repetindo as mesmas rotas des-
gastadas, escapo das calgadas sujas e volto logo para o hotel.
Caio como uma pedra na cama, mergulhado num sono opaco
e inquieto. Um solavanco, como se eu fosse tropecar em al-
gum buraco, e depois novamente o sono profundo. O avido
me deixa no aeroporto de alguma metrépole importante da
Europa. Ao desembarcar, percebo que estou sem malas, sem
dinheiro, vestindo apenas uma camiseta e nada mais da cin-
tura para baixo, nem cueca nem nada. Converso com os fun-
cionarios do aeroporto, todos vestidos, para os quais parece
ser natural eu estar meio pelado e descal¢o. Razoavelmente
convencido de que isso é de fato aceito pela sociedade, sigo
pedindo informagoes e pensando no que farei entdao, nessa
condigao deploravel, sem dinheiro nem malas. Mas como é
que nao trouxe as minhas coisas? Como pude esquecer? Nao
seria melhor estar de calgas? Nao vao me achar inconvenien-
te? Um grupo de adolescentes brinca com a minha desorgani-
zagao, mas parece nao perceber que estou sem cuecas, COmMo
se isto fosse algo natural. Um deles insinua uma risadinha,
suficiente para me deixar em davida. Sem melhores op¢des,
caminho assim mesmo em direcao a saida dos taxis, onde ou-
tras tantas pessoas vestidas me olham com descaso. Devo se-
guir em frente e continuar a viagem, penso. Afinal, para que
documentos, dinheiro ou calgas?

O despertador toca furioso as quatro. Acordo sem querer
acreditar que estou aqui de novo, prestes a encarar o rio. Von-

tade de sumir dentro dos travesseiros, de abrir a porta e dizer
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que se enganaram de quarto, que eu nao sou a pessoa pela
qual procuram. Mas nao. O corpo me lembra de que o mato
é uma outra condicao da qual ndo posso ainda me furtar. Le-
vanto e me jogo a forca embaixo do chuveiro frio. Uma chuva
forte e chata cai na madrugada escura, era tudo o que eu
precisava para comegar. Nao fosse esse fascinio, nao fosse a
historia, eu nao continuaria.

Racondo, meu parceiro de longa data que também esta
por aqui na cidade para fazer sei lI4 qual trabalho, me espera
na portaria com a Paraty do taxista peruano. Racondo, um
incansavel estudante de literatura da Universidad Nacional de
Colombia que apareceu para trabalhar por aqui alguns anos
atras, ja comeca a desfilar uma série de teorias e explicagdes
intrincadas que vao desde a atual configuragao politica até a
logica interna dos mitos e as concepc¢des de temporalidade,
enquanto eu mal consigo digerir meu mau humor e um pe-
dago de bolacha de 4dgua e sal amolecida. Ele sabe da minha
obsessao pelo pegador de pédssaros, mas agora definitivamen-

te nao é o melhor momento para falar sobre isso.

“Cadé o Magno?”, eu pergunto olhando para baixo.

“Desta vez ele nao liberou a picape, entdo vai ter que ser
de Paraty mesmo. Cara, vocé leu o dltimo texto do Zorotinski
sobre a complexidade causal?”, ele pergunta, com um sotaque
meio portunhol, meio carioqués.

“Que complexidade, Racondo? Que saco! O cara da pra
tras sempre na pior hora! Bom, vamos ver o que a gente con-
segue fazer com esse esquema mesmo”, reclamo.

“A complexidade que se desenvolve nas circunstancias de

bifurcacdo temporal. E genial!”
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“Desculpa, ndo consigo pensar nisso agora, sei que deve
ter a ver, mas me ajuda aqui a carregar esse galdao pesado pra

caralho!”

Racondo me ajuda a arrastar o primeiro galao de gasolina,
mais de setenta litros pela escadaria estreita do hotel. Isso e
mais uma porrada de outras coisas, que vamos descendo aos
poucos até a rua. Abrimos o porta-malas e vamos levando
tudo para dentro do carro, que quase cola no chdo com tanta
carga. Mal amanheceu e a longa descida para a beira do rio
ficou realmente uma merda completa depois de toda aquela
chuva. Um toboga de lama. A Paraty perde o rumo e vai des-
lizando de um lado para o outro, bate nas beiras do barranco,
atola e desatola, cospe lama e fumaca. Impossivel controlar a
direcao. Mas enfim o taxista peruano consegue fazer o bicho
descer até a beira. Vamos descarregando as caixas no lombo
mesmo, entre as madeiras podres das pontes que atravessam
as aguas, nao menos podres, daquele pedaco da balsa. Aos

poucos, o dia ja comeca a despontar na outra margem do rio.

“Essa carga toda vai acabar com as minhas costas”, diz
Racondo, que héa tempos protela um tratamento de coluna
pelo seu trabalho no mato. Ele e seu idealismo autodestrutivo,
que alids eu também cultivava, mas que para mim agora co-
meca a girar em falso.

“A chuva é que ja acabou com as caixas, isso vai ficar uma
porcaria dentro da canoa. Depois de dez dias de viagem, quero
ver os pacotes de macarrao chegarem inteiros na aldeia”, digo.

“Relaxa, vai dar tudo certo”, ele responde com seu incan-

savel otimismo.
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“Como € que vou relaxar? Os indios ainda ndo chegaram!
Onde ¢ que eles enfiaram a canoa?”, respondo impaciente.

“Devem ter confundido as balsas.”

“Deixa entdo que eu levo essa tralha toda pra dentro. Va

vocé chamar os indios, por favor!”

Racondo sai pela beira do rio para chamar os meus ami-
gos que vém me buscar, enquanto tento me recompor da ir-
ritacdo e ajeitar as caixas molhadas de comida no assoalho
quase inexistente da balsa dos bombeiros. E ali que costumam
chegar os indios que vém do fundo do mato para a cidade. E
é dali também que se costuma sair para uma viagem mais
longa. A balsa dos bombeiros: poucas coisas sao mais detesta-
veis do que isso; poucas coisas me fazem lembrar mais de que
estou no lugar errado. Pelo menos enquanto nao passo defi-
nitivamente para o outro lado do espelho opaco, enquanto
nao cruzo a linha escura deste horizonte que divide o rio e a
faixa de floresta.

Horas depois, Racondo volta com o pessoal. Sem me mo-
ver da beira, vou acompanhando a canoa chegar. Ela vem
devagar, vai atravessando o lixo espalhado pelas dguas até
atracar aqui, entre os outros barcos que também ficam amar-
rados nos pedagos de madeira. Boa surpresa: desta vez, desceu
para me buscar o Sebastido Baitogogo, velho amigo que me
chama de irmao mais novo, junto com alguns filhos e sua
mulher atual. Para variar, a canoa esta muito mais cheia do
que deveria, lotada de gente e de paraferndlias. Quase nunca
eles vém preparados como eu preciso, mas assim €. Toda essa
lotagdo significa mais de dez dias sentado no banco, sem pos-

sibilidade de deitar ou de esticar direito o corpo. Algo corri-
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queiro para quem vive nesse mundo das d4guas, mas nao para

mim. Satdo Baitogogo como de costume.

“Vocé chegou?”
“Cheguei.”
“Nao esta doente?”

“Nao.”

A tradicional recepcao é sucinta, mas amavel. Ela deixa
minha irritacao sem justificativas. Aqui nao adianta ficar bravo,

nao adianta sair de si, pois 0 tempo percorre outras espirais.

“Vocé trouxe o motor 12?”, pergunto a Baitogogo.

“Ele ta ai, mas ndo ta muito bom, nao.”

Baitogogo aponta com o queixo o motor quebrado dentro

da canoa, para o meu desanimo, e se explica.

“0O 12 nado quis mais trabalhar, entdo a gente foi descendo
com o 5 hp mesmo. Esse 12 do Raimundo td quebrado, é bom

de consertar 14 na beira.”

Eu ja esperava por isso. Nada costuma sair como previsto.
Vou precisar dar um jeito nesse motor para fazer a viagem em
um tempo razoavel, pelo menos em uns dez dias. Entro na
canoa e me acomodo logo, como quem esta pronto para par-
tir, antes que todo o pessoal queira descer e passear na cidade.
Saimos deixando para tras o porto e Racondo, que fica por la
com aquele seu otimismo incansavel. No primeiro dia, viaja-

mos por seis horas até a beira da préxima cidade. Pelo cami-
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nho, vou mais uma vez reconhecendo as ilhas e as pequenas
comunidades que se estendem ao longo das margens, ao lon-
go dos meandros enroscados pelas dguas grandes e encontros
de rios. Vamos arrumar o motor logo ali, naquele cemitério de
mogno que é uma das ultimas vilas antes de chegarmos 14, no
outro lado. Infinitas toras de madeira boiam nas aguas, mal
escondendo as serralherias asiaticas que funcionam a todo va-
por. Galpodes velhos enferrujados cobertos com telhas de
amianto e aluminio, fumaca preta pairando por cima das ca-
sas, uma multidao de barcos sucata encalhados na beira, mur-
murios de tudo o que é ilicito por tras da bela paisagem.
Baitogogo e seus filhos aproveitam para dar um pulo na
cidade. Comeca o périplo pelos bares e visitas a parentes que
vivem por ali. Mas sei que cedo ou tarde eles voltam. Enquan-
to isso, tento resolver o problema do motor na oficina. Jociley
IIT é o nome de uma das lanchas ali ancoradas. Fico pensando
na histéria. Talvez seja o nome da irma do barqueiro, ou de
sua filha cacula, que ele resolveu homenagear no casco re-
cém-pintado da embarcac¢ao. Mas por que o III? Quantas ou-
tras Jocileys teriam existido? Reflexdes intteis que me des-
viam dos problemas a resolver, problemas praticos que me
desviam dos desacertos que deixei em casa e que, por sua vez,
encaminham, aos poucos, a longa subida pelo rio.

Os mecanicos vém puxar papo enquanto espero.

“Aqui €é o comeco ou o fim do Brasil?”, pergunta um deles.

“Nao sei, para mim ¢ o fim, mas para vocé talvez seja o
comeco.”

“Se bem que la de onde vocé vem também ¢ na beira do

mar, nao €?”, ele continua.
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“Sim, 14 também ¢é um tipo de fim de mundo. Alias, foi
ali mesmo que comecou o fim do mundo para muita gente”,

replico.
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