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Fronteira

O céu pesado e excessivamente azul, as nuvens que pa-

recem despencar em minha cabeça. Meu corpo carregado de 

chumbo, como se ganhasse novas (e piores) pernas ao voltar 

mais uma vez para esse fim de mundo. Magno, o motorista, 

vem chegando para me cumprimentar. Ele abre a porta da 

picape preta e sorri com aquele ar de Zé Pelintra de fronteira, 

que eu já não tenho paciência de aturar. Diz que devo resolver 

o problema do combustível ainda hoje, enquanto ele ainda 

está à minha disposição para trazer os galões do outro lado da 

fronteira até a balsa, na beira do rio. Sei que lá os impostos são 

mais baixos, mas a gasolina também pode ser mais suja. 

Na preparação da viagem, cada detalhe é fundamental. 

Um descuido agora será suficiente para complicar a vida de-

pois. Gasolina suja pode significar a canoa parada por horas 

no meio do rio — aquelas nuvens de piuns, os mosquitinhos 

minúsculos entrando por todos os poros do corpo enquanto 
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tenta-se resolver o problema de uma vela de motor entupida. 

Mas a grana é curta e preciso comprar mais de quatrocentos 

litros. Por isso o risco da gasolina suja acaba compensando. 

São poucos passos daqui até a agência do Banco do Brasil, 

onde devo enfrentar aquela fila sem ar-condicionado para sa-

car o dinheiro no caixa eletrônico. Dessa vez o Laboratório 

não foi muito generoso nos recursos, talvez porque meu tra-

balho já não desperte o mesmo entusiasmo de antes. Será 

necessário segurar os gastos. Mal ponho os pés na calçada e 

dá vontade de voltar. Não sei como as pessoas dessa cidade 

suportam o calor, o sol que corta como canivete. Depois da 

sauna na fila do banco, pego uma moto para achar, do outro 

lado da fronteira, as doses de soro antiofídico, os comprimidos 

de malária e as pílulas de cloro que, vai saber por que, não são 

comercializadas do lado de cá. 

A balconista me olha com certo estranhamento, mas está 

acostumada a não fazer perguntas. É melhor não saber por 

que um marmanjo resolve se meter no meio do mato. Saindo 

dali, passo por alguns índios vendendo larvas de madeira po-

dre tostadas na brasa — o churrasquinho local que, a essa 

altura da vida, considero uma iguaria. 

Duas quadras mais abaixo, encontro um bom mosquitei-

ro em uma loja de generalidades dessas que vendem de boias 

do Mickey a lampiões. Três bacias de alumínio, canecos de 

plástico, pratos, copos, uma faca boa mas não o suficiente 

para ser cobiçada, um despertador, um espelho pequeno, gi-

lete, sabão de coco, panos de chão, baldes plásticos. A tralha 

de sempre, esse monte de porcarias indispensáveis, que me faz 

sentir despreparado, apesar de toda a experiência acumulada. 

Como se eu fosse ficar pelado sem tudo isso, desprotegido, 
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entregue a qualquer tipo de problema que vier. Pago o dono 

da loja com notas manchadas e amassadas. Tudo para entregar 

no El Comendador. 

Passo para a próxima loja, que tem a melhor panela, 

aquela redonda de alça por cima, que serve para pegar água e 

guardar coisas. As botas com caneleira alta, até o joelho, só 

encontro ali. Parece que vêm da Colômbia ou do Equador e 

que são usadas pelas milícias. Várias caixas de balas calibre 16, 

chumbo, pólvora, espoleta e alguns gramas de anzol, duas 

redes, cordas e chapéu. Tudo isso para completar a tralha que, 

confesso, me faz sentir um pouco ridículo. O que antes me 

seduzia nessa condição de viajante permanente é, agora, re-

petitivo demais, quase melancólico. 

No supermercado, mando encaixotar sacos e mais sacos 

de arroz, feijão e macarrão, além das latarias e de outros supri-

mentos, que deixam os vendedores brasileiros surpresos. Para 

que gastar tanto dinheiro com aqueles infelizes, dizem. Melhor 

seria tomar logo a terra deles. Por que o senhor vai perder 

tanto tempo por lá?, eles perguntam. Quero encerrar logo o 

papo-furado e respondo com breves ironias. Pago a conta com 

dinheiro vivo e mando entregar no El Comendador. 

Numa loja de feitiçarias enfiada nas quebradas perto do 

porto, examino umas garrafadas sobre a prateleira e um maço 

de colares de contas encardidas penduradas em cima da porta. 

Contas vermelhas e pretas que me parecem ser de um Exu 

infiltrado na mata. Converso com o casal de senhores donos 

da loja. Desconfiados, quase lacônicos, me dizem que vêm da 

região do Putumayo e que vivem por ali há alguns anos. Será 

que também conhecem algo daquela narrativa que preciso 

registrar, a do pegador de pássaros? Talvez tenham escutado 
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algo sobre isso, mas, bem, agora não seria o melhor momento 

para perguntar. 

Devem ter fugido das perseguições que as milícias faziam 

ao seu povo; os rios devassados pelo fogo e pelo fio dos facões, 

as famílias desmembradas pelo estupro coletivo e a violência 

generalizada. Os rostos marcados por uma seriedade profunda 

parecem revelar isso. Nos olhos da mulher, vincos fortes, como 

se registrassem o peso de algo que ela talvez tenha testemu-

nhado. Eles me contam que foram descendo de lá do Putu-

mayo a bordo de alguma canoa clandestina e acabaram fazen-

do uma nova vida aqui, nesse canto do mundo quase sem lei.

A velha índia tem um olho falso que não consegue se 

fixar em mim. Por trás daquela pupila de vidro desnorteante, 

ela parece enxergar outra coisa. Compro um cordão de contas 

e vou me despedindo. No te olvides de que los ríos te pueden 

traicionar, señor. No te olvides de los caminos que no están 

ubicados en los mapas de la tierra, me diz a velha enquanto 

pago a conta. Devolvo um sorriso meio surpreso, sem enten-

der o que afinal ela quer dizer com isso. Quem sabe um con-

selho maternal? Ou a lembrança de alguma coisa projetada 

numa dimensão do tempo que ignoro? Pego o troco e deixo a 

loja com certo desconforto na respiração. 

Magno, o motorista, me chama do meio da rua empoei-

rada. Vem com aquela simpatia calculada de quem não hesi-

taria em te passar a perna se pudesse. Mas sei que ele precisa 

manter seu teatro por conta dos acordos que foram firmados 

entre as instituições. Parece que conseguiu trazer a gasolina 

e tudo o mais. Vai me levar para almoçar e depois para o ho-

tel. Uns homens com cara de cachorro acenam para ele do 

outro lado da rua. Estão sentados em cadeiras de plástico na 
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calçada, em frente ao que parece ser uma casa de câmbio. Há 

uma cumplicidade entre eles que eu prefiro ignorar. Há mui-

tas coisas aqui, aliás, que precisam ser ignoradas. Isso eu já 

sabia desde que pisei pela primeira vez nesse asfalto vermelho 

melado. 

O motorista me deixa na porta do El Comendador e com-

bina a partida do dia seguinte. Carrego os caixotes de comida 

e as parafernálias para dentro do quarto gelado pelo ar-condi-

cionado. Tudo reunido, enfim. Agora posso me dar ao luxo de 

ter um dos últimos momentos de privacidade. Na TV, o canal 

evangélico sintonizado ao acaso dissemina sua paranoia. Nou-

tro canal, gados nelore são apresentados por uma loira com 

roupa country. Noutro, relógios rolex vendidos em uma espé-

cie de bingo televisivo. Anúncio de bundas perfeitas resultan-

tes de supostas máquinas de fazer bundas perfeitas. Tomo uma 

ducha, desligo a TV e tiro um cochilo. 

Breves sonhos confusos povoados pelas vozes das pessoas 

que deixei em casa. Ecos dos vínculos interrompidos pelo des-

caso constante que me dominou nos últimos tempos. Estive 

sempre adiando a possibilidade de uma relação mais sólida 

para conseguir terminar de uma vez por todas isto: a história, 

aquela que ainda falta escrever, que não me deixa descansar. 

Como conciliar o cuidado com os vínculos, com os afetos, e as 

exigências deste lugar? Difícil. Sei que o risco existe: virar um 

espectro entre mundos, preso entre um e outro galho de uma 

árvore sem raízes. Acordo do sono leve, alerta. Desço para 

acertar as contas no balcão, porque de madrugada o pessoal 

vem me buscar e preciso deixar tudo pronto. 

Na varanda do hotel, uma conversa estranha em portu-

nhol sobre corpos encontrados nos fundos do hospital. As 
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mãos amarradas para trás, as unhas e os dentes arrancados. 

Coisa de justiceiro, alguém diz. Coisa de vagabundo mesmo, 

diz outro. Deve ter sido mais uma daquelas meninas abesta-

das, comenta um terceiro. Escuto isso no canto do ouvido 

enquanto o escuro ainda toma conta da rua, o escuro que vai 

apertando a minha respiração. 

Fico curioso pelo assunto, mas é melhor manter a discri-

ção e não perguntar demais. Deve ser algo relacionado à re-

cente perseguição dos travestis que vivem por aqui. Parece 

que, além dos velhos do Putumayo, eles também desceram 

para cá há anos, fugidos da guerrilha que se espalhava pelas 

cidades a montante, do outro lado da fronteira. Desde então 

vivem aqui em seus salões de beleza — às vezes três por quar-

teirão, como se houvessem mesmo tantas mãos e pés e 

cabeças para serem cuidados. Ficam lá trocando ideias entre 

si, fumando cigarros e se penteando. Todo sábado saem para 

dançar juntos nas festas do outro lado do rio. As festas da 

Praia da Maravilha, que antes eu costumava frequentar para 

me divertir, e que se estendem até de manhã ao som das 

cúmbias do momento. 

Lembro daquela história da Victoria, uma travesti que se 

apaixonou por um policial federal brasileiro e fazia escândalo 

em frente ao escritório dele, bem ali ao lado do supermercado 

Big Big, aquele estabelecimento de fachada, lavanderia de di-

nheiro dos negócios sujos. Isso foi há alguns anos, se não estou 

enganado. Ela ficava ali esperando pelo policial e, quando o 

cara não aparecia, gritava palavras de amor, esperneava, fazia 

o diabo. A menina quase que morou por ali durante alguns 

meses. Acabou ficando famosa na região como “A Cantora”. 

Depois parece que cansou e foi morar para os lados do aero-
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porto, enfiada numa casa de papelão que ela decidiu construir 

para si e que, por vezes, dividia com os cachorros vira-latas. 

Victoria, a doida. Acabou sumindo das ruas, ninguém sabe se 

devorada pelo mato ou pelos grupos que costumam limpar a 

cidade desse tipo de gente, indesejada pelos comerciantes e 

políticos locais. 

Saio para um passeio no começo da noite. Alguns funcio-

nários encostados no balcão do hotel recomendam não voltar 

pelo lado de trás da praça que dá quase para o barranco do rio. 

Semana passada encontraram um corpo ali. Nas ruas mal ilu-

minadas, uns tipos obscuros me olham meio de lado. Entro no 

primeiro bar e esvazio algumas cervejas para comemorar essa 

noite derradeira. Agora é hora de encher a cara e de esquecer. 

Não sinto medo, mas sim um cansaço que pesa por dentro, a 

respiração endurecida que vai se diluindo nas latas de cerveja. 

No caminho de volta, passo pelo Paradise, iluminado com 

suas luzes falhas de neon. As moças estão todas ali, como de 

costume, sentadas em suas cadeiras de plástico na varanda. 

Entro como quem não quer nada e tomo mais uma cerveja, 

escutando aquela salsa melancólica de fim de carreira. Mas a 

Jully resolveu dar um sumiço justo hoje, aquela garota, eu 

ficaria bebendo e lendo poesia com ela até o fim do mundo. 

Tentei algumas vezes convidá-la para jantar, fazer algo fora 

dali, ficar comigo no hotel, quem sabe até alguma viagem rio 

abaixo. Queria de fato conhecê-la melhor, talvez começar al-

guma coisa. Ela aceitava os convites e logo depois negava, 

deixando entender que na verdade não podia, mas que gos-

tava de ser bem tratada e ficava triste por não poder aprovei-

tar mais. Mágoa cruel por trás daquele corpo sem palavras. 

Entendi bem rápido que, para ela, sair dali implicaria violar 

13971 - Rio acima.indd   13 9/14/16   4:49 PM



14

regras e sofrer as consequências, certamente violentas, e pro-

vavelmente também aplicáveis a mim. Desde a outra vez que 

não a encontro.

Sem ter mais o que fazer, repetindo as mesmas rotas des-

gastadas, escapo das calçadas sujas e volto logo para o hotel. 

Caio como uma pedra na cama, mergulhado num sono opaco 

e inquieto. Um solavanco, como se eu fosse tropeçar em al-

gum buraco, e depois novamente o sono profundo. O avião 

me deixa no aeroporto de alguma metrópole importante da 

Europa. Ao desembarcar, percebo que estou sem malas, sem 

dinheiro, vestindo apenas uma camiseta e nada mais da cin-

tura para baixo, nem cueca nem nada. Converso com os fun-

cionários do aeroporto, todos vestidos, para os quais parece 

ser natural eu estar meio pelado e descalço. Razoavelmente 

convencido de que isso é de fato aceito pela sociedade, sigo 

pedindo informações e pensando no que farei então, nessa 

condição deplorável, sem dinheiro nem malas. Mas como é 

que não trouxe as minhas coisas? Como pude esquecer? Não 

seria melhor estar de calças? Não vão me achar inconvenien-

te? Um grupo de adolescentes brinca com a minha desorgani-

zação, mas parece não perceber que estou sem cuecas, como 

se isto fosse algo natural. Um deles insinua uma risadinha, 

suficiente para me deixar em dúvida. Sem melhores opções, 

caminho assim mesmo em direção à saída dos táxis, onde ou-

tras tantas pessoas vestidas me olham com descaso. Devo se-

guir em frente e continuar a viagem, penso. Afinal, para que 

documentos, dinheiro ou calças? 

O despertador toca furioso às quatro. Acordo sem querer 

acreditar que estou aqui de novo, prestes a encarar o rio. Von-

tade de sumir dentro dos travesseiros, de abrir a porta e dizer 
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que se enganaram de quarto, que eu não sou a pessoa pela 

qual procuram. Mas não. O corpo me lembra de que o mato 

é uma outra condição da qual não posso ainda me furtar. Le-

vanto e me jogo à força embaixo do chuveiro frio. Uma chuva 

forte e chata cai na madrugada escura, era tudo o que eu 

precisava para começar. Não fosse esse fascínio, não fosse a 

história, eu não continuaria. 

Racondo, meu parceiro de longa data que também está 

por aqui na cidade para fazer sei lá qual trabalho, me espera 

na portaria com a Paraty do taxista peruano. Racondo, um 

incansável estudante de literatura da Universidad Nacional de 

Colombia que apareceu para trabalhar por aqui alguns anos 

atrás, já começa a desfilar uma série de teorias e explicações 

intrincadas que vão desde a atual configuração política até a 

lógica interna dos mitos e as concepções de temporalidade, 

enquanto eu mal consigo digerir meu mau humor e um pe-

daço de bolacha de água e sal amolecida. Ele sabe da minha 

obsessão pelo pegador de pássaros, mas agora definitivamen-

te não é o melhor momento para falar sobre isso. 

“Cadê o Magno?”, eu pergunto olhando para baixo. 

“Desta vez ele não liberou a picape, então vai ter que ser 

de Paraty mesmo. Cara, você leu o último texto do Zorotinski 

sobre a complexidade causal?”, ele pergunta, com um sotaque 

meio portunhol, meio carioquês. 

“Que complexidade, Racondo? Que saco! O cara dá pra 

trás sempre na pior hora! Bom, vamos ver o que a gente con-

segue fazer com esse esquema mesmo”, reclamo. 

“A complexidade que se desenvolve nas circunstâncias de 

bifurcação temporal. É genial!”
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“Desculpa, não consigo pensar nisso agora, sei que deve 

ter a ver, mas me ajuda aqui a carregar esse galão pesado pra 

caralho!”

Racondo me ajuda a arrastar o primeiro galão de gasolina, 

mais de setenta litros pela escadaria estreita do hotel. Isso e 

mais uma porrada de outras coisas, que vamos descendo aos 

poucos até a rua. Abrimos o porta-malas e vamos levando 

tudo para dentro do carro, que quase cola no chão com tanta 

carga. Mal amanheceu e a longa descida para a beira do rio 

ficou realmente uma merda completa depois de toda aquela 

chuva. Um tobogã de lama. A Paraty perde o rumo e vai des-

lizando de um lado para o outro, bate nas beiras do barranco, 

atola e desatola, cospe lama e fumaça. Impossível controlar a 

direção. Mas enfim o taxista peruano consegue fazer o bicho 

descer até a beira. Vamos descarregando as caixas no lombo 

mesmo, entre as madeiras podres das pontes que atravessam 

as águas, não menos podres, daquele pedaço da balsa. Aos 

poucos, o dia já começa a despontar na outra margem do rio. 

“Essa carga toda vai acabar com as minhas costas”, diz 

Racondo, que há tempos protela um tratamento de coluna 

pelo seu trabalho no mato. Ele e seu idealismo autodestrutivo, 

que aliás eu também cultivava, mas que para mim agora co-

meça a girar em falso. 

“A chuva é que já acabou com as caixas, isso vai ficar uma 

porcaria dentro da canoa. Depois de dez dias de viagem, quero 

ver os pacotes de macarrão chegarem inteiros na aldeia”, digo. 

“Relaxa, vai dar tudo certo”, ele responde com seu incan-

sável otimismo. 
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“Como é que vou relaxar? Os índios ainda não chegaram! 

Onde é que eles enfiaram a canoa?”, respondo impaciente. 

“Devem ter confundido as balsas.”

“Deixa então que eu levo essa tralha toda pra dentro. Vá 

você chamar os índios, por favor!” 

Racondo sai pela beira do rio para chamar os meus ami-

gos que vêm me buscar, enquanto tento me recompor da ir-

ritação e ajeitar as caixas molhadas de comida no assoalho 

quase inexistente da balsa dos bombeiros. É ali que costumam 

chegar os índios que vêm do fundo do mato para a cidade. E 

é dali também que se costuma sair para uma viagem mais 

longa. A balsa dos bombeiros: poucas coisas são mais detestá-

veis do que isso; poucas coisas me fazem lembrar mais de que 

estou no lugar errado. Pelo menos enquanto não passo defi-

nitivamente para o outro lado do espelho opaco, enquanto 

não cruzo a linha escura deste horizonte que divide o rio e a 

faixa de floresta. 

Horas depois, Racondo volta com o pessoal. Sem me mo-

ver da beira, vou acompanhando a canoa chegar. Ela vem 

devagar, vai atravessando o lixo espalhado pelas águas até 

atracar aqui, entre os outros barcos que também ficam amar-

rados nos pedaços de madeira. Boa surpresa: desta vez, desceu 

para me buscar o Sebastião Baitogogo, velho amigo que me 

chama de irmão mais novo, junto com alguns filhos e sua 

mulher atual. Para variar, a canoa está muito mais cheia do 

que deveria, lotada de gente e de parafernálias. Quase nunca 

eles vêm preparados como eu preciso, mas assim é. Toda essa 

lotação significa mais de dez dias sentado no banco, sem pos-

sibilidade de deitar ou de esticar direito o corpo. Algo corri-
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queiro para quem vive nesse mundo das águas, mas não para 

mim. Saúdo Baitogogo como de costume. 

“Você chegou?”

“Cheguei.”

“Não está doente?”

“Não.”

A tradicional recepção é sucinta, mas amável. Ela deixa 

minha irritação sem justificativas. Aqui não adianta ficar bravo, 

não adianta sair de si, pois o tempo percorre outras espirais.

“Você trouxe o motor 12?”, pergunto a Baitogogo.

“Ele tá aí, mas não tá muito bom, não.” 

Baitogogo aponta com o queixo o motor quebrado dentro 

da canoa, para o meu desânimo, e se explica.

“O 12 não quis mais trabalhar, então a gente foi descendo 

com o 5 hp mesmo. Esse 12 do Raimundo tá quebrado, é bom 

de consertar lá na beira.”

Eu já esperava por isso. Nada costuma sair como previsto. 

Vou precisar dar um jeito nesse motor para fazer a viagem em 

um tempo razoável, pelo menos em uns dez dias. Entro na 

canoa e me acomodo logo, como quem está pronto para par-

tir, antes que todo o pessoal queira descer e passear na cidade. 

Saímos deixando para trás o porto e Racondo, que fica por lá 

com aquele seu otimismo incansável. No primeiro dia, viaja-

mos por seis horas até a beira da próxima cidade. Pelo cami-
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nho, vou mais uma vez reconhecendo as ilhas e as pequenas 

comunidades que se estendem ao longo das margens, ao lon-

go dos meandros enroscados pelas águas grandes e encontros 

de rios. Vamos arrumar o motor logo ali, naquele cemitério de 

mogno que é uma das últimas vilas antes de chegarmos lá, no 

outro lado. Infinitas toras de madeira boiam nas águas, mal 

escondendo as serralherias asiáticas que funcionam a todo va-

por. Galpões velhos enferrujados cobertos com telhas de 

amianto e alumínio, fumaça preta pairando por cima das ca-

sas, uma multidão de barcos sucata encalhados na beira, mur-

múrios de tudo o que é ilícito por trás da bela paisagem. 

Baitogogo e seus filhos aproveitam para dar um pulo na 

cidade. Começa o périplo pelos bares e visitas a parentes que 

vivem por ali. Mas sei que cedo ou tarde eles voltam. Enquan-

to isso, tento resolver o problema do motor na oficina. Jociley 

III é o nome de uma das lanchas ali ancoradas. Fico pensando 

na história. Talvez seja o nome da irmã do barqueiro, ou de 

sua filha caçula, que ele resolveu homenagear no casco re-

cém-pintado da embarcação. Mas por que o III? Quantas ou-

tras Jocileys teriam existido? Reflexões inúteis que me des-

viam dos problemas a resolver, problemas práticos que me 

desviam dos desacertos que deixei em casa e que, por sua vez, 

encaminham, aos poucos, a longa subida pelo rio. 

Os mecânicos vêm puxar papo enquanto espero. 

“Aqui é o começo ou o fim do Brasil?”, pergunta um deles.

“Não sei, para mim é o fim, mas para você talvez seja o 

começo.”

“Se bem que lá de onde você vem também é na beira do 

mar, não é?”, ele continua.
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“Sim, lá também é um tipo de fim de mundo. Aliás, foi 

ali mesmo que começou o fim do mundo para muita gente”, 

replico.

Anoitece. Já é tarde para sair atrás de hospedaria. Baito-

gogo e seus filhos voltam e se acomodam como podem na 

canoa. Dormimos ali mesmo, entre ratos, mosquitos e man-

chas de óleo. Apesar do estado calamitoso daquela balsa imun-

da, há certo conforto no canto que ajeitamos, uma sensação 

de casa que acomoda os corpos já acostumados à falta de es-

paço. Atravesso a noite com o sono pesado, como se o mundo 

não existisse ao redor. Logo cedo, a manhã cresce com uma 

névoa densa sobre a água, que torna ainda mais difícil ver a 

outra margem do rio. A névoa, porém, não esconde o ruído 

frenético dos pequepeques e voadeiras que atravessam aque-

la parte ainda movimentada das águas grandes. Comemos ovo 

cozido com café e pão, enquanto os meninos colocam o motor 

12 na popa da canoa. Enfim estamos prontos para partir.

Uma canoa dos Babilonitas vem cortando a névoa, tra-

zendo todos vestidos com seus longos panos brancos. Visão 

impossível do amanhecer, essa espécie de procissão medieval 

flutuando nas águas do mato-inferno. Anúncio do que virá 

para além das cidades da fronteira. Eles desaparecem aos pou-

cos contra o cinema irreal do vapor branco, que já começa a 

rarear. Os Babilonitas, esses membros de uma seita-fantasma 

que há décadas vive isolada numa ilha autossuficiente. Às 

vezes eles dão o ar da graça e aparecem assim, imaculados em 

meio ao trânsito frenético das embarcações, ao som do brega 

e do reggaeton. Parece que tomaram algumas partes da Bíblia 
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