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Para o coração a vida é simples: ele bate enquanto puder. E então para. 
Cedo ou tarde, mais dia, menos dia, cessa aquele movimento repetitivo e 
involuntário, e o sangue começa a escorrer para o ponto mais inferior do 
corpo, onde se acumula numa pequena poça, visível do exterior como uma 
área escura e flácida numa pele cada vez mais pálida, tudo isso enquanto a 
temperatura cai, as juntas enrijecem e as entranhas se esvaem. Essas trans-
formações das primeiras horas se dão lentamente e com tal constância que 
há um quê de ritualístico nelas, como se a vida capitulasse diante de regras 
determinadas, um tipo de gentlemen’s agreement que os representantes da 
morte respeitam enquanto aguardam a vida se retirar de cena para então in-
vadirem o novo território. Por outro lado, é um processo inexorável. Bactérias, 
um exército delas, começam a se alastrar pelo interior do corpo sem que nada 
possa detê-las. Houvessem tentado apenas algumas horas antes, e teriam en-
frentado uma resistência cerrada, mas agora tudo em volta está calmo, e elas 
avançam pelas profundezas escuras e úmidas. Chegam aos canais de Havers, 
às glândulas de Lieberkühn, às ilhotas de Langerhans. Chegam à cápsula de 
Bowman nos rins, à coluna de Clarke na medula, à substância escura no me-
sencéfalo. E chegam ao coração. Ele continua intacto, mas se recusa a pulsar, 
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atividade para a qual toda a sua estrutura foi construída. É um cenário desola-
dor e estranho, como uma fábrica que trabalhadores tivessem sido obrigados 
a evacuar às pressas, os veículos parados a projetar a luz amarela dos faróis na 
escuridão da floresta, os galpões abandonados, os vagões carregados sobre os 
trilhos, um atrás do outro, estacionados na encosta da montanha.

No exato instante em que a vida abandona o corpo, ele passa para os do-
mínios da morte. As lâmpadas, as malas, os tapetes, as maçanetas, as janelas. 
A terra, os campos, os rios, as montanhas, as nuvens, o céu. Nada disso nos é 
estranho. Estamos permanentemente rodeados por objetos e fenômenos do 
mundo dos mortos. Ainda assim, poucas coisas nos causam mais desconforto 
do que ver alguém preso a essa condição, ao menos se julgarmos pelos es-
forços que empreendemos para manter os cadáveres longe dos nossos olhos. 
Nos grandes hospitais eles não são apenas escondidos em ambientes isolados, 
os corredores que levam até eles são ermos, com elevadores e acessos priva-
tivos, e, mesmo que acidentalmente topemos com eles, serão apenas corpos 
empurrados sobre macas, sempre cobertos por lençóis. Quando deixam o 
hospital, fazem-no por uma saída própria e são transportados em carros com 
vidros escurecidos, nas igrejas são velados em salões sem janelas, durante o 
funeral estão em caixões lacrados, até afundarem numa cova ou serem con-
sumidos no calor de um forno. Difícil enxergar um objetivo prático em tudo 
isso. Os cadáveres poderiam muito bem, por exemplo, ser conduzidos desco-
bertos pelos corredores dos hospitais e transportados em carros comuns sem 
representar risco a quem quer que fosse. O homem idoso que morre numa 
sessão de cinema poderia, da mesma forma, permanecer no seu assento até o 
filme terminar, ou durante a sessão seguinte. O professor que sofre um ataque 
súbito e tomba no pátio da escola não tem necessariamente que ser retirado 
dali no mesmo instante, não faz mal nenhum que o corpo continue no chão 
até que o zelador tenha tempo de cuidar dele, ainda que mais para o fim da 
tarde, talvez mesmo à noite. Se um pássaro decidir pousar sobre ele para bicá-
-lo, que diferença fará? Porventura o destino que o aguarda na cova será me-
lhor somente porque não o presenciaremos? Contanto que o corpo não esteja 
bloqueando uma rua, não é preciso pressa, pois ele não vai morrer outra vez. 
Nesse caso, os dias de frio extremo no inverno são especialmente propícios. 
Mendigos que morrem congelados em bancos de praça ou debaixo de mar-
quises, suicidas que saltam de prédios altos ou de pontes, senhoras idosas que 
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despencam de escadarias, vítimas presas nas ferragens de veículos, o garoto 
embriagado que cai na água depois de uma noitada na cidade, a garotinha 
que vai parar debaixo do pneu de um ônibus, por que a pressa em ocultá-los? 
Decoro? O que seria mais decoroso que permitir ao pai e à mãe daquela garo-
ta encontrá-la uma ou duas horas mais tarde, deitada na neve ao lado do local 
do acidente, a cabeça esmagada tão visível quanto o restante do corpo, o ca-
belo empapado de sangue e o casaco imaculado? A céu aberto, sem segredos, 
do jeito que estava. Mas mesmo uma hora na neve é impensável. Uma cidade 
que não mantenha seus mortos longe dos olhos, que os deixe jazer nas ruas 
e calçadas, parques e estacionamentos, não é uma cidade, e sim um inferno. 
Não importa que esse inferno reflita de modo mais realista e profundo nossa 
conduta. Sabemos que ela é assim, mas nos recusamos a encará-la. Eis o ato 
coletivo de repressão simbolizado no ocultamento dos nossos mortos.

O que exatamente está sendo reprimido não é, porém, tão fácil dizer. A 
morte em si não pode ser, pois sua presença na sociedade é grande o bastan-
te. O número de mortes diariamente anunciado nos jornais ou mostrado nos 
noticiários de tv varia conforme as circunstâncias, mas a média anual tende 
a ser uma constante, e, sendo divulgado por tantos meios de comunicação, é 
impossível ignorá-lo. Essa morte, contudo, não parece ameaçadora. Ao con-
trário, é algo que nos apetece, pagamos de bom grado para vê-la. Se acrescen-
tarmos a enorme quantidade de mortes produzidas pela ficção, torna-se ainda 
mais difícil entender o sistema que mantém os mortos longe dos nossos olhos. 
Se o fenômeno da morte não nos assusta, por que o desconforto diante de um 
cadáver? Isso pode significar que, ou há dois tipos de morte, ou há uma con-
tradição entre nossa concepção de morte e a morte como ela é de fato, o que 
no fim dá na mesma: o que importa aí é que nossa concepção de morte está 
tão entranhada na nossa consciência que não só nos abalamos ao perceber 
que a realidade diverge dela, mas também procuramos ocultar isso de todas 
as maneiras. Não por algum tipo de vontade consciente, como ocorre com 
as cerimônias fúnebres, cuja forma e conteúdo hoje em dia são discutíveis, 
e portanto passaram da esfera do irracional para a do racional, do coletivo 
para o individual, não, o modo como nos desfazemos de cadáveres jamais foi 
objeto de discussão, apenas esse é o modo como temos agido, diante de uma 
necessidade cuja razão ninguém sabe explicar mas que todos intuem: se seu 
pai morre no gramado durante uma forte ventania na manhã de um domingo 
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de outono, você o carrega para dentro de casa se conseguir, caso contrário, 
ao menos o cobre com uma manta. Porém, esse impulso não é o único que 
temos em relação aos mortos. Tão evidente quanto o impulso de esconder 
corpos é o fato de que precisamos levá-los para o térreo o mais rápido possível. 
É quase inconcebível um hospital que transporte seus cadáveres para o topo 
do prédio, um hospital em que as câmaras refrigeradas e as salas de necropsia 
estejam situadas nos andares mais altos. Os mortos são mantidos o mais perto 
possível do térreo. E o mesmo princípio é válido para as empresas que se 
encarregam deles: uma seguradora pode muito bem ter seus escritórios no oi-
tavo andar, mas uma funerária jamais. Todas as funerárias funcionam o mais 
próximo possível do nível da rua. Por que deve ser assim é difícil dizer, pode-
ríamos ser tentados a acreditar que isso se baseou numa antiga convenção, a 
qual inicialmente tinha uma razão prática, o frio do porão, por exemplo, mais 
adequado para conservar corpos, e que esse princípio durou até nossa era de 
refrigeradores e câmaras frias, não fosse a noção de que transportar cadáveres 
para o alto de edifícios parece algo contrário às leis da natureza, como se 
altura e morte fossem incompatíveis. Como se fôssemos tomados por uma 
espécie de instinto ctônico, algo no nosso íntimo que nos compele a guiar a 
morte à terra de onde viemos.

Pode, portanto, parecer que a morte se divide em dois sistemas distintos. 
Um é associado ao ocultamento e à discrição, à terra e à escuridão, o outro 
tem a ver com a abertura e a leveza, com o éter e a luz. Um pai e seu filho 
são mortos quando o pai tenta resgatar a criança da linha de tiro numa cida-
de qualquer do Oriente Médio, e a imagem dos dois abraçados enquanto os 
projéteis atravessam a carne, fazendo chacoalhar seus corpos por assim dizer, 
é capturada pelas câmeras, transmitida para um dos milhares de satélites em 
órbita na Terra, e ganha as telas de tv do mundo, de onde penetra em nossa 
consciência como mais uma imagem da morte ou de moribundos. Essas ima-
gens não têm peso, profundidade, tempo ou lugar, nem têm ligação alguma 
com os corpos dos quais provêm. Não estão em lugar nenhum e estão em to-
dos os lugares. A maioria delas apenas passa por nós e se vai, algumas poucas, 
por razões insondáveis, permanecem nos recantos escuros do nosso cérebro. 
Uma esquiadora amadora cai e uma artéria da sua coxa se rompe, o sangue 
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escorre deixando uma trilha vermelha na colina branca, ela morre bem antes 
de a descida do corpo cessar. Um avião decola, as chamas irrompem das asas 
assim que ele ganha altura, o avião explode numa bola de fogo atrás dos telha-
dos das casas emoldurados pelo azul do céu. Certa noite, um barco pesqueiro 
afunda no norte da Noruega, sete membros da tripulação morrem afogados, 
na manhã seguinte o incidente é notícia em todos os jornais, e é considerado 
um mistério, o tempo estava bom e nenhum chamado de emergência partiu 
do barco, ele simplesmente desapareceu, algumas estações de tv deixaram 
isso bem claro naquela noite, sobrevoando em helicópteros o local da tragé-
dia e exibindo imagens do mar vazio. O céu está nublado, apesar das ondas 
a água cinza-esverdeada está calma, como se tivesse um temperamento bem 
diferente da arrebentação, que espalha aqui e ali uma espuma branca pela 
superfície. Sozinho eu assisto àquilo, num dia qualquer de primavera, acho, 
pois meu pai está cuidando do jardim. Fixo o olhar na superfície do mar, sem 
ouvir o que diz o repórter, e de repente emerge o contorno de um rosto. Não sei 
por quanto tempo ele permanece ali, segundos talvez, mas tempo suficiente 
para me causar um enorme impacto. No mesmo instante em que o rosto 
desaparece, levanto-me e procuro alguém a quem contar o que vi. Minha 
mãe está no plantão noturno, meu irmão está jogando futebol, e as demais 
crianças da vizinhança não vão me dar ouvidos, então só resta papai, penso, 
e desço as escadas depressa, enfio os pés nos sapatos, os braços nas mangas 
do casaco, abro a porta e dou a volta na casa correndo. Estamos proibidos de 
correr no jardim, então, antes que ele possa me ver, diminuo a velocidade e 
passo a andar. Ele está nos fundos da casa, debaixo do que se tornará uma 
horta, batendo com uma marreta num afloramento de rocha. Embora o vão 
esteja a poucos metros de profundidade, a terra escura do solo que ele esca-
vou e a densa mata de sorveiras que cresce atrás da cerca ao fundo parecem 
ter atraído toda a escuridão do crepúsculo para o nível do chão. Quando ele 
se ergue e se vira para mim, seu rosto é quase uma sombra.

No entanto, isso é mais que suficiente para que eu saiba qual o seu estado 
de ânimo. Não se trata de algo que esteja nas suas expressões faciais, e sim na 
postura corporal, nem é à razão que recorro para descobri-lo, mas à intuição.

Ele deposita a marreta no chão e tira as luvas.
“E aí?”, diz.
“Acabei de ver na tv um rosto no mar”, respondo, parado no gramado 
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acima da cabeça dele. O vizinho derrubou um pinheiro mais cedo nessa 
tarde, e o ar está tomado pelo forte aroma de resina que emana das achas 
empilhadas do outro lado do muro de pedra.

“Um mergulhador?”, pergunta papai. Ele sabe que me interesso por 
mergulho submarino, e não consegue imaginar outra coisa que me interes-
sasse a ponto de eu sair de casa para lhe contar.

Balanço a cabeça.
“Não era uma pessoa. O que eu vi no mar foi uma espécie de imagem.”
“Uma espécie de imagem, é?”, diz ele, tirando do bolso da camisa um 

maço de cigarros.
Faço que sim com a cabeça e me viro para ir embora.
“Espere um pouco”, ele diz.
Acende um fósforo e inclina a cabeça na direção da chama, que lança 

uma pequena réstia de luz no crepúsculo cinzento.
“Muito bem”, diz.
Depois de uma tragada profunda, apoia um pé na rocha e olha para a 

floresta do outro lado da rua. Ou talvez para o céu acima das árvores.
“Foi Jesus que você viu?”, pergunta, voltando-se para mim. Não fosse o 

tom de voz amistoso e a longa pausa antes da pergunta, eu teria achado que 
ele estava zombando. Para ele é um tanto constrangedor o fato de eu ser cris-
tão, só o que quer de mim é que eu não me isole dos outros garotos, e, entre 
todos os garotos da vizinhança, seu filho caçula é o único que se diz cristão.

Mas ele está falando sério.
Sinto um sopro de felicidade por ele se interessar de verdade, embora 

ainda me sinta um pouco ofendido pelo fato de me subestimar dessa forma.
Balanço a cabeça.
“Não foi Jesus que eu vi.”
“É quase um alívio ouvir isso”, diz papai, sorridente. Dá para ouvir o 

ruído de pneus de bicicleta rolando sobre o asfalto no alto da colina. O som 
aumenta, e tudo está tão quieto que podemos ouvir claramente o eco daquele 
ruído, e logo em seguida a bicicleta cruza a rua diante de nós.

Meu pai dá mais uma tragada antes de jogar o cigarro, fumado pela 
metade, por cima da cerca, e então tosse algumas vezes, calça as luvas e no-
vamente empunha a marreta.

“Não pense mais nisso”, diz, olhando para mim.
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