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PARTE 1



Para o coragdo a vida ¢ simples: ele bate enquanto puder. E entdo para.
Cedo ou tarde, mais dia, menos dia, cessa aquele movimento repetitivo e
involuntdrio, e o sangue comega a escorrer para o ponto mais inferior do
corpo, onde se acumula numa pequena poga, visivel do exterior como uma
drea escura e flicida numa pele cada vez mais pélida, tudo isso enquanto a
temperatura cai, as juntas enrijecem e as entranhas se esvaem. Essas trans-
formacoes das primeiras horas se ddo lentamente e com tal constancia que
hd um qué de ritualistico nelas, como se a vida capitulasse diante de regras
determinadas, um tipo de gentlemen’s agreement que os representantes da
morte respeitam enquanto aguardam a vida se retirar de cena para entdo in-
vadirem o novo territério. Por outro lado, € um processo inexordvel. Bactérias,
um exéreito delas, comegam a se alastrar pelo interior do corpo sem que nada
possa deté-las. Houvessem tentado apenas algumas horas antes, e teriam en-
frentado uma resisténcia cerrada, mas agora tudo em volta estd calmo, e elas
avancam pelas profundezas escuras e imidas. Chegam aos canais de Havers,
as glandulas de Lieberkiihn, as ilhotas de Langerhans. Chegam a cdpsula de
Bowman nos rins, 2 coluna de Clarke na medula, 2 substincia escura no me-

sencéfalo. E chegam ao coragdo. Ele continua intacto, mas se recusa a pulsar,



atividade para a qual toda a sua estrutura foi construida. I: um cendrio desola-
dor e estranho, como uma fibrica que trabalhadores tivessem sido obrigados
a evacuar as pressas, os veiculos parados a projetar a luz amarela dos faréis na
escuriddo da floresta, os galpdes abandonados, os vagdes carregados sobre os
trilhos, um atrds do outro, estacionados na encosta da montanha.

No exato instante em que a vida abandona o corpo, ele passa para os do-
minios da morte. As lampadas, as malas, os tapetes, as maganetas, as janelas.
A terra, os campos, os rios, as montanhas, as nuvens, o céu. Nada disso nos é
estranho. Estamos permanentemente rodeados por objetos ¢ fendmenos do
mundo dos mortos. Ainda assim, poucas coisas nos causam mais desconforto
do que ver alguém preso a essa condi¢do, ao menos se julgarmos pelos es-
forgos que empreendemos para manter os cadédveres longe dos nossos olhos.
Nos grandes hospitais eles ndo sdo apenas escondidos em ambientes isolados,
os corredores que levam até eles sio ermos, com elevadores e acessos priva-
tivos, e, mesmo que acidentalmente topemos com eles, serdo apenas corpos
empurrados sobre macas, sempre cobertos por lencéis. Quando deixam o
hospital, fazem-no por uma saida prépria e sdo transportados em carros com
vidros escurecidos, nas igrejas sdo velados em saldes sem janelas, durante o
funeral estio em caixdes lacrados, até afundarem numa cova ou serem con-
sumidos no calor de um forno. Dificil enxergar um objetivo pritico em tudo
isso. Os caddveres poderiam muito bem, por exemplo, ser conduzidos desco-
bertos pelos corredores dos hospitais e transportados em carros comuns sem
representar risco a quem quer que fosse. O homem idoso que morre numa
sessdo de cinema poderia, da mesma forma, permanecer no seu assento até o
filme terminar, ou durante a sessdo seguinte. O professor que sofre um ataque
stbito e tomba no pdtio da escola nido tem necessariamente que ser retirado
dali no mesmo instante, ndo faz mal nenhum que o corpo continue no chiao
até que o zelador tenha tempo de cuidar dele, ainda que mais para o fim da
tarde, talvez mesmo a noite. Se um pdssaro decidir pousar sobre ele para bicé-
-lo, que diferenca fara? Porventura o destino que o aguarda na cova serd me-
lhor somente porque nio o presenciaremos? Contanto que o corpo nio esteja
bloqueando uma rua, nio ¢ preciso pressa, pois ele ndo vai morrer outra vez.
Nesse caso, os dias de frio extremo no inverno sdo especialmente propicios.
Mendigos que morrem congelados em bancos de praca ou debaixo de mar-
quises, suicidas que saltam de prédios altos ou de pontes, senhoras idosas que



despencam de escadarias, vitimas presas nas ferragens de veiculos, o garoto
embriagado que cai na dgua depois de uma noitada na cidade, a garotinha
que vai parar debaixo do pneu de um 6nibus, por que a pressa em ocultd-los?
Decoro? O que seria mais decoroso que permitir ao pai e 8 mie daquela garo-
ta encontri-la uma ou duas horas mais tarde, deitada na neve ao lado do local
do acidente, a cabega esmagada tdo visivel quanto o restante do corpo, o ca-
belo empapado de sangue e o casaco imaculado? A céu aberto, sem segredos,
do jeito que estava. Mas mesmo uma hora na neve é impensdvel. Uma cidade
que ndo mantenha seus mortos longe dos olhos, que os deixe jazer nas ruas
e calgadas, parques e estacionamentos, ndo é uma cidade, e sim um inferno.
Nao importa que esse inferno reflita de modo mais realista e profundo nossa
conduta. Sabemos que ela é assim, mas nos recusamos a encard-la. Eis o ato
coletivo de repressio simbolizado no ocultamento dos nossos mortos.

O que exatamente estd sendo reprimido ndo é, porém, tdo ficil dizer. A
morte em si ndo pode ser, pois sua presenga na sociedade é grande o bastan-
te. O ntimero de mortes diariamente anunciado nos jornais ou mostrado nos
noticidrios de TV varia conforme as circunstancias, mas a média anual tende
a ser uma constante, e, sendo divulgado por tantos meios de comunicagio, é
impossivel ignord-lo. Essa morte, contudo, ndo parece ameagadora. Ao con-
trdrio, € algo que nos apetece, pagamos de bom grado para vé-la. Se acrescen-
tarmos a enorme quantidade de mortes produzidas pela ficgdo, torna-se ainda
mais dificil entender o sistema que mantém os mortos longe dos nossos olhos.
Se o fendmeno da morte ndo nos assusta, por que o desconforto diante de um
caddver? Isso pode significar que, ou hd dois tipos de morte, ou hd uma con-
tradi¢do entre nossa concepgdo de morte e a morte como ela é de fato, o que
no fim dd na mesma: o que importa ai é que nossa concepgio de morte estd
tdo entranhada na nossa consciéncia que nio sé nos abalamos ao perceber
que a realidade diverge dela, mas também procuramos ocultar isso de todas
as maneiras. Ndo por algum tipo de vontade consciente, como ocorre com
as cerimonias finebres, cuja forma e contetido hoje em dia sdo discutiveis,
e portanto passaram da esfera do irracional para a do racional, do coletivo
para o individual, ndo, o modo como nos desfazemos de caddveres jamais foi
objeto de discussido, apenas esse ¢ o modo como temos agido, diante de uma
necessidade cuja razdo ninguém sabe explicar mas que todos intuem: se seu
pai morre no gramado durante uma forte ventania na manha de um domingo



de outono, vocé o carrega para dentro de casa se conseguir, caso contrdrio,
ao menos o cobre com uma manta. Porém, esse impulso nio ¢ o unico que
temos em relagdo aos mortos. Tdo evidente quanto o impulso de esconder
corpos € o fato de que precisamos leva-los para o térreo o mais rapido possivel.
E quase inconcebivel um hospital que transporte seus cadédveres para o topo
do prédio, um hospital em que as cAmaras refrigeradas e as salas de necropsia
estejam situadas nos andares mais altos. Os mortos sio mantidos o mais perto
possivel do térreo. E 0o mesmo principio é vdlido para as empresas que se
encarregam deles: uma seguradora pode muito bem ter seus escritérios no oi-
tavo andar, mas uma funerdria jamais. Todas as funerdrias funcionam o mais
proximo possivel do nivel da rua. Por que deve ser assim ¢é dificil dizer, pode-
riamos ser tentados a acreditar que isso se baseou numa antiga convengio, a
qual inicialmente tinha uma razdo pritica, o frio do pordo, por exemplo, mais
adequado para conservar corpos, e que esse principio durou até nossa era de
refrigeradores e cAmaras frias, nio fosse a no¢do de que transportar caddveres
para o alto de edificios parece algo contrdrio as leis da natureza, como se
altura e morte fossem incompativeis. Como se féssemos tomados por uma
espécie de instinto ctonico, algo no nosso intimo que nos compele a guiar a
morte a terra de onde viemos.

Pode, portanto, parecer que a morte se divide em dois sistemas distintos.
Um € associado ao ocultamento e a discricdo, a terra e a escuriddo, o outro
tem a ver com a abertura e a leveza, com o éter e a luz. Um pai e seu filho
sdo mortos quando o pai tenta resgatar a crianca da linha de tiro numa cida-
de qualquer do Oriente Médio, ¢ a imagem dos dois abracados enquanto os
projéteis atravessam a carne, fazendo chacoalhar seus corpos por assim dizer,
¢ capturada pelas cimeras, transmitida para um dos milhares de satélites em
orbita na Terra, e ganha as telas de Tv do mundo, de onde penetra em nossa
consciéncia como mais uma imagem da morte ou de moribundos. Essas ima-
gens ndo tém peso, profundidade, tempo ou lugar, nem tém ligagdo alguma
com os corpos dos quais provém. Nio estdo em lugar nenhum e estdo em to-
dos os lugares. A maioria delas apenas passa por nés e se vai, algumas poucas,
por razdes insonddveis, permanecem nos recantos escuros do nosso cérebro.

Uma esquiadora amadora cai e uma artéria da sua coxa se rompe, o sangue
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escorre deixando uma trilha vermelha na colina branca, ela morre bem antes
de a descida do corpo cessar. Um avido decola, as chamas irrompem das asas
assim que ele ganha altura, o avido explode numa bola de fogo atrds dos telha-
dos das casas emoldurados pelo azul do céu. Certa noite, um barco pesqueiro
afunda no norte da Noruega, sete membros da tripulagio morrem afogados,
na manhi seguinte o incidente é noticia em todos os jornais, e é considerado
um mistério, o tempo estava bom e nenhum chamado de emergéncia partiu
do barco, ele simplesmente desapareceu, algumas estacoes de Tv deixaram
isso bem claro naquela noite, sobrevoando em helicépteros o local da tragé-
dia e exibindo imagens do mar vazio. O céu estd nublado, apesar das ondas
a dgua cinza-esverdeada estd calma, como se tivesse um temperamento bem
diferente da arrebentagio, que espalha aqui e ali uma espuma branca pela
superficie. Sozinho eu assisto aquilo, num dia qualquer de primavera, acho,
pois meu pai estd cuidando do jardim. Fixo o olhar na superficie do mar, sem
ouvir o que diz o repérter, e de repente emerge o contorno de um rosto. Nio sei
por quanto tempo ele permanece ali, segundos talvez, mas tempo suficiente
para me causar um enorme impacto. No mesmo instante em que o rosto
desaparece, levanto-me e procuro alguém a quem contar o que vi. Minha
mde estd no plantio noturno, meu irmdo estd jogando futebol, ¢ as demais
criangas da vizinhanga ndo vdo me dar ouvidos, entdo s6 resta papai, penso,
e desgo as escadas depressa, enfio os pés nos sapatos, os bragos nas mangas
do casaco, abro a porta e dou a volta na casa correndo. Estamos proibidos de
correr no jardim, entdo, antes que ele possa me ver, diminuo a velocidade e
passo a andar. Ele estd nos fundos da casa, debaixo do que se tornard uma
horta, batendo com uma marreta num afloramento de rocha. Embora o vio
esteja a poucos metros de profundidade, a terra escura do solo que ele esca-
vou ¢ a densa mata de sorveiras que cresce atrds da cerca ao fundo parecem
ter atraido toda a escuriddo do crepusculo para o nivel do chdo. Quando ele
se ergue e se vira para mim, seu rosto ¢ quase uma sombra.

No entanto, isso é mais que suficiente para que eu saiba qual o seu estado
de animo. Nio se trata de algo que esteja nas suas expressoes faciais, e sim na
postura corporal, nem é a razio que recorro para descobri-lo, mas a intui¢io.

Ele deposita a marreta no chio e tira as luvas.

“E ai?”, diz.

“Acabei de ver na TV um rosto no mar”, respondo, parado no gramado
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acima da cabeca dele. O vizinho derrubou um pinheiro mais cedo nessa
tarde, e o ar estd tomado pelo forte aroma de resina que emana das achas
empilhadas do outro lado do muro de pedra.

“Um mergulhador?”, pergunta papai. Ele sabe que me interesso por
mergulho submarino, e ndo consegue imaginar outra coisa que me interes-
sasse a ponto de eu sair de casa para lhe contar.

Balango a cabeca.

“Nao era uma pessoa. O que eu vi no mar foi uma espécie de imagem.”

“Uma espécie de imagem, é?”, diz ele, tirando do bolso da camisa um
maco de cigarros.

Faco que sim com a cabega e me viro para ir embora.

“Espere um pouco”, ele diz.

Acende um fésforo e inclina a cabeca na diregio da chama, que langa
uma pequena réstia de luz no creptsculo cinzento.

“Muito bem”, diz.

Depois de uma tragada profunda, apoia um pé na rocha e olha para a
floresta do outro lado da rua. Ou talvez para o céu acima das drvores.

“Foi Jesus que vocé viu?”, pergunta, voltando-se para mim. Nao fosse o
tom de voz amistoso e a longa pausa antes da pergunta, eu teria achado que
ele estava zombando. Para ele é um tanto constrangedor o fato de eu ser cris-
tdo, s6 o que quer de mim € que eu nio me isole dos outros garotos, e, entre
todos os garotos da vizinhanga, seu filho cagula é o tnico que se diz cristdo.

Mas ele estd falando sério.

Sinto um sopro de felicidade por ele se interessar de verdade, embora
ainda me sinta um pouco ofendido pelo fato de me subestimar dessa forma.

Balango a cabeca.

“Nao foi Jesus que eu vi.”

“I quase um alivio ouvir isso”, diz papai, sorridente. D4 para ouvir o
ruido de pneus de bicicleta rolando sobre o asfalto no alto da colina. O som
aumenta, e tudo estd tdo quieto que podemos ouvir claramente o eco daquele
ruido, e logo em seguida a bicicleta cruza a rua diante de nés.

Meu pai dd mais uma tragada antes de jogar o cigarro, fumado pela
metade, por cima da cerca, e entdo tosse algumas vezes, calca as luvas e no-
vamente empunha a marreta.

“Nio pense mais nisso”, diz, olhando para mim.
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