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NASCIMENTOS



A menina das Espanhas

A menina passava nos galhos o essencial de suas horas de
lazer. Quando ndo sabiam onde encontrd-la, iam até as drvores,
primeiro até a grande faia que dominava o alpendre norte e onde
ela gostava de sonhar observando o movimento na granja, depois
até a velha tilia do jardim do padre, ao lado da muretinha de pe-
dras, e finalmente, e em geral era no inverno, até os carvalhos do
vale oeste do campo vizinho, uma ondula¢io do terreno plan-
tada com trés espécimes como ndo havia mais bonitos naquela
terra. A menina se escondia nas drvores todo o tempo que con-
seguia roubar de uma vida de aldeia feita de estudo, refei¢des e
missas, ¢ de vez em quando convidava uns amiguinhos que se des-
lumbravam com as esplanadas leves que ela abrira ali em cima e
onde passavam dias maravilhosos conversando e rindo.

Uma noite em que estava num galho baixo do carvalho do
meio, quando a vdrzea se enchia de sombra e ela sabia que iam

buscd-la para voltar para a casa quentinha, resolveu cortar pelo
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pasto e ir cumprimentar os carneiros do vizinho. Partiu pela bru-
ma nascente. Conhecia cada torrdo de mato num perimetro que
ia dos contrafortes da granja de seu pai até as fronteiras da granja
do Marcelot; poderia fechar os olhos e localizar, como se locali-
zam estrelas, os calombos nos campos, juncos no riacho, pedras
nos caminhos e declives suaves; mas em vez disso, e por um mo-
tivo especial, arregalou os olhos. A poucos centimetros, alguém
andava pela bruma, e essa presenga provocava em seu coragio
um estranho aperto, como se o 6rgdo se dobrasse sobre si mes-
mo, levando-lhe curiosas imagens — e viu um cavalo branco
numa vegetagdo rasteira avermelhada e um caminho pavimen-
tado de pedras pretas que brilhavam sob as folhagens altas.

E preciso dizer que crianca ela era no dia desse aconteci-
mento extraordindrio. Os seis adultos que viviam na fazenda —
o0 pai, a mie, as duas tias-avés e duas primas mais velhas — a ado-
ravam. Havia nela um encantamento que nio parecia aquele das
criangas que viveram primeiras horas clementes, essa espécie de
graga nascida da boa mistura da ignorancia e da felicidade, ndo,
era mais um halo irisado que se via quando ela se mexia e que
os espiritos forjados nos pastos e bosques comparavam com as
vibragdes das grandes drvores. Além dela, s6 a tia mais velha, de-
vido a um poderoso pendor pelo que néo tem explicagdo, pensa-
va que a menina tinha algo mdagico, mas o que se dava por certo
¢ que ela se movia de um jeito inabitual para uma crianga tio
pequena, levando consigo um pouco da invisibilidade e do tre-
mor do ar, como fazem as libélulas ou as folhinhas ao vento. No
mais, era muito morena e muito viva, um pouco magra mas com
muita elegincia; os olhos eram como duas obsidianas faiscantes;
a pele fosca, quase cor de bistre; uma vermelhidao em circulo, no
alto das macds do rosto um pouco eslavas; por fim, ldbios mui-
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to bem delineados, e da cor de sangue fresco. Um esplendor. E
que temperamento! Sempre correndo pelos campos, jogando-se
na relva e olhando para o céu grande demais, cruzando de pés
descalcos o riacho, mesmo no inverno, pelo frescor ou pela ar-
déncia, e narrando para todos, com a seriedade de um bispo, as
faganhas grandes e pequenas de seus dias ao ar livre. Some-se a
isso uma ligeira tristeza, comum as almas cuja inteligéncia trans-
borda a percepgio e que, pelos indicios visiveis em todo canto,
mesmo nos lugares protegidos, embora muito pobres, onde ela
cresceu, ja pressentem as tragédias do mundo. Assim, foi essa
jovem plantinha ardente e secreta que sentiu perto de si, na bru-
ma das cinco horas, a presenca de um ser invisivel que ela sabia,
com mais certeza que a do padre pregando que Deus existia, ser
ao mesmo tempo amigdvel e sobrenatural. Portanto, ndo sentiu
medo. Ao contrdrio, bifurcou na dire¢do dele, que andava na

rota que ela decidira antes, a dos carneiros.

Alguma coisa pegou sua mio. Fra como se tivessem enrolado
numa palma larga uma meada macia e morna que formava uma
pinca suave na qual sua prépria mio se afogava, mas nenhum
homem poderia ter esse aperto de mio, com cheios e vazios que
ela sentia através do novelo sedoso, como se fosse a pata de um
javali gigante. Nesse instante, eles dobraram a esquerda, quase
em angulo reto, e ela entendeu que se dirigiam para o pequeno
bosque que contornava os carneiros e a granja do Marcelot. Ha-
via ali um terreno baldio com um belo matagal cerrado e tmido
que subia por uma ladeira suave e depois ia dar na colina por
uma passagem em zigue-zague, até cair num lindo bosque de
dlamos cheio de morangos e pervincas formando um tapete: era
onde, nio fazia muito tempo, cada familia tinha direito de cortar
lenha na mata quando caiam as primeiras neves; infelizmente,
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agora esse tempo passou, mas hoje nio se falard dele, por tristeza
ou por esquecimento, e porque nessas alturas a menina corre ao
encontro de seu destino mantendo bem apertada a pata de javali
gigante. Essa noite se passou no outono, que, fazia muito tempo,
ndo se conhecia tdo clemente. Tinham atrasado a hora de por as
macis e peras para enrugar nas esteiras de madeira do porio, e
o dia inteiro choviam insetos inebriados pela grande colheita do
pomar. Além disso, havia no ar como que um langor, um suspiro
indolente, uma certeza inerte de que as coisas jamais termina-
riam, e se os homens trabalhassem como de costume, sem des-
canso e sem se queixar, desfrutariam secretamente desse inter-

mindvel outono que lhes dizia para nio se esquecerem de amar.

Ora, eis que a menina se dirige para a clareira do bosque do
leste e que se produz outro acontecimento inesperado. Comeca
a nevar. Comega a nevar para valer, e ndo com esses floquinhos
timidos que ficam felpudos no ar cinzento e mal parecem pou-
sar no chdo, ndo, comega a nevar flocos densos, grandes como
brotos de magndélia e que se ajudam mutuamente para formar
uma cortina bem opaca. Na aldeia, 14 pelas seis da tarde todos
foram surpreendidos; o pai, que rachava sua lenha vestindo uma
simples camisa de cotim, o Marcelot, que desentorpecia a ma-
tilha 14 para os lados do laguinho, a Jeannette, que sovava seu
pdo, e outros mais que, naquele fim de outono, sonhando com a
felicidade perdida, vagavam, iam e vinham no couro, na farinha
e na palha; sim, todos se impressionaram, e agora fechavam os
trincos das portas dos estibulos, entravam com os carneiros e os
cachorros e se preparavam para o que faz quase tio bem quanto
as belas lassiddes do outono: para o primeiro serdo ao pé da larei-
ra, quando 14 fora neva como o diabo.

Preparavam-se e pensavam.
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Pensavam, no caso dos que se lembravam, num fim de dia
de outono, dez anos antes, em que a neve caira de repente como
se 0 céu se esboroasse de vez em lasquinhas imaculadas. F, sin-
gularmente, pensavam nisso na granja da menina, onde acaba-
vam de descobrir que ela ndo estava em casa e onde o pai enfiara
o boné de pele e um casaco de caga que fedia a naftalina a cem
metros.

— Que eles ndo venham nos toma-la de novo — ele murmu-
rou antes de desaparecer na noite.

Bateu as portas das casas da aldeia onde se encontravam
outros granjeiros, o mestre correeiro e o seleiro, o prefeito (que
também era o chefe dos cantoneiros), o guarda-florestal e mais
uns outros. Por todo lado s6 teve uma frase para dizer: estd faltan-
do a pequerrucha, antes de sair de novo para a porta seguinte, e
atrds dele outro homem vituperava, com seu casaco de caca ou
seu paleté dos frios intensos, se equipava e se enfiava na tempes-
tade, rumo a préxima casa. Foi assim que eles chegaram a quin-
ze na casa do Marcelot, cuja mulher jd preparara uma fritada
de toucinho e uma jarra de vinho quente. Deram cabo de tudo
aquilo em dez minutos entrecortados de instrugdes de batalha
ndo tdo diferentes das que acompanhavam as manhas de caga, a
ndo ser o fato de que o trajeto dos javalis ndo tinha mistério mas
a menina, essa sim, era mais imprevisivel que um duende. Sim-
plesmente, o pai, como todos os outros, tinha um palpite, pois
ninguém acredita em coincidéncias naquelas paragens onde o
bom Deus e a lenda formam uma boa dupla e onde se desconfia
que eles tenham truques que o homem das cidades hd muito es-
queceu. Aqui na nossa terra, saibam vocés, s6 raramente a gente
apela a razdo para ajudar os ndufragos, pois em geral contam o
olho, o pé, a intui¢do e a perseveranca, e era o que eles faziam
naquela noite, porque se lembravam de uma noite parecida, exa-

tos dez anos antes, em que subiram a passagem da montanha indo
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a procura de alguém cujos vestigios levavam direto a clareira do
bosque do leste. Ora, o que o pai mais temia era que, quando
chegassem 14 em cima, os rapazes apenas conseguissem arre-
galar os olhos, se benzer e sacudir a cabega, exatamente como
haviam feito quando os vestigios desapareceram abruptamente
no meio do circulo e eles se viram contemplando uma neve lisa
como pele de recém-nascido e um lugar virgem e mudo onde
ninguém, todos os cagadores seriam capazes de jurar, tinha pas-
sado nos tltimos dois dias.

Vamos deixd-los subir, no meio do vento glacial da tempes-
tade de neve.

A menina, por sua vez, chegou a clareira. Neva. Ela ndo
sente frio. Quem a levou ali fala com ela. E um grande e belo
cavalo branco com pelo fumegante na noite que espalha uma
bruma clara em todas as dire¢des do mundo — para o oeste, onde
o Morvan fica azulado, para o leste, onde se fez a colheita sem
um pingo de chuva, para o norte, onde se estende a planicie, e
para o sul, onde os homens estdo penando na montanha, com
neve até o meio das coxas e um coracdo fatiado de angustia. Sim,
um grande e belo cavalo branco com bragos e pernas, e espordes
também, e que ndo é nem um cavalo, nem um homem, nem
um javali, mas uma sintese dos trés, embora sem partes unidas
— a cabeca do cavalo se torna, por instantes, a de um homem,
ao mesmo tempo que o corpo se alonga e se enfeita com cascos
que se retraem como patas de um pequeno porco selvagem e
depois crescem até se tornar as de um javali, e isso continua in-
definidamente, e a menina assiste, concentrada, a essa danca das
esséncias que se convocam e se misturam tragando o passo do sa-
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ber e da fé. Ele fala com ela, baixinho, ¢ a bruma se transforma.
Entio, ela vé. Nio entende o que ele diz mas vé uma noite de
neve como aquela, na mesma aldeia onde fica sua granja, e na
soleira da porta hd uma forma branca pousada sobre o branco da
neve. F essa forma ¢ ela.

Nio hd uma alma que nio se lembre disso toda vez que
cruza com essa menina vibrante como um pintinho, de uma
vida pura que a gente sente palpitar até nos ombros e no cora-
¢do. Foi a tia Angele que, na hora de ir recolher as galinhas, en-
contrara a pobrezinha que olhava para ela com seu rostinho cor
de Ambar devorado por olhos pretos tdo visivelmente humanos
que ela ficou ali, com o pé no ar, antes de se recuperar e gritar
uma crianga na noite! e, depois, apertd-la contra si para entrar
com a menina que fora poupada dos flocos, embora continuasse
a nevar tremendamente. Um pouco mais tarde, naquela noite,
a tia declararia: foi que nem eu acreditar que o bom Deus estava
falando comigo, e depois se calaria com a sensagdo embaralha-
da de que era impossivel expressar o transtorno das curvas do
mundo que passara pela descoberta da recém-nascida em seus
cueiros brancos, ou a fissio deslumbrante das possibilidades em
caminhos desconhecidos que rugiam na noite de neve, enquan-
to se retrafam e se contraiam os espagos e os tempos — mas pelo
menos ela sentira isso, e entregava ao bom Deus o cuidado de
entender.

Uma hora depois de Angele descobrir a menina, a granja
estava cheia de aldedos que deliberavam, e o campo, de homens
que iam atrds de um vestigio. Seguiam a pista dos passos solita-
rios que partiam da granja e subiam para o bosque do leste, mal
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e mal pisoteando uma neve em que, porém, se afundavam até
o quadril. O que se seguiu é conhecido: chegando a clareira,
pararam a perseguicdo e voltaram para a aldeia, carregados de
um espirito um tanto sombrio.

— Tomara que — disse o pai.

Ninguém disse mais nada, mas todos pensaram na desafor-
tunada que, talvez; e se benzeram.

A menina observava tudo aquilo do fundo de cueiros de cam-
braia fina, com rendas de uma confec¢io desconhecida naquela
terra, e na qual havia bordadas uma cruz que aqueceu o coragéo
das vovozinhas e duas palavras numa lingua desconhecida, que
as assustaram muito. Duas palavras nas quais se concentrou a
atencdo de todos, em vio, até que chegasse o Jeannot, funcio-
ndrio dos correios que, pelas circunstincias da guerra, aquela
de que vinte ¢ um homens da aldeia ndo haviam retornado, ¢
pela qual havia um monumento defronte da prefeitura e da igre-
ja, fora outrora até muito longe no territério que chamavam de
Europa — e que ndo tinha outra localizagdo, no espirito dos
salvadores, sendo a das manchas rosa, azuis, verdes e vermelhas
do mapa da sala da prefeitura, pois o que é a Furopa quando
fronteiras rigidas separam aldeias que s6 se cruzam com outras
a trés léguas?

Ora, o Jeannot, que acabava de chegar todo coberto de flo-
cos ¢ a quem a mde tinha servido um café com um copézio
de pinga, olhou para a inscri¢do bordada com linha de algodio
acetinado e disse:

— Santo Deus, é espanhol.

— Tem certeza? — perguntou o pai.

O rapagio balangou vigorosamente um nariz todo embru-
mado de aguardente.

— F quer dizer o qué? — perguntou também o pai.

— Sei ld! — respondeu o Jeannot, que nio falava estrangeiro.
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Todos balancaram a cabega e digeriram a noticia com a aju-
da de mais uma dose de pinga. Entdo era uma menina que vinha
das Espanhas? Essa ndo.

Enquanto isso, as mulheres, que ndo bebiam, tinham ido
buscar a Lucette, que acabava de sair do parto e no momento
dava seu leite a dois pequenotes aninhados contra dois seios tdo
brancos como a neve 14 fora, e todos olhavam sem um pingo de
malicia para aqueles dois seios belos como paes de agticar e que
a gente tinha vontade de chupar, igualzinho, sentindo que uma
espécie de paz se fazia no mundo porque havia ali dois bebés
pendurados em tetas nutrizes. Depois de ter mamado bastante, a
menina deu um lindo arrotinho, redondo como uma bola e tio so-
noro como um campandrio, e todos cairam na risada e se deram
fraternalmente tapinhas no ombro. Relaxaram, a Lucette ajeitou
seu corpete e as mulheres serviram paté de lebre sobre grossas
fatias de pdo torradas na banha de ganso, porque sabiam que era
este o pecado do senhor padre e tinham em mente manter a se-
nhorita numa casa crista. Alids, aquilo ndo causou os problemas
que causaria em outro lugar se uma menina hispanica fosse dar
as caras assim, na soleira da porta de um fulano qualquer.

— Pois ¢ — disse o pai —, tenho ¢4 por mim que a menina
estd se sentindo em casa — e olhou para a mie, que lhe sorriu,
e olhou para cada um dos convivas cujo olhar saciado se deti-
nha nos recém-nascidos instalados sobre um cobertor ao lado da
grande estufa, e olhou enfim para o senhor padre que, aureolado
de paté de lebre e banha de ganso, se levantou e se aproximou
da estufa.

Todos se levantaram.

Nio repetiremos aqui uma béncio de padre do interior; todo
aquele latim, quando na verdade gostariamos muito de saber um
pouco de espanhol, nos deixaria muito atrapalhados. Mas se

levantaram, o padre benzeu a menina e todos souberam que a
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noite de neve era uma noite de gragas. Lembravam-se do relato
de um antepassado que lhes falara de uma geada de morrer de
pavor, tanto quanto de frio, quando estavam na tltima campa-
nha, aquela que os tornaria vitoriosos e condenados para sempre
a lembranga de seus mortos — a tltima campanha, quando as
colunas avangavam num crepusculo lunar no qual esse antepas-
sado jd ndo sabia se os caminhos de sua infincia tinham algum
dia existido, e aquela avelaneira da curva, e os enxames do dia de
s30 Jodo, ndo, ele jd ndo sabia nada, e todos os homens como ele,
pois fazia tanto frio por 14, tanto frio... nio é possivel imaginar
o que foi aquele destino. Mas na aurora, depois de uma noite de
desgraga em que o frio derrubava os bravos que o inimigo nio
conseguira matar, comegara de repente a nevar, e aquela neve...
aquela neve era a reden¢do do mundo, pois jd ndo gelaria sobre
as divisoes e breve todos sentiriam na fronte a tepidez insigne e
milagrosa dos flocos de um tempo mais clemente.

A menina nio sentia frio, tampouco os soldados da dltima
campanha ou os homens que tinham chegado a clareira e, quie-
tos como cdes a espreita, contemplavam a cena. Mais tarde, nio
se lembrardo claramente daquilo que veem tio nitidamente em
pleno dia, e a todas as perguntas responderdo no tom vago de
quem busca dentro de si uma lembranga embaralhada. Quase o
tempo todo dirdo apenas:

— Tinha a pequerrucha no meio de um vento desgracado
de tempestade de neve mas ela estava viva e bem quentinha, e
conversava com um bicho que depois foi embora.

— Que bicho? — perguntario as mulheres.

— Ah, um bicho — responderio.

E, como estdo na terra onde o bom Deus e a lenda etc., se
limitardo a essa resposta e apenas continuardo a vigiar a crianga
como o préprio Santo Sepulcro.
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Era um bicho singularmente humano, como todos sentiam
ao observar ondas tdo visiveis como a matéria rodopiarem em
torno da menina, e era um espeticulo desconhecido que pro-
vocava um curioso arrepio, como se de repente a vida se abrisse
ao meio e fosse possivel enfim olhar 14 dentro. Mas o que se vé
dentro da vida? Veem-se drvores, bosque, neve, uma ponte tal-
vez, e paisagens que passam sem que o olho consiga deté-las.
Veem-se a labuta e a brisa, as estacdes do ano e as fainas, e todos
veem um quadro que s6 pertence a seu coragio, uma correia de
couro dentro de uma lata de folha de flandres, um pedacinho
de campo onde hd legides de espinheiros, o rosto enrugado da
mulher amada e o sorriso da menina que conta uma histéria
de ras-das-moitas. Depois, ndo veem mais nada. Os homens se
lembrardo de que o mundo tornou a cair abruptamente a seus
pés numa deflagragdo que deixou todos eles vacilantes — em
seguida, viram que a clareira estava limpa de brumas, que ali
nevava a ponto de a gente se afogar e que a menina permanecia
sozinha no meio do circulo onde ndo havia outros vestigios além
dos seus. Entdo todos tornaram a descer até a granja onde insta-
laram a crianca diante de uma tigela de leite escaldante e onde
os homens se livraram as pressas de suas espingardas, porque
havia um ensopado de boletos com paté de cabega de porco e
dez garrafas de vinho de reserva.

Eis a histéria da menina que segurava bem apertada uma
pata de javali gigante. Na verdade, ninguém saberia explicar to-
talmente seu significado. Mas é preciso dizer mais uma coisa,
quais eram as duas palavras que estavam bordadas no avesso da
cambraia branca, num belo espanhol sem complemento nem
légica, e que a menina aprenderd quando ja tiver abandonado a
aldeia e desencadeado as manobras do destino — e antes disso
também ¢é preciso dizer outra coisa: todo homem tem o direito

s

de conhecer o segredo de seu nascimento. E assim que se reza
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em nossas igrejas ¢ em nossos bosques e alguém vai correr o mun-
do porque nasceu na noite de neve e herdou duas palavras que
vém das Espanhas.

Mantendré siempre.*

* Manterei sempre. [Esta e as demais notas sdo da autora. |
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