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A menina das Espanhas

A menina passava nos galhos o essencial de suas horas de 
lazer. Quando não sabiam onde encontrá‑la, iam até as árvores, 
primeiro até a grande faia que dominava o alpendre norte e onde 
ela gostava de sonhar observando o movimento na granja, depois 
até a velha tília do jardim do padre, ao lado da muretinha de pe-
dras, e finalmente, e em geral era no inverno, até os carvalhos do 
vale oeste do campo vizinho, uma ondulação do terreno plan-
tada com três espécimes como não havia mais bonitos naquela 
terra. A menina se escondia nas árvores todo o tempo que con-
seguia roubar de uma vida de aldeia feita de estudo, refeições e 
missas, e de vez em quando convidava uns amiguinhos que se des-
lumbravam com as esplanadas leves que ela abrira ali em cima e 
onde passavam dias maravilhosos conversando e rindo.

Uma noite em que estava num galho baixo do carvalho do 
meio, quando a várzea se enchia de sombra e ela sabia que iam 
buscá‑la para voltar para a casa quentinha, resolveu cortar pelo 
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pasto e ir cumprimentar os carneiros do vizinho. Partiu pela bru-
ma nascente. Conhecia cada torrão de mato num perímetro que 
ia dos contrafortes da granja de seu pai até as fronteiras da granja 
do Marcelot; poderia fechar os olhos e localizar, como se locali-
zam estrelas, os calombos nos campos, juncos no riacho, pedras 
nos caminhos e declives suaves; mas em vez disso, e por um mo-
tivo especial, arregalou os olhos. A poucos centímetros, alguém 
andava pela bruma, e essa presença provocava em seu coração 
um estranho aperto, como se o órgão se dobrasse sobre si mes-
mo, levando‑lhe curiosas imagens — e viu um cavalo branco 
numa vegetação rasteira avermelhada e um caminho pavimen-
tado de pedras pretas que brilhavam sob as folhagens altas.

É preciso dizer que criança ela era no dia desse aconteci-
mento extraordinário. Os seis adultos que viviam na fazenda — 
o pai, a mãe, as duas tias‑avós e duas primas mais velhas — a ado-
ravam. Havia nela um encantamento que não parecia aquele das 
crianças que viveram primeiras horas clementes, essa espécie de 
graça nascida da boa mistura da ignorância e da felicidade, não, 
era mais um halo irisado que se via quando ela se mexia e que 
os espíritos forjados nos pastos e bosques comparavam com as 
vibrações das grandes árvores. Além dela, só a tia mais velha, de-
vido a um poderoso pendor pelo que não tem explicação, pensa-
va que a menina tinha algo mágico, mas o que se dava por certo 
é que ela se movia de um jeito inabitual para uma criança tão 
pequena, levando consigo um pouco da invisibilidade e do tre-
mor do ar, como fazem as libélulas ou as folhinhas ao vento. No 
mais, era muito morena e muito viva, um pouco magra mas com 
muita elegância; os olhos eram como duas obsidianas faiscantes; 
a pele fosca, quase cor de bistre; uma vermelhidão em círculo, no 
alto das maçãs do rosto um pouco eslavas; por fim, lábios mui-
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to bem delineados, e da cor de sangue fresco. Um esplendor. E 
que temperamento! Sempre correndo pelos campos, jogando‑se 
na relva e olhando para o céu grande demais, cruzando de pés 
descalços o riacho, mesmo no inverno, pelo frescor ou pela ar-
dência, e narrando para todos, com a seriedade de um bispo, as 
façanhas grandes e pequenas de seus dias ao ar livre. Some‑se a 
isso uma ligeira tristeza, comum às almas cuja inteligência trans-
borda a percepção e que, pelos indícios visíveis em todo canto, 
mesmo nos lugares protegidos, embora muito pobres, onde ela 
cresceu, já pressentem as tragédias do mundo. Assim, foi essa 
jovem plantinha ardente e secreta que sentiu perto de si, na bru-
ma das cinco horas, a presença de um ser invisível que ela sabia, 
com mais certeza que a do padre pregando que Deus existia, ser 
ao mesmo tempo amigável e sobrenatural. Portanto, não sentiu 
medo. Ao contrário, bifurcou na direção dele, que andava na 
rota que ela decidira antes, a dos carneiros.

Alguma coisa pegou sua mão. Era como se tivessem enrolado 
numa palma larga uma meada macia e morna que formava uma 
pinça suave na qual sua própria mão se afogava, mas nenhum 
homem poderia ter esse aperto de mão, com cheios e vazios que 
ela sentia através do novelo sedoso, como se fosse a pata de um 
javali gigante. Nesse instante, eles dobraram à esquerda, quase 
em ângulo reto, e ela entendeu que se dirigiam para o pequeno 
bosque que contornava os carneiros e a granja do Marcelot. Ha-
via ali um terreno baldio com um belo matagal cerrado e úmido 
que subia por uma ladeira suave e depois ia dar na colina por 
uma passagem em zigue‑zague, até cair num lindo bosque de 
álamos cheio de morangos e pervincas formando um tapete: era 
onde, não fazia muito tempo, cada família tinha direito de cortar 
lenha na mata quando caíam as primeiras neves; infelizmente, 
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agora esse tempo passou, mas hoje não se falará dele, por tristeza 
ou por esquecimento, e porque nessas alturas a menina corre ao 
encontro de seu destino mantendo bem apertada a pata de javali 
gigante. Essa noite se passou no outono, que, fazia muito tempo, 
não se conhecia tão clemente. Tinham atrasado a hora de pôr as 
maçãs e peras para enrugar nas esteiras de madeira do porão, e 
o dia inteiro choviam insetos inebriados pela grande colheita do 
pomar. Além disso, havia no ar como que um langor, um suspiro 
indolente, uma certeza inerte de que as coisas jamais termina-
riam, e se os homens trabalhassem como de costume, sem des-
canso e sem se queixar, desfrutariam secretamente desse inter-
minável outono que lhes dizia para não se esquecerem de amar.

Ora, eis que a menina se dirige para a clareira do bosque do 
leste e que se produz outro acontecimento inesperado. Começa 
a nevar. Começa a nevar para valer, e não com esses floquinhos 
tímidos que ficam felpudos no ar cinzento e mal parecem pou-
sar no chão, não, começa a nevar flocos densos, grandes como 
brotos de magnólia e que se ajudam mutuamente para formar 
uma cortina bem opaca. Na aldeia, lá pelas seis da tarde todos 
foram surpreendidos; o pai, que rachava sua lenha vestindo uma 
simples camisa de cotim, o Marcelot, que desentorpecia a ma-
tilha lá para os lados do laguinho, a Jeannette, que sovava seu 
pão, e outros mais que, naquele fim de outono, sonhando com a 
felicidade perdida, vagavam, iam e vinham no couro, na farinha 
e na palha; sim, todos se impressionaram, e agora fechavam os 
trincos das portas dos estábulos, entravam com os carneiros e os 
cachorros e se preparavam para o que faz quase tão bem quanto 
as belas lassidões do outono: para o primeiro serão ao pé da larei-
ra, quando lá fora neva como o diabo.

Preparavam‑se e pensavam.
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Pensavam, no caso dos que se lembravam, num fim de dia 
de outono, dez anos antes, em que a neve caíra de repente como 
se o céu se esboroasse de vez em lasquinhas imaculadas. E, sin-
gularmente, pensavam nisso na granja da menina, onde acaba-
vam de descobrir que ela não estava em casa e onde o pai enfiara 
o boné de pele e um casaco de caça que fedia a naftalina a cem 
metros.

— Que eles não venham nos tomá‑la de novo — ele murmu-
rou antes de desaparecer na noite.

Bateu às portas das casas da aldeia onde se encontravam 
outros granjeiros, o mestre correeiro e o seleiro, o prefeito (que 
também era o chefe dos cantoneiros), o guarda‑florestal e mais 
uns outros. Por todo lado só teve uma frase para dizer: está faltan-
do a pequerrucha, antes de sair de novo para a porta seguinte, e 
atrás dele outro homem vituperava, com seu casaco de caça ou 
seu paletó dos frios intensos, se equipava e se enfiava na tempes-
tade, rumo à próxima casa. Foi assim que eles chegaram a quin-
ze na casa do Marcelot, cuja mulher já preparara uma fritada 
de toucinho e uma jarra de vinho quente. Deram cabo de tudo 
aquilo em dez minutos entrecortados de instruções de batalha 
não tão diferentes das que acompanhavam as manhãs de caça, a 
não ser o fato de que o trajeto dos javalis não tinha mistério mas 
a menina, essa sim, era mais imprevisível que um duende. Sim-
plesmente, o pai, como todos os outros, tinha um palpite, pois 
ninguém acredita em coincidências naquelas paragens onde o 
bom Deus e a lenda formam uma boa dupla e onde se desconfia 
que eles tenham truques que o homem das cidades há muito es-
queceu. Aqui na nossa terra, saibam vocês, só raramente a gente 
apela à razão para ajudar os náufragos, pois em geral contam o 
olho, o pé, a intuição e a perseverança, e era o que eles faziam 
naquela noite, porque se lembravam de uma noite parecida, exa-
tos dez anos antes, em que subiram a passagem da montanha indo 
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à procura de alguém cujos vestígios levavam direto à clareira do 
bosque do leste. Ora, o que o pai mais temia era que, quando 
chegassem lá em cima, os rapazes apenas conseguissem arre-
galar os olhos, se benzer e sacudir a cabeça, exatamente como 
haviam feito quando os vestígios desapareceram abruptamente 
no meio do círculo e eles se viram contemplando uma neve lisa 
como pele de recém‑nascido e um lugar virgem e mudo onde 
ninguém, todos os caçadores seriam capazes de jurar, tinha pas-
sado nos últimos dois dias.

Vamos deixá‑los subir, no meio do vento glacial da tempes-
tade de neve.

A menina, por sua vez, chegou à clareira. Neva. Ela não 
sente frio. Quem a levou ali fala com ela. É um grande e belo 
cavalo branco com pelo fumegante na noite que espalha uma 
bruma clara em todas as direções do mundo — para o oeste, onde 
o Morvan fica azulado, para o leste, onde se fez a colheita sem 
um pingo de chuva, para o norte, onde se estende a planície, e 
para o sul, onde os homens estão penando na montanha, com 
neve até o meio das coxas e um coração fatiado de angústia. Sim, 
um grande e belo cavalo branco com braços e pernas, e esporões 
também, e que não é nem um cavalo, nem um homem, nem 
um javali, mas uma síntese dos três, embora sem partes unidas 
— a cabeça do cavalo se torna, por instantes, a de um homem, 
ao mesmo tempo que o corpo se alonga e se enfeita com cascos 
que se retraem como patas de um pequeno porco selvagem e 
depois crescem até se tornar as de um javali, e isso continua in-
definidamente, e a menina assiste, concentrada, a essa dança das 
essências que se convocam e se misturam traçando o passo do sa-
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ber e da fé. Ele fala com ela, baixinho, e a bruma se transforma. 
Então, ela vê. Não entende o que ele diz mas vê uma noite de 
neve como aquela, na mesma aldeia onde fica sua granja, e na 
soleira da porta há uma forma branca pousada sobre o branco da 
neve. E essa forma é ela.

Não há uma alma que não se lembre disso toda vez que 
cruza com essa menina vibrante como um pintinho, de uma 
vida pura que a gente sente palpitar até nos ombros e no cora-
ção. Foi a tia Angèle que, na hora de ir recolher as galinhas, en-
contrara a pobrezinha que olhava para ela com seu rostinho cor 
de âmbar devorado por olhos pretos tão visivelmente humanos 
que ela ficou ali, com o pé no ar, antes de se recuperar e gritar 
uma criança na noite! e, depois, apertá‑la contra si para entrar 
com a menina que fora poupada dos flocos, embora continuasse 
a nevar tremendamente. Um pouco mais tarde, naquela noite, 
a tia declararia: foi que nem eu acreditar que o bom Deus estava 
falando comigo, e depois se calaria com a sensação embaralha-
da de que era impossível expressar o transtorno das curvas do 
mundo que passara pela descoberta da recém‑nascida em seus 
cueiros brancos, ou a fissão deslumbrante das possibilidades em 
caminhos desconhecidos que rugiam na noite de neve, enquan-
to se retraíam e se contraíam os espaços e os tempos — mas pelo 
menos ela sentira isso, e entregava ao bom Deus o cuidado de 
entender. 

Uma hora depois de Angèle descobrir a menina, a granja 
estava cheia de aldeãos que deliberavam, e o campo, de homens 
que iam atrás de um vestígio. Seguiam a pista dos passos solitá-
rios que partiam da granja e subiam para o bosque do leste, mal 
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e mal pisoteando uma neve em que, porém, se afundavam até 
o quadril. O que se seguiu é conhecido: chegando à clareira, 
pararam a perseguição e voltaram para a aldeia, carregados de 
um espírito um tanto sombrio.

— Tomara que — disse o pai.
Ninguém disse mais nada, mas todos pensaram na desafor-

tunada que, talvez; e se benzeram.
A menina observava tudo aquilo do fundo de cueiros de cam-

braia fina, com rendas de uma confecção desconhecida naquela 
terra, e na qual havia bordadas uma cruz que aqueceu o coração 
das vovozinhas e duas palavras numa língua desconhecida, que 
as assustaram muito. Duas palavras nas quais se concentrou a 
atenção de todos, em vão, até que chegasse o Jeannot, funcio-
nário dos correios que, pelas circunstâncias da guerra, aquela 
de que vinte e um homens da aldeia não haviam retornado, e 
pela qual havia um monumento defronte da prefeitura e da igre-
ja, fora outrora até muito longe no território que chamavam de 
Europa — e que não tinha outra localização, no espírito dos 
salvadores, senão a das manchas rosa, azuis, verdes e vermelhas 
do mapa da sala da prefeitura, pois o que é a Europa quando 
fronteiras rígidas separam aldeias que só se cruzam com outras 
a três léguas?

Ora, o Jeannot, que acabava de chegar todo coberto de flo-
cos e a quem a mãe tinha servido um café com um copázio 
de pinga, olhou para a inscrição bordada com linha de algodão 
acetinado e disse:

— Santo Deus, é espanhol.
— Tem certeza? — perguntou o pai.
O rapagão balançou vigorosamente um nariz todo embru-

mado de aguardente.
— E quer dizer o quê? — perguntou também o pai.
— Sei lá! — respondeu o Jeannot, que não falava estrangeiro.
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Todos balançaram a cabeça e digeriram a notícia com a aju-
da de mais uma dose de pinga. Então era uma menina que vinha 
das Espanhas? Essa não.

Enquanto isso, as mulheres, que não bebiam, tinham ido 
buscar a Lucette, que acabava de sair do parto e no momento 
dava seu leite a dois pequenotes aninhados contra dois seios tão 
brancos como a neve lá fora, e todos olhavam sem um pingo de 
malícia para aqueles dois seios belos como pães de açúcar e que 
a gente tinha vontade de chupar, igualzinho, sentindo que uma 
espécie de paz se fazia no mundo porque havia ali dois bebês 
pendurados em tetas nutrizes. Depois de ter mamado bastante, a 
menina deu um lindo arrotinho, redondo como uma bola e tão so-
noro como um campanário, e todos caíram na risada e se deram 
fraternalmente tapinhas no ombro. Relaxaram, a Lucette ajeitou 
seu corpete e as mulheres serviram patê de lebre sobre grossas 
fatias de pão torradas na banha de ganso, porque sabiam que era 
este o pecado do senhor padre e tinham em mente manter a se-
nhorita numa casa cristã. Aliás, aquilo não causou os problemas 
que causaria em outro lugar se uma menina hispânica fosse dar 
as caras assim, na soleira da porta de um fulano qualquer.

— Pois é — disse o pai —, tenho cá por mim que a menina 
está se sentindo em casa — e olhou para a mãe, que lhe sorriu, 
e olhou para cada um dos convivas cujo olhar saciado se deti-
nha nos recém‑nascidos instalados sobre um cobertor ao lado da 
grande estufa, e olhou enfim para o senhor padre que, aureolado 
de patê de lebre e banha de ganso, se levantou e se aproximou 
da estufa.

Todos se levantaram.
Não repetiremos aqui uma bênção de padre do interior; todo 

aquele latim, quando na verdade gostaríamos muito de saber um 
pouco de espanhol, nos deixaria muito atrapalhados. Mas se 
levantaram, o padre benzeu a menina e todos souberam que a 
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noite de neve era uma noite de graças. Lembravam‑se do relato 
de um antepassado que lhes falara de uma geada de morrer de 
pavor, tanto quanto de frio, quando estavam na última campa-
nha, aquela que os tornaria vitoriosos e condenados para sempre 
à lembrança de seus mortos — a última campanha, quando as 
colunas avançavam num crepúsculo lunar no qual esse antepas-
sado já não sabia se os caminhos de sua infância tinham algum 
dia existido, e aquela avelaneira da curva, e os enxames do dia de 
são João, não, ele já não sabia nada, e todos os homens como ele, 
pois fazia tanto frio por lá, tanto frio… não é possível imaginar 
o que foi aquele destino. Mas na aurora, depois de uma noite de 
desgraça em que o frio derrubava os bravos que o inimigo não 
conseguira matar, começara de repente a nevar, e aquela neve… 
aquela neve era a redenção do mundo, pois já não gelaria sobre 
as divisões e breve todos sentiriam na fronte a tepidez insigne e 
milagrosa dos flocos de um tempo mais clemente.

A menina não sentia frio, tampouco os soldados da última 
campanha ou os homens que tinham chegado à clareira e, quie-
tos como cães à espreita, contemplavam a cena. Mais tarde, não 
se lembrarão claramente daquilo que veem tão nitidamente em 
pleno dia, e a todas as perguntas responderão no tom vago de 
quem busca dentro de si uma lembrança embaralhada. Quase o 
tempo todo dirão apenas:

— Tinha a pequerrucha no meio de um vento desgraçado 
de tempestade de neve mas ela estava viva e bem quentinha, e 
conversava com um bicho que depois foi embora.

— Que bicho? — perguntarão as mulheres.
— Ah, um bicho — responderão.
E como estão na terra onde o bom Deus e a lenda etc., se 

limitarão a essa resposta e apenas continuarão a vigiar a criança 
como o próprio Santo Sepulcro.



21

Era um bicho singularmente humano, como todos sentiam 
ao observar ondas tão visíveis como a matéria rodopiarem em 
torno da menina, e era um espetáculo desconhecido que pro-
vocava um curioso arrepio, como se de repente a vida se abrisse 
ao meio e fosse possível enfim olhar lá dentro. Mas o que se vê 
dentro da vida? Veem‑se árvores, bosque, neve, uma ponte tal-
vez, e paisagens que passam sem que o olho consiga detê‑las. 
Veem‑se a labuta e a brisa, as estações do ano e as fainas, e todos 
veem um quadro que só pertence a seu coração, uma correia de 
couro dentro de uma lata de folha de flandres, um pedacinho 
de campo onde há legiões de espinheiros, o rosto enrugado da 
mulher amada e o sorriso da menina que conta uma história 
de rãs‑das‑moitas. Depois, não veem mais nada. Os homens se 
lembrarão de que o mundo tornou a cair abruptamente a seus 
pés numa deflagração que deixou todos eles vacilantes — em 
seguida, viram que a clareira estava limpa de brumas, que ali 
nevava a ponto de a gente se afogar e que a menina permanecia 
sozinha no meio do círculo onde não havia outros vestígios além 
dos seus. Então todos tornaram a descer até a granja onde insta-
laram a criança diante de uma tigela de leite escaldante e onde 
os homens se livraram às pressas de suas espingardas, porque 
havia um ensopado de boletos com patê de cabeça de porco e 
dez garrafas de vinho de reserva.

Eis a história da menina que segurava bem apertada uma 
pata de javali gigante. Na verdade, ninguém saberia explicar to-
talmente seu significado. Mas é preciso dizer mais uma coisa, 
quais eram as duas palavras que estavam bordadas no avesso da 
cambraia branca, num belo espanhol sem complemento nem 
lógica, e que a menina aprenderá quando já tiver abandonado a 
aldeia e desencadeado as manobras do destino — e antes disso 
também é preciso dizer outra coisa: todo homem tem o direito 
de conhecer o segredo de seu nascimento. É assim que se reza 
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em nossas igrejas e em nossos bosques e alguém vai correr o mun-
do porque nasceu na noite de neve e herdou duas palavras que 
vêm das Espanhas.

Mantendré siempre.*

* Manterei sempre. [Esta e as demais notas são da autora.]


