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Para Siri Hustvedt



1.0

Segundo a lenda da familia, o avd de Ferguson partiu a pé de sua cidade
natal, Minsk, com cem rublos costurados no forro do paletd, viajou para o
oeste, rumo a Hamburgo, passando por Varsévia e Berlim, e depois comprou
uma passagem num navio chamado Imperatriz da China, que atravessou o
Atlantico debaixo de brutais tempestades de inverno e chegou ao porto de
Nova York no primeiro dia do século xx. Enquanto esperava para ser entrevis-
tado por um funciondrio do servico de imigracdo na ilha Ellis, entabulou
conversa com um colega judeu russo. O homem lhe disse: Esqueca o nome
Reznikoff. Ndo vai servir de nada para vocé aqui. Vocé precisa de um nome
americano para a sua vida nova nos Estados Unidos, alguma coisa com um
bom toque americano. Como, em 1900, o inglés ainda era uma lingua estra-
nha para Isaac Reznikoff, ele pediu uma sugestdo a seu compatriota, mais
velho e mais experiente. Diga a eles que vocé é Rockefeller, disse o homem.
Assim, ndo pode dar errado. Passou uma hora, depois mais uma hora e, quan-
do Reznikoff, de dezenove anos, sentou-se para ser interrogado pelo funcio-
ndrio do servigo de imigragdo, tinha esquecido o nome que o homem havia
sugerido. Qual seu nome?, perguntou o funciondrio. Depois de dar um tapa
de frustracdo na cabeca, o esgotado imigrante exclamou em iidiche: Ikh hob
fargessen! (Eu esqueci!) E foi assim que Isaac Reznikoff comegou sua vida
nova nos Estados Unidos como Ichabod Ferguson.

Ele passou maus bocados, sobretudo no inicio, mas mesmo depois,
quando jd ndo era mais o inicio, nada corria do jeito que tinha imaginado em



seu pais adotivo. E verdade que conseguiu arranjar uma esposa assim que
completou vinte e seis anos, e também ¢é verdade que essa esposa, Fanny, cujo
sobrenome de solteira era Grossman, lhe deu trés filhos vigorosos e sauddveis,
mas a vida nos Estados Unidos continuou a ser uma luta para o avo de Fergu-
son, desde o dia em que desembarcou do navio até a noite de 7 de marco de
1923, quando encontrou uma morte prematura e inesperada, aos quarenta e
dois anos de idade — morto por um tiro, num assalto, no depésito de artigos
de couro em Chicago, onde estava empregado como vigia noturno.

Nenhuma foto dele sobreviveu, mas, segundo todos os relatos, era um
homem grande, de costas fortes e mios enormes, sem instrugdo, sem qualifi-
cacdo, o mais completo exemplo do simplério ignorante. Em sua primeira
tarde em Nova York, esbarrou com um vendedor ambulante que apregoava
as magas mais vermelhas, redondas e perfeitas que ele jd tinha visto. Incapaz
de resistir, comprou uma e mordeu com sofreguiddo. Em vez da dogura que
esperava, o gosto era amargo e esquisito. Pior ainda, a maca era enjoativa-
mente mole e, depois que os dentes atravessaram a pele, o interior da fruta se
derramou pela frente de seu casaco, no esguicho de um liquido vermelho
claro, pontilhado por uma porcido de carogos iguais a bolinhas. Esse foi seu
primeiro gosto de Nova York, seu primeiro encontro, para nunca mais esque-
cer, com um tomate de Jersey.

Portanto, nio um Rockefeller, mas um trabalhador bracal de ombros
largos, um gigante judeu com um nome absurdo e um par de pés inddceis,
que tentou a sorte em Manhattan e no Brooklyn, em Baltimore ¢ em Char-
leston, em Duluth e em Chicago, que arranjou diversos empregos: estivador,
marinheiro num navio-petroleiro dos Grandes Lagos, treinador de animais
num circo itinerante, operdrio de uma linha de montagem numa fdbrica de
latinhas, motorista de caminhdo, cavador de valas, vigia noturno. Apesar de
todo seu esforco, nunca recebeu mais do que tostdes e mixarias e, assim, as
tnicas coisas que o pobre Ike Ferguson deixou de heranga para a esposa ¢ os
trés filhos foram as histérias que contava para eles, das aventuras errantes de
sua juventude. Ao longo da vida, as histérias ndo valem menos do que o di-
nheiro, mas no calor da hora elas tém limitacdes decisivas.

A empresa de artigos de couro fez um pequeno acordo com Fanny para
compensar a perda do marido e, depois, ela foi embora de Chicago com os
filhos, mudou-se para Newark, em Nova Jersey, a convite de parentes de Ike,
que lhe deram um apartamento no dltimo andar da casa deles, em Central
Ward, em troca de um aluguel mensal simbélico. Os filhos tinham catorze,
doze e nove anos. Louis, o mais velho, desde muito tempo, tinha passado a se
chamar Lew. Aaron, o do meio, passara a se chamar Arnold, depois de uma
das muitas surras que levava no pétio da escola, em Chicago, e Stanley, de



nove anos, era conhecido como Sonny. Para conseguir se sustentar, a mae
lavava e remendava roupa para fora, mas em pouco tempo os meninos jd es-
tavam contribuindo também para as financas de casa, todos tinham um tra-
balho depois da escola, todos entregavam para a mie cada centavo que ga-
nhavam. Os tempos eram dificeis e a ameaga da privagio enchia os comodos
do apartamento como uma neblina densa e ofuscante. Nao havia escapatéria
para o medo e, pouco a pouco, os trés meninos assimilaram as sombrias con-
clusdes ontolégicas da mde sobre o sentido da vida. Trabalhe ou morra de
fome. Trabalhe ou fique sem teto. Trabalhe ou morra. Para os Ferguson, a
ideia imbecil de “todos por um e um por todos” ndo existia. Em seu mundi-
nho, era “todos por todos ou nada”.

Ferguson ndo tinha nem dois anos quando sua avé morreu, o que signifi-
ca que ndo guardou nenhuma lembranga consciente dela, porém, segundo a
lenda da familia, Fanny era uma mulher dificil e volavel, dada a violentos
ataques de gritos e a desvairados acessos de choro incontroldvel, batia nos fi-
lhos com vassouradas, sempre que se portavam mal, e era impedida de entrar
em certas lojas do bairro por causa de suas reclamacgdes escandalosas sobre os
precos. Ninguém sabia onde tinha nascido, mas diziam que ela havia chegado
a Nova York aos catorze anos, 6rfa, e passara alguns anos num sé6tdo sem jane-
las no Lower Fast Side, confeccionando chapéus. O pai de Ferguson, Stanley,
raramente falava dos pais para o filho; respondia as perguntas do menino com
as mais vagas e curtas palavras de discri¢do, e quaisquer migalhas de informa-
¢do que o jovem Ferguson conseguia obter sobre seus avos paternos vinham
quase exclusivamente de sua mie, Rose, durante muitos anos, a mais jovemn
das trés cunhadas de Ferguson, da segunda geracio, que, por sua vez, havia
recebido a maioria de suas informagdes de Millie, esposa de Lew, mulher
com um fraco pela fofoca, casada com um homem muito menos discreto e
muito mais falante do que Stanley ou Arnold. Quando Ferguson tinha dezoito
anos, sua mie contou para ele uma das histérias de Millie, apresentada como
nada mais do que um boato, mera conjectura destituida de fundamento, que
talvez pudesse ser verdade — mas também poderia ndo ser. Segundo Lew
havia contado para Millie, ou Millie dizia que Lew havia contado, existia um
quarto filho de Ferguson, uma menina nascida trés ou quatro anos depois de
Stanley, no periodo em que a familia morava em Duluth e Tke procurava
emprego como marinheiro num navio dos Grandes Lagos, um periodo em
que a familia viveu numa pobreza extrema, e como lke estava embarcado
quando Fanny deu a luz, e como estavam em Minnesota e a estagdo era o
inverno, um inverno especialmente gélido, num lugar especialmente frio, e
como a casa em que moravam era aquecida por uma tnica estufa a lenha, e
como, na ocasido, havia tdo pouco dinheiro que Fanny e os meninos se viram



reduzidos a viver com s6 uma refei¢do por dia, a ideia de ter de cuidar de mais
uma crianga encheu Fanny de tamanho pavor que ela afogou na banheira a
filha recém-nascida.

Se Stanley contava para o filho muito pouco sobre os pais, pouco dizia
também sobre si mesmo. Assim, era dificil para Ferguson formar uma ima-
gem clara de como tinha sido seu pai, quando crian¢a, quando adolescente,
quando jovem ou quando qualquer coisa, até se casar com Rose, dois meses
antes de completar trinta anos. No entanto, a partir de comentdrios de passa-
gem que as vezes escapavam dos ldbios do pai, Ferguson conseguiu entender
pelo menos isto: Stanley, muitas vezes, sofria provocagdes e maus-tratos na
mio dos irmdos mais velhos; como era o cagula e, portanto, aquele que havia
passado a menor parte da infdncia com o pai vivo, Stanley era o mais ligado a
Fanny; ele foi um estudante aplicado e, de longe, o melhor atleta entre os trés
irmios; jogou de ponta no time de futebol americano e correu os quatrocen-
tos metros rasos na equipe de corrida do colégio Central High; seu talento
para a eletronica o levou a abrir uma oficinazinha de conserto de rddios, no
verdo seguinte a sua formatura no ensino médio, em 1932 (um buraco no mu-
ro na Academy Street, no centro de Newark, era como ele descrevia a oficina,
do tamanho de uma bancada de engraxate); seu olho direito sofreu uma lesdo
durante um dos acessos de vassouradas da mae, quando ele tinha onze anos
(ficou parcialmente cego e, assim, foi rejeitado para o servi¢o militar, na Se-
gunda Guerra Mundial); desprezava o apelido Sonny e o abandonou no ins-
tante em que saiu do colégio; adorava dancar e jogar ténis; nunca disse ne-
nhuma palavra contra os irmdos, por mais que o tratassem de forma estipida
ou desdenhosa; seu trabalho infantil depois do hordrio da escola era entregar
jornais; pensou seriamente em estudar direito, mas abandonou a ideia por
falta de recursos; aos vinte e poucos anos, tinha fama de conquistador e na-
morou uma por¢do de judias jovens, sem a menor intencido de se casar; fez
vdrias excursdes a Cuba na década de 30, quando Havana era a capital do
pecado do Hemisfério Ocidental; sua maior ambigdo na vida era ser milion4-
rio, um homem tdo tico quanto Rockefeller.

Lew e Arnold casaram-se com vinte e poucos anos, ambos decididos a se
desvencilhar, o mais depressa possivel, do desmiolado ambiente doméstico
de Fanny, fugir da monarca esbravejante que havia reinado sobre os Ferguson
desde a morte do pai deles, em 1923, mas Stanley, ainda adolescente quando
os irmdos sairam de campo, nio teve escolha a nio ser ficar. Afinal, ele mal
havia acabado o ensino médio, mas depois os anos passaram, um depois do
outro, durante onze anos, e ele continuou em casa, compartilhando com
Fanny, mas sem nenhuma responsabilidade, o mesmo apartamento no dlti-
mo andar, durante o periodo da Depressdo e da primeira metade da guerra,
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talvez cravado ali por forca da inércia ou da preguica, talvez motivado por um
sentimento de dever ou de culpa em relagio a mie, ou talvez levado por to-
das essas coisas, o que tornava impossivel, para ele, imaginar-se morando em
outro lugar. Lew e Arnold tiveram filhos, mas Stanley parecia contente em
ficar namorando a vontade, consumindo o estoque de suas energias na trans-
formacdo de seu pequeno negécio num negdcio maior, e como nio demons-
trava a menor inclinagdo para casar, mesmo quando, de baile em baile, pas-
sou dos vinte e poucos aos vinte e muitos e se aproximou da casa dos trinta
anos, parecia haver pouca duvida de que ia continuar solteiro pelo resto da
vida. Entdo, em outubro de 1943, menos de uma semana depois de o Quinto
Exército Americano resgatar Ndpoles dos alemides, no meio daquele periodo
esperangoso em que a guerra estava, finalmente, comecando a virar a favor
dos aliados, Stanley conheceu Rose Adler, de vinte e um anos, em Nova York,
num encontro as cegas, e todo o encanto de uma longa vida de solteiro mor-
reu, de morte rdpida e permanente.

Ela era tdo bonita, a mie de Ferguson, tio fascinante com seus olhos
verde-acinzentados e com seu cabelo castanho e comprido, tio espontinea e
viva, e de sorriso ficil, tdo deliciosamente desenhada ao longo da altura de
um metro e setenta destinada a sua pessoa, que Stanley, ao apertar a mio
dela pela primeira vez, o distante e normalmente desapegado Stanley, o Stan-
ley de vinte e nove anos que nunca tinha sido chamuscado pelo fogo do
amor, sentiu-se desintegrar na presenca de Rose, como se todo o ar tivesse
sido sugado dos pulmoes e ele nunca mais fosse capaz de respirar.

Ela também era filha de imigrantes, o pai tinha nascido em Varsévia e a
mde, em Odessa, os dois vieram para os Estados Unidos com menos de trés
anos de idade. Portanto, os Adler eram uma familia mais integrada do que os
Ferguson, e o jeito de falar dos pais de Rose nunca apresentou o menor sinal
de sotaque estrangeiro. Eles foram criados em Detroit e em Hudson, no esta-
do de Nova York, e o iidiche, o polonés e o russo dos pais deles deram lugar a
um inglés fluente e idiomdtico, ao passo que o pai de Stanley havia brigado
muito para dominar sua segunda lingua, até o dia em que morreu, ¢ ainda
naquela altura, em 1943, depois de quase meio século de afastamento de suas
origens na Europa Oriental, sua mée ainda lia o jornal Jewish Daily Forward,
em vez dos jornais americanos, e se exprimia num linguajar esquisito e em-
baralhado, que os filhos chamavam de inglidiche, um patod quase incom-
preensivel, que misturava inglés e iidiche em quase todas as frases que escapa-
vam de sua boca. Essa era uma diferenca fundamental entre Rose e os pais de
Stanley. Porém, até mais importante do que o fato de seus pais terem se adap-
tado muito ou pouco a vida americana, havia a questdo da sorte. Os pais ¢ os
avos de Rose conseguiram escapar as brutais reviravoltas que se abateram so-

11



bre os desafortunados Ferguson e por isso sua histéria ndo inclufa nenhum
assassinato num assalto a um depésito, nenhuma pobreza que beirasse o de-
sespero ou a morte por inani¢do, nenhum bebé afogado na banheira. O avo
de Detroit foi alfaiate, 0 avd de Hudson foi barbeiro e, ainda que cortar cabe-
lo e cortar roupas ndo fossem o tipo de trabalho que conduzisse alguém por
um caminho que leva a riqueza e ao sucesso mundano, forneciam uma renda
estdvel o suficiente para pér comida na mesa e roupa para proteger os filhos.

O pai de Rose, Benjamin, conhecido ora por Ben ora por Benjy, partiu
de Detroit um dia depois de se formar no ensino médio, em 1911, e foi para
Nova York; um parente distante havia lhe garantido um emprego de vende-
dor numa loja de roupas no centro da cidade, porém o jovem Adler desistiu
do emprego duas semanas depois, ciente de que o destino reservado para ele
ndo era dissipar seu curto tempo na Terra vendendo meias e cuecas masculi-
nas e, trinta e dois anos mais tarde, depois de uma série de ocupagdes avulsas,
como vendedor de produtos de limpeza de porta em porta, distribuidor de
discos para gramofone, soldado na Primeira Guerra Mundial, vendedor de
carros e coproprietdrio de uma revenda de carros usados no Brooklyn, agora
ele ganhava a vida como um dos trés sécios minoritdrios de uma empresa
imobilidria em Manhattan, com uma receita grande o suficiente para que a
familia mudasse de Crown Heights, no Brooklyn, para um prédio novo na rua
58 Oeste, em 1941, seis meses antes de os Estados Unidos entrarem na Guerra.

Segundo o que foi contado para Rose, os pais dela se conheceram num
piquenique de domingo, no norte do estado de Nova York, num local nido
distante da casa de sua mie, em Hudson, e apés meio ano (novembro de
1919), os dois se casaram. F, como Rose confessou para o filho mais tarde, o
casamento sempre a deixara intrigada, pois poucas vezes na vida tinha visto
duas pessoas menos compativeis do que seus pais, e o fato de o casamento ter
perdurado por mais de quatro décadas era, sem a menor ddvida, um dos
maiores mistérios nos anais da vida conjugal da humanidade. Benjy Adler era
um sabichdo elegante e de fala ligeira, um malandro cheio de esquemas, com
cem planos no bolso, bom contador de anedotas, sempre a fim de se dar bem
e sempre no centro das atengdes, e 14 estava ele naquela tarde de domingo,
no interior do estado de Nova York, se apaixonando por uma timida mocinha
que ninguém convidava para dangar, chamada Emma Bromowitz, uma garo-
ta redonda, de peito grande, vinte e trés anos, com a pele branca mais palida
do mundo e uma volumosa coroa de cabelo vermelho, tdo virginal, tio inex-
periente, de ar tdo vitoriano que bastava olhar para ela para logo concluir que
seus ldbios nunca tinham sido tocados por um homem. Nio fazia nenhum
sentido que os dois se casassem, todos os sinais indicavam que estavam fada-
dos a uma vida de conflito e desentendimento, mas se casaram de fato e,
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embora Benjy tenha tido dificuldades para se manter fiel a Emma depois que
suas filhas nasceram (Mildred em 1920, Rose em 1922), ele permaneceu uni-
do a ela afetivamente, ¢ Emma, embora enganada muitas vezes, nunca foi
capaz de se voltar contra o marido.

Rose adorava a irma mais velha, mas ndo se podia dizer que o contrdrio
era verdade, pois a primogénita Mildred aceitara naturalmente o lugar que
Deus lhe dera de princesa do lar, e a pequena rival que havia entrado em
cena teria de aprender — muitas vezes repetidas, se necessdrio — que s6
existia um trono no apartamento de Adler, na Franklin Avenue, um trono e
uma princesa, e qualquer tentativa de usurpar esse lugar seria recebida com
uma declara¢do de guerra. Isso ndo quer dizer que Mildred fosse explicita-
mente hostil a Rose, mas suas bondades eram medidas em conta-gotas, ndo
mais do que uma dose de bondade por minuto, hora ou més, e sempre na
condi¢io de conter um toque de condescendéncia arrogante, como convinha
a uma pessoa de seu gabarito real. A fria e circunspecta Mildred; a afetuosa e
sentimental Rose. Quando as meninas tinham doze e dez anos, ji estava
claro que Mildred tinha uma inteligéncia excepcional, que seu sucesso na
escola era resultado nio s6 de aplicacdo nos estudos como de talentos intelec-
tuais superiores e, ainda que Rose fosse bastante inteligente e tirasse notas
perfeitamente dignas, ndo passava de uma aluna qualquer, em comparagio
com a irmd. Sem compreender seus motivos, sem pensar conscientemente
nenhuma vez sobre isso ou formular um plano, Rose, aos poucos, parou de
competir nos termos de Mildred, pois sabia instintivamente que tentar emu-
lar a irma s6 poderia terminar em fracasso e que, portanto, se houvesse algu-
ma esperanga para ela, estaria em travar luta num terreno diferente.

Descobriu a solugdo no trabalho, na tentativa de consolidar um lugar
para si ganhando seu préprio dinheiro e, quando fez catorze anos e tinha
idade suficiente para tirar os documentos que lhe permitissem trabalhar, ar-
ranjou seu primeiro emprego, que rapidamente a levou a uma série de outros
empregos e, quando fez dezesseis anos, tinha emprego fixo de dia e frequen-
tava o ensino médio a noite. Ndo importava que Mildred se recolhesse ao
claustro do seu cérebro entupido de livros, ndo importava que partisse a todo
vapor para a faculdade e lesse todos os livros escritos nos dltimos dois mil
anos, o que Rose queria, aquilo que mais fazia sentido para Rose, era o mun-
do real, o corre-corre e o barulho das ruas de Nova York, a sensacio de se
manter de pé sozinha e de abrir seu préprio caminho. Como as heroinas
atrevidas, de raciocinio rdpido, nos filmes que via duas ou trés vezes por sema-
na, o intermindvel batalhdo de filmes de estidio estrelados por Claudette
Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell
e Jean Arthur, ela representava a figura da jovem e determinada profissional,
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e abracava o papel como se estivesse vivendo um filme estrelado por ela mes-
ma, A histéria de Rose Adler, um filme comprido, infinitamente complexo,
que ainda estava em seu primeiro rolo, mas que prometia coisas tremendas
nos anos vindouros.

Quando conheceu Stanley, em outubro de 1943, havia dois anos que ela
trabalhava com um fotégrafo retratista chamado Emanuel Schneiderman,
cujo estidio ficava na rua 27 Oeste, perto da Sexta Avenida. Rose comegou
como recepcionista-secretdria-contadora, mas quando o assistente fotogréfico
de Schneiderman entrou no Exército, em junho de 1942, Rose ocupou seu
lugar. Na época, o velho Schneiderman tinha sessenta e poucos anos, era um
imigrante judeu alemio que viera para Nova York, com esposa ¢ dois filhos,
depois da Primeira Guerra Mundial, homem taciturno, dado a ataques de irri-
tacdo e a palavras francamente ofensivas, mas com o tempo ele adquiriu um
carinho ciumento pela linda Rose e, como tinha consciéncia de que ela obser-
vava atentamente seu modo de trabalhar desde os primeiros dias no esttdio,
resolveu adotd-la como aprendiz-assistente e ensinar o que sabia sobre cAme-
ras, iluminagdo e revelagio de filmes — toda a arte e a técnica de seu oficio.
Para Rose, que até entdo nunca soubera em que direcio estava indo, que havia
trabalhado em diversos servigos de escritério apenas por causa do saldrio, ou
pouco mais do que isso, ou seja, sem nenhuma esperanga de encontrar satisfa-
¢do interior, veio a impressdo de que, de repente, havia encontrado uma voca-
¢do — aquele ndo era apenas mais um emprego, € sim uma nova maneira de
estar no mundo: olhar no rosto dos outros, mais rostos todos os dias, rostos di-
ferentes todas as manhas e tardes, cada rosto diferente de todos os outros, e em
pouco tempo Rose entendeu que adorava aquele trabalho de olhar para os
outros e que ela nunca, nunca iria se cansar de fazer aquilo.

Stanley, agora, trabalhava em colaboragio com os irmios, os dois tinham
sido dispensados do servigo militar (pé chato e visdo ruim) e, depois de algu-
mas reinvengdes e ampliacoes, a pequena oficina de conserto de radios come-
cou a crescer, em 1932, para se tornar uma espagosa loja de méveis e utilida-
des domésticas na Springfield Avenue, que oferecia todas as iscas e truques do
varejo contemporaneo americano: planos de prestagdes de longo prazo, ofer-
tas de compre dois e leve trés, vendas de arromba semestrais, servico de aten-
dimento a recém-casados e vendas especiais do Dia da Bandeira. O primeiro
a se juntar a ele foi Arnold, o desastrado irmdo do meio, ndo muito inteligen-
te, que tinha perdido alguns empregos de vendedor e estava passando maus
bocados para sustentar a esposa, Joan, e os trés filhos. Alguns anos depois
disso, Lew também se juntou a eles, ndo porque tivesse interesse em méveis
ou utilidades domésticas, mas porque Stanley tinha saldado as dividas do
mais velho no jogo, pela segunda vez em cinco anos, e o obrigou a fazer par-
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te do negécio como prova de boa-fé e arrependimento, deixando claro que, a
qualquer sinal de relutincia da parte de Lew, ele nunca mais na vida veria
nenhum centavo do irmdo. Assim nasceu a empresa conhecida como Mun-
do do Lar Trés Irmios, no fundo, sob a dire¢do de apenas um irmio, Stanley,
o mais jovem e mais ambicioso dos filhos de Fanny, o qual, por for¢a de algu-
ma convicgdo perversa, porém inatacdvel, de que a lealdade familiar supera-
va todos os outros atributos humanos, havia de bom grado assumido o fardo
de apoiar os dois irmdos fracassados, que exprimiam sua gratiddo chegando
sempre atrasados para o trabalho, surrupiando notas de dez e vinte do caixa
toda vez que seus bolsos estavam vazios e, nos meses quentes, escapulindo
depois do almoco para jogar golfe. Se Stanley ficava aborrecido com o com-
portamento dos irmdos, nunca reclamava, pois as leis do universo proibiam
reclamar de irmdos e, ainda que os lucros do Mundo do Lar fossem um tanto
inferiores ao que seriam sem o 6nus dos saldrios de Lew e Arnold, o negécio
andava de vento em popa e, depois que a guerra terminasse, dali a um ou dois
anos, o cendrio ficaria ainda mais formidavel, pois nessa altura chegaria a te-
levisdo e os irmdos seriam os primeiros do bairro a vender televisores. Nio,
Stanley ndo era ainda um homem rico, mas sua renda vinha crescendo de
maneira continua jd fazia algum tempo e, quando conheceu Rose naquela
noite de outubro de 1943, ele tinha certeza de que tempos melhores ainda
estavam por vir.

Ao contrdrio de Stanley, Rose jd havia sido queimada pela chama de um
amor apaixonado. Se ndo fosse a guerra, que havia tomado dela esse amor, os
dois jamais teriam se conhecido, pois Rose j4 teria se casado com outro, mui-
to tempo antes daquela noite de outubro. Mas o jovem de quem ela era noiva,
David Raskin, estudante de medicina nascido no Brooklyn, que havia entrado
na vida de Rose quando ela ainda tinha dezessete anos, morreu numa explo-
sdo acidental durante um treinamento elementar em Forte Benning, na
Gedrgia. A noticia chegou em agosto de 1942 e, por muitos meses, Rose ficou
de luto, entorpecida e ressentida, vazia, sem esperanga, meio enlouquecida
pela dor, rogando pragas contra a guerra, gritando com a boca enfiada no
travesseiro, de noite, incapaz de se reconciliar com o fato de que David nunca
mais tocaria nela. A tinica coisa que a mantinha de pé durante aqueles meses
era seu trabalho com Schneiderman, que trazia algum consolo, algum pra-
zer, alguma razdo para sair da cama de manhi; no entanto Rose ndo tinha
apetite nenhum para a vida social e nenhum interesse em encontrar outros
homens, o que reduzia sua vida a mera rotina de trabalho e casa, além de idas
ao cinema com a amiga Nancy Fein. Pouco a pouco, porém, sobretudo nos
tltimos dois ou trés meses, comegou gradualmente a ser como era antes, re-
descobriu que a comida tinha sabor quando a colocava na boca, por exemplo,
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e que quando a chuva cafa na cidade, nio caia s6 para ela, que todo homem,
mulher e crianca tinha de pular por cima das mesmas pocas. Nio, ela nunca
se recuperaria da morte de David, ele seria para sempre o fantasma secreto
que andava a seu lado enquanto Rose avangava aos trambolhdes para o futu-
ro, mas, aos vinte e um anos, ela ainda era jovem demais para dar as costas ao
mundo e, a menos que fizesse um esforgo para entrar de novo naquele mun-
do, sabia que ia definhar e morrer.

Quem marcou o encontro entre Rose e Stanley, dois desconhecidos, foi
Nancy Fein, a cdustica, mordaz Nancy, de dentes grandes e bracos magrice-
los, a melhor amiga de Rose desde os tempos de infincia, em Crown Heights.
Nancy conheceu Stanley num baile de fim de semana em Catskills, uma
daquelas festas entupidas de gente no Brown’s Hotel para os jovens judeus
desimpedidos da cidade em busca de namorados, o mercado de carne kasher,
como dizia Nancy, e embora a prépria Nancy ndo estivesse em busca de na-
morado nenhum (era noiva de um soldado que fora para o Pacifico e que, até
onde se sabia, continuava entre os vivos), tinha ido 14 com uma amiga s6 para
se distrair e acabou dancando duas ou trés vezes com um cara de Newark
chamado Stanley. Ele queria vé-la de novo, disse Nancy, mas depois que ela
contou que jd havia prometido sua virgindade a outra pessoa, ele sorriu, fez
uma pequena reveréncia comica com a cabeca e jd estava prestes a ir embora
quando Nancy comegou a falar de sua amiga Rose, Rose Adler, a garota mais
linda deste lado do rio Daniibio e a pessoa mais gentil de qualquer lado de
qualquer rio. Eram esses os sentimentos sinceros de Nancy em relagdo a Rose
e, quando Stanley entendeu que ela estava falando sério, respondeu que gos-
taria de conhecer sua amiga. Nancy pediu desculpas a amiga por ter mencio-
nado seu nome, mas Rose apenas deu de ombros, ciente de que Nancy nio
tinha feito por mal, e depois perguntou: Bem, mas que tal é ele? Nas palavras
de Nancy, Stanley Ferguson tinha mais ou menos um metro e oitenta de al-
tura, boa aparéncia, um pouquinho velho (pois ter quase trinta ja era ser ve-
lho aos seus olhos de vinte e um anos de idade), era dono de seu préprio ne-
gbcio e parecia estar indo bem, charmoso, educado e muito bom dancarino.
Depois de assimilar essas informagdes, Rose ficou em siléncio por alguns
momentos, ponderando se estava disposta a encarar o desafio de encontrar
um desconhecido, e entdo, no meio dessas reflexdes, de repente lhe ocorreu
que David tinha morrido fazia mais de um ano. Gostasse disso ou nio, tinha
chegado a hora de entrar em campo outra vez. Olhou para Nancy e disse:
Acho que eu devia dar uma olhada nesse Stanley Ferguson, ndo acha?

Anos depois, quando Rose contou para o filho os acontecimentos daque-
la noite, omitiu o nome do restaurante onde ela e Stanley se encontraram
para jantar. Todavia, se a memoria ndo o enganava, Ferguson achava que ti-
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nha sido em algum lugar no centro de Manhattan, nio sabia se no East Side
ou no West Side, mas era um restaurante chique, com toalhas de mesa e
garcons de gravata-borboleta e paleté preto e curto, o que significava que
Stanley havia decidido, de forma consciente, impressionar Rose, provar que
tinha dinheiro para pagar extravagincias como aquela sempre que quisesse e,
sim, ela achou Stanley fisicamente atraente, ficou impressionada com a leve-
za com que se postava de pé, com a graca e a fluidez de seu corpo em movi-
mento, mas também com suas mdos — ela notou isso logo de saida —, sem
falar dos olhos serenos e sem agressividade que nunca paravam de olhar para
ela, olhos castanhos, nem grandes nem pequenos e, por cima deles, as so-
brancelhas espessas e negras. Sem consciéncia do impacto monumental que
ela havia produzido em seu companheiro de jantar, o aperto de mio que
acarretou a completa desintegracio do ser interior de Stanley, Rose ficou um
pouquinho chocada de ver como ele falou pouco durante a primeira parte do
jantar e, portanto, o tomou por uma pessoa extraordinariamente timida, o
que, estritamente falando, ndo era o caso. Como ela mesma estava nervosa e
como Stanley continuava ali, parado e em siléncio a maior parte do tempo,
Rose acabou falando pelos dois, o que vale dizer que falou demais e, 2 medida
que os minutos passavam lentamente, ela foi ficando cada vez mais apavorada
consigo mesma, por tagarelar como uma linguaruda de miolo mole, contan-
do vantagem sobre a irm3, por exemplo, dizendo para ele que Mildred era
uma aluna brilhante, summa cum laude no Hunter College no més de junho
anterior, e agora estava matriculada na pés-graduagido em Columbia, a dnica
mulher no Departamento de Inglés, um dos trés tinicos judeus, imagine co-
mo a familia estd orgulhosa, e bastou mencionar a familia para que, dali a
pouco, Rose comegasse a falar de seu tio Archie, irmdo cagula de seu pai,
Archie Adler, o pianista do Downtown Quintet, que naquela altura estava
tocando no Moe’s Hideout, na rua 52, € COmo era estimulante ter um miusico
na familia, um artista, um renegado que pensava em outras coisas além de
ganhar dinheiro, sim, ela adorava seu tio Archie, era de longe seu parente
predileto, e depois, de forma inevitdvel, Rose passou a falar de seu trabalho
com Schneiderman, enumerou todas as coisas que ele havia ensinado para
ela no ano e meio anterior, o raivoso, o desbocado Schneiderman, que a leva-
va ao Bowery nas tardes de domingo para catar velhos bébados e vagabundos,
criaturas destrocadas, com suas barbas brancas e cabelo branco e comprido,
cabecas majestosas, cabecas de profetas e reis ancestrais, e Schneiderman
dava dinheiro para eles irem ao estidio e posarem para sua cAmera, em geral
com fantasias; os velhos vestiam turbantes, mantos e tiinicas de veludo, da
mesma forma que Rembrandt vestia os pés-rapados da Amsterdam do século
XVII, € era essa a luz que usavam com aqueles homens, a luz de Rembrandt,
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claro e escuro a0 mesmo tempo, sombra profunda, tudo sombra, com o mais
ligeiro toque de luz, e agora Schneiderman tinha confianga nela o bastante
para deixar que cuidasse sozinha da iluminagdo. Rose tinha feito sozinha
duzias daquelas fotografias, e entdo usou a palavra “chiaroscuro” e percebeu
que Stanley ndo tinha a menor ideia do que ela estava falando, que poderia
muito bem estar falando japonés que, para Stanley, ndo fazia a menor dife-
renca, no entanto ele ndo parava de olhar para ela, de escutar o que dizia,
extasiado e mudo, fulminado por um raio.

Foi um desempenho deplordvel, ela achou, e constrangedor. Felizmente
o mondlogo foi interrompido pela chegada do prato principal, que lhe deu
alguns momentos para organizar as ideias e, na hora em que eles comegaram
a comer (pratos desconhecidos), Rose estava calma o bastante para se dar
conta de que seu falatério fora do comum tinha servido de protecdo para
impedir que ela falasse de David, pois aquele era o tnico assunto de que nio
queria falar, ndo admitiria falar, e portanto tinha enveredado por longas e ri-
diculas digressdes s6 para ndo expor sua ferida. Stanley Ferguson nio tinha
nada a ver com aquilo. Parecia um homem decente, e ndo era sua culpa ter
sido recusado pelo Exército, estar sentado naquele restaurante em trajes civis
muito bem cortados, em vez de se arrastar no meio da lama em algum campo
de batalha distante ou ser feito em pedacinhos por uma bomba durante um
treinamento elementar. Nio, ndo era sua culpa, e Rose teria de ser uma pes-
soa sem nenhum coragdo para condend-lo por ter sido poupado e, no entan-
to, como ndo fazer a comparagdo, como ndo se indagar por que aquele ho-
mem tinha de estar vivo e David tinha de estar morto?

Apesar de tudo, o jantar correu razoavelmente bem. Depois que Stanley
se recuperou do choque inicial e foi capaz de respirar outra vez, provou ser
um tipo amdvel, ndo cheio de si, como eram tantos homens, mas atencioso e
de boas maneiras, com uma sagacidade que nido chegava a ser fulgurante,
talvez, mas, mesmo assim, alguém receptivo ao humor, que ria quando ela
dizia algo ainda que remotamente engragado, e, quando ele falou de seu
trabalho e de seus planos para o futuro, ficou claro para Rose que havia nele
algo consistente, confidvel. Pena que fosse um homem de negécios sem ne-
nhum interesse por Rembrandt ou por fotografia, mas pelo menos Stanley
era a favor de Franklin Delano Roosevelt (essencial) e parecia honesto o bas-
tante para admitir que sabia pouco ou nada sobre muitas coisas, inclusive a
pintura do século xviI e a arte de tirar retratos. Rose gostou dele. Achou agra-
ddvel estar em sua companhia, mas, embora ele tivesse todas ou a maioria das
qualidades do que chamavam de um bom partido, Rose entendeu que nunca
ia conseguir se apaixonar por ele da maneira como Nancy achou que iria.
Depois do jantar, os dois vagaram pelas calcadas do centro da cidade por
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meia hora, pararam para tomar um drinque no Moe’s Hideout, onde cumpri-
mentaram com a mio o tio Archie, enquanto este dedilhava as teclas do pia-
no (ele respondeu com um sorriso gordo e um piscar de olhos), e entdo Stan-
ley levou-a de volta, a pé, até o apartamento de seus pais, na rua 58 Oeste.
Subiu de elevador com ela, mas Rose nido o convidou para entrar. Ao esten-
der o brago para um aperto de mao de boa-noite (habilmente se esquivando
de qualquer chance de um beijo prematuro), Rose agradeceu pela noite ado-
rdvel e depois deu meia-volta, abriu a fechadura da porta e entrou no aparta-
mento, quase certa de que nunca mais o veria.

Para Stanley, foi muito diferente, é claro, com ele tinha sido muito dife-
rente desde o primeiro momento daquele primeiro encontro e, como nio sa-
bia nada a respeito de David Raskin e do coracdo ferido de Rose, imaginou
que teria de agir depressa, pois uma garota como Rose ndo ficaria sozinha por
muito tempo, sem divida os homens voavam em enxames a sua volta, ela era
irresistivel, cada particula da moga era um clamor de graga, beleza e bondade,
e pela primeira vez na vida Stanley decidiu fazer o impossivel para derrotar a
horda crescente dos pretendentes de Rose e conquistd-la para si, uma vez que
era aquela a mulher com quem ele tinha decidido se casar, e, se Rose nio
fosse sua esposa, ninguém mais seria.

Nos quatro meses seguintes, ele a viu com frequéncia, nio a ponto de se
transformar num chato, mas de maneira regular, persistente, com foco e de-
terminagdo inabaldveis, levando a melhor sobre seus imaginados rivais com o
que ele imaginava ser uma sagacidade estratégica, mas a verdade é que nio
havia nenhum rival sério a vista, s6 dois ou trés rapazes que Rose tinha conhe-
cido depois de sair com Stanley, em outubro, porém, esses outros, um a um,
ela julgou insatisfatérios, recusou outros convites para vé-los e continuou a
dar tempo ao tempo, o que queria dizer que Stanley era um cavaleiro que
fazia sua investida num territério desimpedido, embora ele visse inimigos fan-
tasmas em toda parte. Os sentimentos de Rose por ele ndo tinham mudado,
mas ela preferia a companhia de Stanley 2 soliddo de seu quarto ou a ficar
ouvindo o rddio com os pais, depois do jantar, e assim ela raramente recusava
quando ele a convidava para sair de noite, aceitava convites para patinar no
gelo, jogar boliche, dangar (sim, ele era um tremendo dangarino), ver um
concerto de Beethoven no Carnegie Hall, dois musicais da Broadway e varios
filmes. Rapidamente, Rose aprendeu que dramas nido produziam nenhum
efeito em Stanley (ele cochilou durante A cangdo de Bernadette e Por quem
os sinos dobram), mas seus olhos invariavelmente permaneciam abertos para
as comédias, Original pecado, por exemplo, uma anedotazinha saborosa so-
bre a escassez de moradias no tempo da guerra, em Washington, que fez os
dois rirem, estrelado por Joel McCrea (tdo bonito) e Jean Arthur (uma das
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prediletas de Rose), mas foi algo dito por um dos outros atores que causou a
mais forte impressdo sobre ela, uma fala de Charles Coburn, no papel de
uma espécie de Cupido, sob o disfarce de um velho americano gordo, que ele
repetiu vdrias vezes ao longo do filme: um tipo alto, distinto, um rapaz bonito
— como se fosse uma férmula encantatéria para exaltar as virtudes do tipo de
marido que toda mulher devia querer. Stanley Ferguson era distinto, bonito e
ainda relativamente jovem, e se um tipo alto significava gracioso, ereto e obe-
diente as leis, Stanley era tudo isso também, porém Rose ndo estava, de ma-
neira nenhuma, segura de que aquelas eram as virtudes que procurava, ndo
depois do amor que havia compartilhado com o intenso e inconstante David
Raskin, que as vezes tinha sido um amor exaustivo, mas vivaz e sempre ines-
perado em suas formas continuamente mutdveis, ao passo que Stanley pare-
cia tio manso e previsivel, tdo seguro, que Rose se perguntava se tal firmeza
de cardter seria mesmo uma virtude ou um defeito.

Por outro lado, ele ndo a pressionava, ndo cobrava beijos que sabia que
Rose ndo estava disposta a dar, muito embora, a essa altura, estivesse nitida-
mente claro que estava apaixonado por ela e que, toda vez que estavam jun-
tos, ele tinha de lutar para ndo tocd-la, ndo beija-la ou apalpé-la.

Por outro lado, houve aquele dia frio no fim de novembro em que ele
apareceu sem avisar no estidio de Schneiderman e disse que queria seu pré-
prio retrato — feito ndo por Schneiderman, mas por ela.

Por outro lado, os pais de Rose o aprovaram, Schneiderman o aprovou e
até Mildred, a Duquesa do Saldo Esnobe, expressou sua opinido favordvel ao
declarar que poderia ser algo bem pior.

Por outro lado, ele tinha de fato seus momentos inspirados, inexplicdveis
intervalos de turbuléncia, quando algo dentro dele se libertava, temporaria-
mente, e Stanley se transformava num gozador e brincalhio atrevido, como,
por exemplo, na noite em que se exibiu para ela, na cozinha do apartamento
dos pais de Rose, fazendo malabarismo com trés ovos crus, e fez os ovos girar
no ar, com velocidade e precisio atordoantes, durante uns bons dois minutos,
antes que um deles se esborrachasse no chdo, momento em que ele, de pro-
posito, deixou os outros dois se esborracharem também, e pediu desculpas
pela sujeira com um mudo encolher de ombros, digno de um comediante, ¢
com uma declara¢do de uma palavra sé6: Ops.

Os dois se viam uma ou duas vezes por semana durante aqueles quatro
meses e, ainda que Rose ndo conseguisse entregar seu coragdo para Stanley
da maneira como ele entregava seu coracdo para ela, Rose era grata a ele por
té-la levantado do chio e té-la colocado, novamente, sobre os préprios pés. Se
ndo houvesse nada de novo, Rose ficaria contente de prosseguir assim por um
tempo; no entanto, na hora em que comecava a se sentir a vontade com ele,
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a apreciar o jogo em que os dois se entretinham, Stanley, abruptamente, mu-
dou as regras.

Fra o fim de janeiro de 1944. Na Russia, o sitio de novecentos dias de
Leningrado tinha terminado havia pouco tempo; na Itdlia, os aliados estavam
bloqueados pelos alemaes em Monte Cassino; no Pacifico, as tropas america-
nas estavam prestes a desencadear um ataque nas Ilhas Marshall; e no front
doméstico, na beira do Central Park, na cidade de Nova York, Stanley pediu
Rose em casamento. Um radiante sol de inverno ardia no alto, o céu sem
nuvens era uma profunda e cintilante ldmina azul, o azul cristalino que en-
gole Nova York s6 em certos dias de janeiro, e naquela tarde ensolarada de
domingo, a milhares de quilémetros da matanca e do banho de sangue da
guerra intermindvel, Stanley disse para Rose que o casamento ou nada, que
ele a adorava, que nunca havia sentido aquilo por ninguém, que toda a forma
de seu futuro dependia dela e, se ela o rejeitasse, ele nunca mais a veria, a
ideia de voltar a vé-la seria simplesmente demais para ele e, portanto, ele
desapareceria de sua vida para sempre.

Rose pediu uma semana. Foi tudo tdo repentino, disse, tdo inesperado,
ela precisava de um tempo para pensar. Claro, disse Stanley, tire uma semana
para pensar, ele iria procurd-la no domingo seguinte, dali a uma semana, e
depois, na hora em que se despediram, parados na entrada do parque na rua
59, os dois se beijaram pela primeira vez e, pela primeira vez desde que se
conheceram, Rose viu ldgrimas brilharem nos olhos de Stanley.

O resultado, ¢é claro, foi escrito muito tempo atrds. Ndo s6 aparece num
verbete da edigdo autorizada e abrangente do Livro da vida terrestre, como
também pode ser visto no Arquivo Publico de Manhattan, onde os livros de
registro nos informam que Rose Adler e Stanley Ferguson se casaram no dia
6 de abril de 1944, exatamente dois meses antes de os Aliados invadirem a
Normandia. Sabemos o que Rose decidiu, portanto, mas como e por que che-
gou a sua decisdo foi uma questdo complicada. Estdo envolvidos numerosos
elementos, todos trabalhavam em acordo e em oposi¢do uns com os outros, e,
como ela estava em divida quanto a todos eles, aquela foi uma atormentada
semana de provagdes para a futura mae de Ferguson. Primeiro: ciente de que
Stanley era um homem de palavra, Rose rechagava a ideia de nunca mais
voltar a vé-lo. Bem ou mal, depois de Nancy, agora ele era seu melhor amigo.
Segundo: Rose jd tinha vinte e um anos, ainda jovem o bastante para de fato
ser considerada jovem, mas ndo tdo jovem quanto a maioria das noivas daque-
le tempo, pois ndo era raro que as meninas pusessem o vestido de noiva aos
dezoito ou dezenove anos, e a tltima coisa que Rose desejava era ficar para tia.
Terceiro: Nio, ela ndo amava Stanley, mas era um fato comprovado que nem
todos os casamentos por amor eram bem-sucedidos e, segundo o que ela ha-
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via lido em algum lugar, os casamentos arranjados, predominantes em cultu-
ras tradicionais estrangeiras, ndo eram nem mais nem menos felizes do que os
casamentos no Ocidente. Quarto: Nio, ela ndo amava Stanley, mas a verdade
era que ndo conseguia amar ninguém, ndo depois do Grande Amor que havia
sentido por David, pois o Grande Amor s6 acontece uma vez na vida e, por-
tanto, ela teria de aceitar algo abaixo do ideal se ndo quisesse passar o resto
da vida sozinha. Quinto: Nao havia nada em Stanley que a incomodasse ou
que lhe causasse aversdo. A ideia de fazer sexo com ele ndo a repelia. Sexto:
Ele a amava loucamente e a tratava com bondade e respeito. Sétimo: Numa
conversa hipotética entre ambos sobre o casamento, duas semanas antes,
Stanley disse que as mulheres deviam ser livres para perseguir seus préprios
interesses, que a vida delas ndo devia girar exclusivamente em torno dos ma-
ridos. Serd que ele estava falando de trabalho?, perguntou Rose. Sim, de tra-
balho, respondeu — entre outras coisas. O que significava que casar com
Stanley ndo acarretaria abandonar Schneiderman, que ela poderia continuar
no emprego e aprender como ser fotégrafa. Oitavo: Nio, ela ndo amava Stan-
ley. Nono: Havia nele muitas coisas que Rose admirava, ndo havia ddvida de
que, nele, o bom ultrapassava em muito o nio tdo bom, mas por que ele vivia
dormindo durante os filmes? Estaria cansado das longas horas de trabalho em
sua loja ou aquelas palpebras pesadas sugeriam alguma falta de vinculo com
o mundo dos sentimentos? Décimo: Newark! Seria possivel morar 14?7 Déci-
mo primeiro: Decididamente, Newark era um problema. Décimo segundo:
Eistava na hora de sair da casa dos pais. Ela estava velha demais para ficar
naquele apartamento, agora, e por mais que se importasse com o pai e a mie,
desprezava ambos por sua hipocrisia — o pai, por ser um paquerador impeni-
tente, e a mde, por fingir ignorar aquilo. Outro dia mesmo, por puro acaso,
quando Rose estava indo pegar um lanche na mdquina de snacks perto do
estiidio de Schneiderman, viu o pai andando de bragos dados com uma mu-
lher que ela nunca tinha visto, uma mulher quinze ou vinte anos mais jovem
que ele, e Rose sentiu-se tdo enojada e furiosa que teve vontade de correr até
o pai e lhe dar um murro na cara. Décimo terceiro: Se casasse com Stanley,
ela conseguiria, finalmente, superar Mildred em alguma coisa, ainda que ndo
estivesse claro se Mildred tinha algum interesse por casamento. Por enquan-
to, a irma parecia bem feliz pulando de um namoro curto para outro. Otimo
para Mildred, s6 que Rose ndo tinha o menor interesse em viver daquele jei-
to. Décimo quarto: Stanley ganhava dinheiro e, ao que parecia, agora ele ga-
nharia mais dinheiro a2 medida que o tempo passasse. Havia consolo naquele
pensamento, mas também alguma inquietagdo. Para manter os ganhos, era
preciso pensar em dinheiro o tempo todo. Seria possivel viver com um ho-
mem cuja Gnica preocupacio era a conta bancdria? Décimo quinto: Stanley
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achava que ela era a mulher mais linda de Nova York. Rose sabia que ndo era
verdade, mas ndo tinha ddvida de que Stanley acreditava naquilo honesta-
mente. Décimo sexto: Ndo havia mais ninguém no horizonte. Ainda que
Stanley jamais pudesse ser outro David, era amplamente superior ao bando
de bebés chordes que Nancy tinha posto em seu caminho. Pelo menos Stan-
ley era maduro. Pelo menos Stanley nunca reclamava. Décimo sétimo: Stan-
ley era judeu, da mesma forma que ela era judia, um membro leal da tribo,
mas sem nenhum interesse em praticar a religido nem jurar obediéncia a
Deus, o que significaria uma vida livre do estorvo do ritual e da supersti¢do,
nada mais do que os presentes no Chanukd, matsd, e as quatro perguntas
uma vez por ano, na primavera, a circuncisdo para um menino, se tiverem
um filho menino, mas nada de preces, nada de sinagogas, nada de fingir acre-
ditar naquilo em que ela nio acreditava, naquilo em que eles ndo acredita-
vam. Décimo oitavo: Nio, ela ndo amava Stanley, mas Stanley a amava. Tal-
vez aquilo fosse o bastante para comegar, um primeiro passo. Dai para a
frente, quem poderia saber?

Passaram a lua de mel num resort na beira de um lago nos Adirondacks,
uma semana de iniciacdo nos segredos da vida conjugal, curta mas intermi-
ndvel, pois cada momento parecia ter ganhado o peso de uma hora ou um
dia, pela simples novidade de tudo que eles estavam vivendo, um periodo de
nervos e de ajustes caprichosos, de pequenas vitérias e de revelagdes intimas,
durante o qual Stanley deu para Rose as primeiras aulas de dire¢do e ensinou
rudimentos de ténis, e depois voltaram para Newark e se instalaram no apar-
tamento onde passariam os primeiros anos da vida em comum, um aparta-
mento de dois quartos em Van Velsor Place, no setor Weequahic da cidade. O
presente de casamento de Schneiderman para Rose foi um més de férias pa-
gas e, nas trés semanas que precederam seu regresso ao trabalho, Rose apren-
deu freneticamente a cozinhar, confiando exclusivamente no velho e encor-
pado manual de arte culindria americana que sua mie lhe dera de presente
de aniversdrio, O livro de culindria do lar, que tinha por subtitulo O caminho
para o coragdo de um homem, um volume de seiscentas e vinte e trés paginas
compilado por Mrs. Simon Kander, que inclufa “Receitas testadas pelas Co-
zinhas das Escolas Pablicas de Milwaukee e por donas de casa experientes”.
No inicio, os desastres foram numerosos, mas Rose sempre aprendeu depres-
sa e, toda vez que decidia levar alguma coisa até o fim, em geral acabava
conseguindo fazer isso com uma boa dose de sucesso, porém, mesmo naque-
les primeiros dias de tentativa e erro, de carnes bem passadas demais e legu-
mes moles, de tortas grudentas e purés de batatas embolotados, Stanley nun-
ca lhe fizera nenhuma critica. Por mais infame que fosse a refeicdo que Rose
servia, ele mergulhava calmamente cada garfada na boca, mascava com apa-
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rente prazer e depois, toda noite, toda noite sem nenhuma falta, erguia os
olhos e dizia que estava uma delicia. As vezes, Rose se perguntava se Stanley
ndo estava cagoando dela ou se ele ndo estava distraido demais para notar a
comida que ela havia servido, no entanto, assim como era com a comida que
ela fazia, era também com tudo que dizia respeito a vida comum dos dois, e,
quando Rose comecou a prestar atengdo, ou seja, a computar todas as cir-
cunstincias de potencial discérdia entre ambos, ela chegou a conclusio cho-
cante, absolutamente inimagindvel, de que Stanley nunca a criticava. Para
ele, Rose era uma criatura perfeita, uma mulher perfeita, uma esposa perfeita
e, portanto, como numa proposic¢do teolégica que afirmava a inevitdvel exis-
téncia de Deus, tudo que ela fazia, dizia e pensava era necessariamente per-
feito, necessariamente tinha de ser perfeito. Depois de ter dividido um quarto
com Mildred durante quase toda a vida, a mesma Mildred que pos trancas
nas suas gavetas da comoda para impedir que a irma cagula pegasse suas rou-
pas emprestadas, a mesma Mildred que a chamava de cabega-oca por ir ao
cinema tantas vezes, Rose agora tinha de dividir o quarto com um homem
que achava que ela era perfeita, e aquele homem, ainda por cima, naquele
mesmo quarto, estava aprendendo rapidamente como apalpar seu corpo de
todas as maneiras de que ela mais gostava.

Newark era um tédio, mas o apartamento era mais espagoso e mais claro
do que a casa dos pais, do outro lado do rio, e toda a mobilia era nova (o me-
lhor que a loja Mundo do Lar Trés Irmios tinha para oferecer, o que podia
ndo ser o madximo, talvez, mas estava bom de sobra, por enquanto), e quando
ela voltou a trabalhar com Schneiderman, a cidade continuou a ser uma par-
te fundamental de sua vida, a querida, suja e devoradora Nova York, a capital
dos rostos humanos, a Babel horizontal das linguas humanas. A viagem didria
para o trabalho consistia num 6nibus vagaroso até o trem, um trajeto de vinte
minutos de uma Penn Station até a outra, e depois uma breve caminhada até
o estidio de Schneiderman, mas ela ndo se importava de viajar, ndo quando
havia tanta gente para observar, e ela gostava especialmente da hora em que
o trem chegava a Nova York e parava, o que era sempre seguido por uma
pausa breve, como se o mundo prendesse a respiragdo, numa expectativa
muda, e depois as portas abriam e todo mundo safa depressa, vagio apés va-
gdo vomitava os passageiros para a plataforma, repentinamente lotada, e Rose
se deliciava com a velocidade e a obstinacdo daquela multidio, todos em
disparada na mesma dire¢do, e ela era uma parte daquilo, estava no meio
daquilo, em seu trajeto para o trabalho, junto com todo mundo. Aquilo fazia
Rose se sentir independente, vinculada a Stanley, mas, ao mesmo tempo, por
sua propria conta, o que vinha a ser um sentimento novo, um sentimento
bom, e quando ela subia a rampa e se juntava a outra multiddo ao ar livre,
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tomava a dire¢do da rua 27 Oeste, imaginando as pessoas diferentes que iriam
ao estidio fotogrifico naquele dia, as mies e os pais com seus filhos recém-
-nascidos, os menininhos em uniformes de beisebol, os casais de idosos senta-
dos lado a lado para o retrato de quarenta ou cinquenta anos de casamento,
as meninas sorridentes com seus chapéus e vestidos, as mulheres dos clubes
de mulheres, os homens dos clubes de homens, o policial novato em seu
uniforme azul, e os soldados, é claro, sempre mais e mais soldados, as vezes
com as esposas, as namoradas ou os pais, mas sobretudo sozinhos, soldados
solitdrios que iam embora de Nova York, ou voltavam do front, ou estavam
prestes a ir a algum lugar para matar ou serem mortos, e Rose rezava por to-
dos eles, rezava para que todos voltassem com bragos e pernas ainda presos a
um corpo que ainda respirasse, rezava, toda manha quando andava da Penn
Station até a rua 27, para a guerra terminar logo.

Nio havia nenhum grave arrependimento, entio, nenhum remorso pu-
nitivo por ter aceitado o pedido de casamento de Stanley, mas o casamento,
no entanto, veio acompanhado de algumas desvantagens, nenhuma das quais
podia ser atribuida diretamente ao marido, porém, mesmo assim, ao se casar
com ele, Rose tinha também se tornado parte da familia dele e, toda vez que
ela se via junto daquele trio de desajustados imaturos, Rose se perguntava
como Stanley tinha conseguido sobreviver a sua infincia sem ficar doido co-
mo eles. Antes de tudo, a mae de Stanley, a ainda vigorosa Fanny Ferguson,
entdo beirando os setenta anos, que tinha ndo mais do que um metro e cin-
quenta e sete ou cinquenta e oito de altura, uma criatura azeda, de cabelo
branco, cara de rancor e nervosamente vigilante, que resmungava para si mes-
ma quando ficava sentada sozinha no sofd, nas reunides da familia, sozinha
porque ninguém se atrevia a se aproximar, sobretudo os cinco netos, com
idades entre seis e onze anos, que pareciam francamente sentir um pavor
mortal da av6, pois Fanny achava a coisa mais natural do mundo dar cascudos
na cabeca deles toda vez que saiam da linha (se é que infragdes como rir,
gritar, pular, esbarrar nos méveis e dar arrotos podem ser consideradas sair da
linha), e quando ela ndo conseguia chegar perto o bastante para disparar um
cascudo, berrava com eles numa voz alta o suficiente para fazer trepidar o
quebra-luz das lumindrias. Na primeira vez em que Rose a viu, Fanny deu um
beliscdo na sua bochecha (forte o bastante para doer) e declarou que ela era
uma menina de cara bonita. Depois, tratou de ignorar Rose durante o resto da
visita, o que continuou a fazer em todas as ocasides dai em diante, sem mais
nenhuma interacdo entre as duas, além das formalidades vazias de dizer al6 e
até logo, mas como Fanny demonstrava a mesma indiferenca com as outras
duas noras, Millie e Joan, Rose ndo tomava aquilo de forma pessoal. Fanny s6
dava atenciio a seus filhos, os filhos que a amparavam e, de modo obediente,
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compareciam a sua casa toda noite de sexta-feira para jantar, mas as mulheres
que se casaram com seus filhos ndo eram mais do que sombras para ela, e na
maior parte do tempo tinha dificuldade de lembrar seus nomes. Nada disso
incomodava muito Rose, cujas relagdes com Fanny eram esparsas e irregula-
res, mas os irmdos de Stanley eram outra histéria, pois trabalhavam para ele, e
ele os encontrava todo dia, e depois que Rose assimilou o fato chocante de
que eram dois dos homens mais bonitos que jamais tinha visto na vida, deuses
masculinos que pareciam Errol Flynn (Lew) e Cary Grant (Arnold), ela pas-
sou a desenvolver uma forte antipatia por ambos. Rose tinha a impressdo de
que eram superficiais e desonestos; o mais velho, Lew, além de ndo ser inteli-
gente, era ainda mais prejudicado por seu costume de apostar no resultado
das partidas de beisebol e de futebol americano, e o cagula, Arnold, um se-
mirretardado, um depravado com olhos insensiveis, que bebia demais e nun-
ca perdia uma chance de tocar os bragos ¢ os ombros de Rose, de lhe apertar
os bracos e os ombros, que a chamava de boneca, dondoca e belezura, e que a
enchia de uma repulsa que s6 fazia aumentar. Rose detestava a ideia de que
Stanley tinha dado um emprego na loja para eles e detestava a maneira como
os dois zombavam de Stanley pelas costas, ou mesmo na sua cara, o bom Stan-
ley, que era cem vezes melhor do que eles, e mesmo assim o marido fingia
ndo perceber, tolerava a baixeza, a preguica e o escdrnio dos irmdos, sem ne-
nhuma palavra de protesto, mostrava tamanha indulgéncia que Rose chegava
a se perguntar se ndo tinha, sem querer, se casado com um santo, uma dessas
almas raras que nunca pensava nada de ruim de ninguém, e depois, de novo,
ela raciocinava que talvez ele ndo fosse mais do que um frouxo, alguém que
nunca aprendeu a se defender sozinho e a lutar. Com pouca ou nenhuma
ajuda dos irmios, ele havia construido o Mundo do Lar Trés Irmios como
uma firma lucrativa, um grande e bem iluminado empério de poltronas e
rddios, mesas de jantar e geladeiras, jogos de dormitério e liquidificadores,
um negécio de grandes volumes, de qualidade mediana, que atendia uma
clientela de renda mediana e baixa, uma espléndida dgora do século xx, a sua
maneira, mas depois de algumas visitas nas semanas que seguiram a lua de
mel, Rose parou de ir a loja — ndo s6 porque voltara ao trabalho, como tam-
bém porque, ali, entre os irmdos de Stanley, sentia-se incomodada, infeliz,
inteiramente deslocada.

No entanto, sua decep¢ido com a familia era um pouco atenuada pelas
esposas e pelos filhos dos irmios, os Ferguson que ndo eram exatamente Fer-
guson, aqueles que ndo tinham vivido as calamidades que se abateram sobre
Ike e Fanny e sua prole, e rapidamente Rose descobriu que tinha duas novas
amigas, Millie e Joan. As duas eram mais velhas do que ela (trinta e quatro e
trinta e dois), mas lhe deram as boas-vindas na tribo, como um membro em
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igualdade de condigdes, com seu status plenamente reconhecido a partir do
dia do casamento, o que queria dizer, entre outras coisas, que ela ganhou livre
acesso a todos os segredos das cunhadas. Rose ficou especialmente impressio-
nada com Millie, que falava depressa e fumava sem parar, uma mulher tio
magra que parecia ter arames, e ndo ossos, por baixo da pele, uma pessoa sa-
gaz e cheia de opinides, que compreendia com que tipo de homem tinha se
casado, Lew, no entanto, por mais que permanecesse fiel a seu marido liber-
tino e intrigante, isso ndo a impedia de despejar uma torrente continua de
tiradas irdnicas sobre ele, apartes acerbos e tio mordazes que Rose, as vezes,
era obrigada a sair da sala, com medo de rir alto demais. Ao lado de Millie,
Joan era uma espécie simpléria, mas de coracio tdo afetuoso e generoso que
ainda ndo havia ocorrido a ela que tinha se casado com um asno e, no entan-
to, que boa mae era ela, Rose sentia, tdo meiga, paciente e cuidadosa, ao
passo que a lingua afiada de Millie muitas vezes a levava a brigas com os fi-
lhos, que eram menos comportados do que os de Joan. Os dois filhos de
Millie eram Andrew, de onze anos, e Alice, de nove; os trés filhos de Joan
eram Jack, de dez anos, Francie, de oito, e Ruth, de seis. Todos despertavam
a simpatia de Rose, de maneiras diferentes, exceto Andrew, talvez, que pare-
cia ter um lado beligerante e bruto, o que acarretava frequentes broncas de
Millie por causa dos socos que ele dava em sua irmazinha, mas aquela de
quem Rose mais gostava era Francie, sem nenhuma duivida era Francie, Rose
ndo conseguia evitar, a crianga era tdo linda, tio extraordinariamente viva, e
quando elas se conheceram foi como se tivessem se apaixonado a primeira
vista; Francie, alta, de cabelo castanho, correu para os bragos de Rose e disse
tia Rose, minha nova tia Rose, vocé ¢é tdo bonita, tdo, tdo bonita, ¢ agora a
gente vai ser amiga para sempre. Entdo comegou, e depois continuou, o fas-
cinio de uma pela outra, e havia no mundo poucas coisas melhores, Rose
sentia, do que Francie subir no seu colo, quando estavam todas sentadas ao
redor da mesa, e comegar a conversar com Francie sobre a escola ou sobre o
tltimo livro que tinha lido ou sobre 0 amiguinho que tinha dito algo feio para
ela ou sobre a roupa que sua mie ia comprar de presente de aniversdrio. A
menininha relaxava na maciez de almofada do corpo de Rose, e, enquanto
ela falava, Rose lhe acariciava a cabeca ou a bochecha ou as costas e, dali a
pouco, Rose tinha a sensagio de que estava flutuando, de que as duas tinham
deixado a sala, a casa, a rua, e estavam flutuando juntas pelo céu. Sim, aque-
las reunides de familia podiam ser medonhas, porém havia compensagoes,
também, pequenos milagres inesperados que ocorriam nos momentos mais
improvdveis, pois os deuses eram irracionais, concluiu Rose, e distribuiam
seus dons entre os humanos onde e quando bem entendessem.

Rose queria ser mée, dar a luz uma crianga, engravidar de uma crianga,
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ter dentro de si outro corac¢do batendo. Nada era mais importante do que isso
nem mesmo seu trabalho com Schneiderman nem mesmo seu projeto de
longo prazo, e ainda mal definido, de um dia se langar como fotégrafa por
conta prépria, de abrir um estidio com seu nome no letreiro acima da porta
da frente. Essas ambi¢des ndo significavam nada quando ela as comparava
com o mero desejo de trazer a0 mundo uma pessoa nova, seu préprio filho,
ou filha, seu préprio bebé, e ser mie para essa pessoa, pelo resto da vida. Stan-
ley fez sua parte, fazia amor com ela sem prote¢io e a engravidou trés vezes
nos primeiros dezoito meses do casamento, mas nas trés vezes Rose abortou,
nas trés vezes no terceiro més de gravidez, e, quando comemoraram o segun-
do aniversdrio de casamento, em abril de 1946, continuavam sem filhos.

Os médicos diziam que ndo havia nada de errado com ela, que Rose ti-
nha boa satde e, mais cedo ou mais tarde, levaria a gravidez até o fim, mas
aquelas perdas eram um grande peso para Rose, e, enquanto cada bebé nio
nascido sucedia outro, enquanto um fracasso levava a outro, ela comegou a
ter a sensacdo de que estava sendo despojada da prépria condigio de mulher.
Chorava durante dias, apés cada debacle, chorava como nio havia chorado
desde os meses seguintes a morte de David, e a normalmente otimista Rose,
a resistente e sagaz Rose, tombava numa depressdo de amargura e autopieda-
de. Se nio fosse Stanley, era impossivel prever até que ponto teria se afunda-
do, mas ele continuava firme e controlado, nio se abalava com as ligrimas da
esposa e, ap6s cada bebé perdido, garantia a ela que era s6 um revés tempora-
rio e que, no final, tudo ia dar certo. Rose se sentia tdo proxima dele quando
Stanley lhe falava desse modo, tdo agradecida por sua bondade, tdo imensa-
mente amada. Ela ndo acreditava em nenhuma palavra que ele dizia, é claro
— como poderia acreditar, quando todos os indicios mostravam que ele esta-
va errado? —, mas ouvir aquelas mentiras consoladoras a tranquilizava. No
entanto, ficava intrigada com a calma com que ele aceitava o anincio de
cada aborto, com a maneira como se mantinha imperturbavel com as brutais
e sangrentas expulsdes de seus filhos ndo nascidos do corpo de Rose. Serd
possivel, ela se perguntava, que Stanley ndo compartilhasse seu desejo de ter
filhos? Talvez ele nem mesmo soubesse que sentia isso, mas e se ele, em se-
gredo, desejava que as coisas se passassem daquela forma para que pudesse ter
Rose toda s6 para si, uma esposa sem lealdades divididas, sem nenhuma divi-
sdo entre pai e filho em seus afetos? Ela nunca se atreveu a expressar tais
pensamentos para Stanley, nunca sonharia em ofender o marido com tais
suspeitas sem fundamento, mas a ddvida persistia dentro dela e Rose se per-
guntava se ele ndo era bom até demais no desempenho de suas funcoes de
filho, irmdo e marido e que, se fosse mesmo esse o caso, talvez ndo houvesse
mais espaco para desempenhar o papel de pai.
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No dia 5 de maio de 1945, trés dias antes de a guerra na Europa terminar,
tio Archie morreu de ataque do coragdo. Tinha quarenta e nove anos, uma
idade grotescamente jovem para qualquer pessoa morrer e, para tornar as cir-
cunstancias ainda mais grotescas, o enterro ocorreu no Dia da Vitéria, o que
significa que, depois que a atordoada familia Adler saiu do cemitério e voltou
para o apartamento de Archie na avenida Flatbush, no Brooklyn, as pessoas
estavam dancando nas ruas do bairro, tocando as buzinas dos carros e gritan-
do numa felicidade rouca para celebrar o fim de metade da guerra. O barulho
prosseguiu durante horas, enquanto a esposa de Archie, Pearl, e suas filhas
gémeas de dezenove anos, Betty e Charlotte, e os pais e as irmas de Rose, e
Rose e Stanley, e os quatro membros sobreviventes do Downtown Quintet, e
mais uma didzia de amigos, parentes e vizinhos se mantinham sentados ou de
pé no apartamento silencioso, com as persianas abaixadas. A boa noticia que
eles tanto haviam esperado parecia zombar do horror da morte de Archie, ¢ as
vozes que cantavam em jibilo 14 fora davam a sensagdo de um sacrilégio sem
compaixio, como se todo o distrito do Brooklyn dangasse em cima da sepul-
tura de Archie. Foi uma tarde que Rose nunca mais esqueceu. Nio sé por
causa de sua prépria dor, que jd era marcante de sobra, como também porque
Mildred ficou tdo perturbada que bebeu sete uisques e apagou no sofd, e tam-
bém porque foi a primeira vez na vida que ela viu o pai perder o controle e
chorar. Foi também a tarde em que Rose disse para si mesma que, se um dia
tivesse a sorte de ter um filho, daria a ele o nome de Archie.

As grandes bombas cairam em Hiroshima e Nagasaki em agosto, a outra
metade da guerra terminou e, em meados de 1946, dois meses depois do se-
gundo aniversdrio de casamento de Rose, Schneiderman disse que pretendia
se aposentar em breve e procurava alguém para comprar seu estidio fotogra-
fico. Como ela havia feito muitos progressos nos anos em que os dois traba-
lharam juntos, disse ele, como havia se transformado numa fotégrafa hébil e
competente, aquela altura, Schneiderman pensou se ela ndo teria interesse
em tomar seu lugar. Fra o maior elogio que tinha ouvido dele. No entanto,
apesar de lisonjeada, Rose sabia que era o momento errado, pois ela e Stan-
ley, havia um ano, vinham economizando todo dinheiro extra para comprar
uma casa nos subtrbios, uma casa para uma familia, com quintal, drvores e
uma garagem para dois carros, e ndo podiam se dar ao luxo de comprar a casa
e também o estidio. Disse para Schneiderman que teria de conversar com o
marido, o que ela fez prontamente, naquela noite, depois do jantar, esperan-
do com certeza que Stanley lhe dissesse que era uma coisa fora de questdo,
mas ele a pegou de surpresa, dizendo que a escolha era dela, que se quisesse
abandonar a ideia da casa, podia ter o estddio, contanto que o prego fosse algo
que pudessem pagar. Rose ficou espantada. Sabia que Stanley queria, de todo
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coragdo, comprar a casa e, de repente, ele dizia que o apartamento estava
6timo, que ele ndo se importava de morar ali por mais alguns anos, e tudo
isso ndo era verdade, e como ele estava mentindo para ela desse jeito, men-
tindo porque adorava Rose e queria que ela realizasse o seu desejo, algo mu-
dou dentro de Rose naquela noite e ela compreendeu que estava comegando
a amar Stanley, amar de verdade, e se a vida continuasse daquele jeito por
muito tempo, talvez fosse até possivel que se apaixonasse por ele, que fosse
abatida por um impossivel segundo Grande Amor.

Nio vamos ser imprudentes, disse ela. Eu também tenho sonhado com
essa casa e pular de assistente para patrdo é um passo muito grande. Nio te-
nho certeza de que conseguiria dar conta do recado. Serd que podemos refle-
tir por um tempo?

Stanley concordou em refletir por um tempo. Quando Rose encontrou
Schneiderman no trabalho, na manhai seguinte, ele também concordou em
dar um tempo para ela refletir ¢, dez dias depois que comecou a refletir, Rose
descobriu que estava gravida de novo.

Durante os meses anteriores, Rose estava consultando um médico novo,
um homem em quem ela confiava, chamado Seymour Jacobs, um médico
bom e inteligente, ela achou, que a escutava com cuidado e nio se apressava
a tirar conclusdes, e, por causa do histérico de trés abortos espontineos, Ja-
cobs fez questio de que ela parasse de ir para Nova York todo dia para seu
emprego, exigiu que ndo trabalhasse durante a gravidez e que se confinasse
no apartamento e ficasse na cama pelo maior tempo que pudesse. Ele enten-
dia que essas medidas pareciam drésticas e que tinham um toque de coisa
antiquada, mas estava preocupado com Rose, e aquela podia ser a dltima boa
chance para ela ter um filho. Minha iiltima chance, pensou Rose, enquanto
ouvia o médico de quarenta e dois anos, de nariz grande e olhos castanhos e
afetuosos, explicar como ela devia fazer para conseguir ser mie. Nada de fu-
mar nem beber, acrescentou. Uma dieta rigorosa, de muita proteina, suple-
mentos de vitamina todos os dias e uma rotina de exercicios especiais. Ele iria
visitd-la em casa uma vez por semana e, assim que ela sentisse a mais leve
pontada de dor, pegaria o telefone e discaria seu niimero. Estava tudo claro?

Sim, estava tudo claro. F assim terminou o dilema de comprar uma casa
ou comprar o estddio, o que, por sua vez, pds um fim a seus dias com Schnei-
derman, sem falar que interrompeu seu trabalho de fotégrafa e virou sua vida
de pernas para o ar.

Rose ficou exultante e confusa. Exultante de saber que ainda tinha uma
chance; confusa porque ndo sabia como ia encarar o que redundava em sete
meses de prisio domiciliar. Seria preciso fazer um nimero infinito de adap-
tacdes, ndo s6 por ela, mas também por Stanley, pois agora ele teria de fazer
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as compras e cuidar da parte principal da cozinha, pobre Stanley, que traba-
lhava tanto e jd gastava tantas longas horas e agora teria a despesa adicional
de contratar uma faxineira para limpar o apartamento e lavar as roupas, uma
ou duas vezes por semana; quase todos os aspectos da vida cotidiana seriam
modificados, o hordrio de Rose despertar seria controlado, dali para a frente,
por uma infinidade de restri¢cdes e proibigdes, nada de levantar objetos pesa-
dos, nada de empurrar méveis, nada de fazer forca para abrir uma janela
emperrada durante uma onda de calor no verdo, Rose teria de manter uma
vigilancia atenta sobre si mesma, tornar-se consciente de milhares de coisas
pequenas e grandes que ela sempre fez de maneira automatica e, € claro, ndo
haveria mais ténis (que ela passou a adorar) nem natagio (que ela adorava
desde a infincia). Em outras palavras, a Rose atlética, vigorosa, sempre em
movimento, que se sentia mais plenamente identificada consigo mesma
quando empenhada em alguma atividade intensa, veloz, que consumia suas
energias, teria de aprender a ficar parada.

Entre todas as pessoas, foi Mildred que a livrou da perspectiva do tédio
terminal, que interveio e transformou aqueles meses de imobilidade no que
Rose, mais tarde, descreveria para seu filho como uma grande aventura.

Vocé ndo pode ficar sentada no apartamento o dia inteiro escutando o
rddio e vendo essa maluquice de televisdo, disse Mildred. Por que ndo pér
esse seu cérebro para trabalhar, para variar, e recuperar o tempo perdido?

Recuperar o tempo perdido?, disse Rose, sem entender o que Mildred
estava dizendo.

Talvez vocé ndo perceba, disse a irmi, mas seu médico lhe deu um dom
extraordindrio. Ele transformou vocé numa prisioneira, e a inica coisa que os
prisioneiros tém e as outras pessoas ndo tém é tempo, uma quantidade inter-
mindvel de tempo. Leia livros, Rose. Comece a se educar. Esta é sua chance
e, se quiser minha ajuda, darei de muito bom grado.

A ajuda de Mildred veio na forma de uma lista de leitura, de varias listas
de leitura durante os meses que seguiram e, com os cinemas temporariamen-
te fora de alcance, pela primeira vez na vida Rose satisfez sua fome de histo-
rias com romances, bons romances, ndo romances policiais e best-sellers que
ela poderia ter encontrado sozinha, mas os livros que Mildred recomendava,
classicos, é claro, mas sempre escolhidos com Rose em mente, livros que
Mildred achava que a irmai ia apreciar, o que significava que Moby Dick e
Ulysses ¢ A montanha mdgica nunca estavam em nenhuma das listas, pois
esses seriam intimidadores demais para a pouco experiente Rose, mas havia
muitos outros para escolher e, 8 medida que os meses avancavam e o bebé
dentro dela crescia, Rose passava seus dias nadando nas pdginas dos livros, e,
embora houvesse algumas poucas decepcdes entre as dizias de livros lidos (O
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sol também se levanta, por exemplo, que lhe pareceu falso e raso), quase todos
os outros a seduziram e a mantiveram entretida, do inicio ao fim, entre eles
Suave ¢ a noite, Orgulho e preconceito, A casa da felicidade, Moll Flanders,
Feira das vaidades, O Morro dos Ventos Uivantes, Madame Bovary, A cartuxa
de Parma, Primeiro amor, Dublinenses, Luz em agosto, David Copperfield,
Middlemarch, Washington Square, A letra escarlate, Rua principal, Jane Eyre
e inimeros outros, mas de todos os escritores que ela descobriu durante seu
confinamento, foi Tolstéi que lhe disse mais, o deménio Tolst6i, que com-
preendia tudo da vida, era o que lhe parecia, tudo o que havia para saber sobre
o coragdo humano e a mente humana, pouco importava se o cora¢do ou a
mente fosse de um homem ou de uma mulher, e como era possivel, ela se
perguntava, que um homem soubesse o que Tolstdi sabia sobre mulheres, ndo
fazia nenhum sentido que um homem pudesse ser todos os homens e todas as
mulheres, e assim ela percorreu a maior parte do que Tolstéi havia escrito,
ndo s6 os grandes romances Guerra e paz, Anna Kariénina e Ressurrei¢do, mas
as obras mais curtas também, as novelas e os contos, nenhum mais poderoso
para ela do que Felicidade conjugal, de cem péginas, a histéria de uma jovem
noiva e sua gradual desilusdo, uma obra que a tocou tdo de perto que Rose
chorou no final e, quando Stanley voltou para o apartamento naquela noite,
ficou alarmado de ver a esposa naquele estado, pois, embora tivesse termina-
do de ler o livro as trés da tarde, seus olhos continuavam cheios de ldgrimas.
O bebé era esperado para o dia 16 de margo de 1947, mas as dez da ma-
nhi do dia 2 de margo, umas duas horas depois de Stanley sair para o traba-
lho, Rose, ainda de roupio e recostada na cabeceira da cama com Um conto
de duas cidades apoiado na vertente norte da sua barriga enorme, sentiu uma
subita pressdo na bexiga. Achando que tinha de urinar, lentamente se desven-
cilhou do lencol e do cobertor, moveu devagar sua massa montanhosa até a
beira da cama, colocou os pés no chio e se levantou. Antes que pudesse dar
um passo na direcdo do banheiro, sentiu o jorro de um liquido quente descer
pelas faces internas das coxas. Rose ndo se mexeu. Estava de frente para a ja-
nela e, quando olhou para fora, viu que uma neve fina e enevoada cafa do
céu. Como tudo pareceu parado, naquele momento, disse para si mesma, era
como se nada no mundo se movesse, a ndo ser a neve. Sentou-se na cama
outra vez e ligou para o Mundo do Lar Trés Irmaos, mas a pessoa que atendeu
disse que Stanley estava na rua a trabalho e s6 ia voltar depois do almocgo.
Entdo ligou para o dr. Jacobs, cuja secretdria informou que ele tinha acabado
de sair para um atendimento domiciliar. Agora, com certo panico, Rose disse
para a secretdria para avisar o médico que ela estava a caminho do hospital, e
entdo discou para o nimero de Millie. Sua cunhada atendeu no terceiro to-
que da campainha e assim foi Millie quem veio pegd-la. Durante o breve
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percurso até a maternidade Beth Israel, Rose disse que ela e Stanley ja tinham
escolhido os nomes para a crianga que ia nascer. Se fosse menina, se chama-
ria Esther Ann Ferguson. Se fosse menino, ele ia atravessar a vida como Ar-
chibald Isaac Ferguson.

Millie olhou pelo espelho retrovisor e examinou Rose, que estava espar-
ramada no banco traseiro. Archibald, disse ela. Tem certeza desse nome?

Temos, sim, respondeu Rose. Por causa do meu tio Archie. E Isaac, por
causa do pai de Stanley.

Vamos torcer para que seja uma crianca forte, disse Millie. Estava prestes
a falar mais alguma coisa, porém, antes que pudesse tirar qualquer outra pa-
lavra da boca, chegaram a entrada do hospital.

Millie cumpriu as formalidades da internagéo e, quando Rose deu a luz
seu filho, as duas horas e sete minutos da manha seguinte, todos estavam no
hospital: Stanley e os pais dela, Mildred e Joan, e até a mie de Stanley. Assim
nasceu Ferguson e, durante alguns segundos, depois que ele emergiu do cor-
po da mie, foi o ser humano mais jovem na face da Terra.
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1.1

O nome de sua mae era Rose e, quando ele estivesse grande o bastante
para amarrar o cadar¢o do sapato sozinho e parasse de fazer xixi na cama, ia
se casar com ela. Ferguson sabia que Rose jd era casada com seu pai, mas seu
pai era um velho, e dali a pouco tempo ele ia morrer. Quando acontecesse,
Ferguson ia se casar com a mde e, dali em diante, o nome de seu marido ia
ser Archie, e ndo Stanley. Ele ia ficar triste quando o pai morresse, mas ndo
triste demais, ndo ia ficar triste a ponto de chorar. Lagrimas eram para os
bebezinhos, e ele ndo era mais nenhum bebezinho. Havia momentos em
que as ldgrimas ainda saiam de seus olhos, é claro, mas s6 quando caia e se
machucava, e se machucar nio contava.

As melhores coisas do mundo eram sorvete de baunilha e ficar pulando
em cima da cama dos pais. As piores coisas do mundo eram dor de barriga e
febre.

Agora ele sabia que balinhas azedas eram perigosas. Por mais que gostasse
de chupar, entendeu que nunca mais devia colocar essas balinhas na boca.
Eram muito escorregadias e ele ndo conseguia deixar de engolir, ¢, como eram
grandes demais para descer até o fundo, ficavam agarradas na traqueia ¢ a
respiracdo se tornava dificil. Ele jamais ia esquecer como se sentiu mal no dia
em que comegou a sufocar, mas af sua mie entrou correndo no quarto, sus-
pendeu-o do chio, virou seu corpo de pernas para o ar e, segurando-o no alto
pelos pés, bateu com a outra mio nas suas costas até a balinha azeda pular
pela sua boca e quicar no chdo. Sua mae disse: Nunca mais vocé vai chupar
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