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1.0

Segundo a lenda da família, o avô de Ferguson partiu a pé de sua cidade 
natal, Minsk, com cem rublos costurados no forro do paletó, viajou para o 
oeste, rumo a Hamburgo, passando por Varsóvia e Berlim, e depois comprou 
uma passagem num navio chamado Imperatriz da China, que atravessou o 
Atlântico debaixo de brutais tempestades de inverno e chegou ao porto de 
Nova York no primeiro dia do século xx. Enquanto esperava para ser entrevis‑
tado por um funcionário do serviço de imigração na ilha Ellis, entabulou 
conversa com um colega judeu russo. O homem lhe disse: Esqueça o nome 
Reznikoff. Não vai servir de nada para você aqui. Você precisa de um nome 
americano para a sua vida nova nos Estados Unidos, alguma coisa com um 
bom toque americano. Como, em 1900, o inglês ainda era uma língua estra‑
nha para Isaac Reznikoff, ele pediu uma sugestão a seu compatriota, mais 
velho e mais experiente. Diga a eles que você é Rockefeller, disse o homem. 
Assim, não pode dar errado. Passou uma hora, depois mais uma hora e, quan‑
do Reznikoff, de dezenove anos, sentou‑se para ser interrogado pelo funcio‑
nário do serviço de imigração, tinha esquecido o nome que o homem havia 
sugerido. Qual seu nome?, perguntou o funcionário. Depois de dar um tapa 
de frustração na cabeça, o esgotado imigrante exclamou em iídiche: Ikh hob 
fargessen! (Eu esqueci!) E foi assim que Isaac Reznikoff começou sua vida 
nova nos Estados Unidos como Ichabod Ferguson.

Ele passou maus bocados, sobretudo no início, mas mesmo depois, 
quando já não era mais o início, nada corria do jeito que tinha imaginado em 
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seu país adotivo. É verdade que conseguiu arranjar uma esposa assim que 
completou vinte e seis anos, e também é verdade que essa esposa, Fanny, cujo 
sobrenome de solteira era Grossman, lhe deu três filhos vigorosos e saudáveis, 
mas a vida nos Estados Unidos continuou a ser uma luta para o avô de Fergu‑
son, desde o dia em que desembarcou do navio até a noite de 7 de março de 
1923, quando encontrou uma morte prematura e inesperada, aos quarenta e 
dois anos de idade — morto por um tiro, num assalto, no depósito de artigos 
de couro em Chicago, onde estava empregado como vigia noturno.

Nenhuma foto dele sobreviveu, mas, segundo todos os relatos, era um 
homem grande, de costas fortes e mãos enormes, sem instrução, sem qualifi‑
cação, o mais completo exemplo do simplório ignorante. Em sua primeira 
tarde em Nova York, esbarrou com um vendedor ambulante que apregoava 
as maçãs mais vermelhas, redondas e perfeitas que ele já tinha visto. Incapaz 
de resistir, comprou uma e mordeu com sofreguidão. Em vez da doçura que 
esperava, o gosto era amargo e esquisito. Pior ainda, a maçã era enjoativa‑
mente mole e, depois que os dentes atravessaram a pele, o interior da fruta se 
derramou pela frente de seu casaco, no esguicho de um líquido vermelho 
claro, pontilhado por uma porção de caroços iguais a bolinhas. Esse foi seu 
primeiro gosto de Nova York, seu primeiro encontro, para nunca mais esque‑
cer, com um tomate de Jersey.

Portanto, não um Rockefeller, mas um trabalhador braçal de ombros 
largos, um gigante judeu com um nome absurdo e um par de pés indóceis, 
que tentou a sorte em Manhattan e no Brooklyn, em Baltimore e em Char‑
leston, em Duluth e em Chicago, que arranjou diversos empregos: estivador, 
marinheiro num navio‑petroleiro dos Grandes Lagos, treinador de animais 
num circo itinerante, operário de uma linha de montagem numa fábrica de 
latinhas, motorista de caminhão, cavador de valas, vigia noturno. Apesar de 
todo seu esforço, nunca recebeu mais do que tostões e mixarias e, assim, as 
únicas coisas que o pobre Ike Ferguson deixou de herança para a esposa e os 
três filhos foram as histórias que contava para eles, das aventuras errantes de 
sua juventude. Ao longo da vida, as histórias não valem menos do que o di‑
nheiro, mas no calor da hora elas têm limitações decisivas.

A empresa de artigos de couro fez um pequeno acordo com Fanny para 
compensar a perda do marido e, depois, ela foi embora de Chicago com os 
filhos, mudou‑se para Newark, em Nova Jersey, a convite de parentes de Ike, 
que lhe deram um apartamento no último andar da casa deles, em Central 
Ward, em troca de um aluguel mensal simbólico. Os filhos tinham catorze, 
doze e nove anos. Louis, o mais velho, desde muito tempo, tinha passado a se 
chamar Lew. Aaron, o do meio, passara a se chamar Arnold, depois de uma 
das muitas surras que levava no pátio da escola, em Chicago, e Stanley, de 

4321-miolo.indd   8 25/05/18   15:59



9

nove anos, era conhecido como Sonny. Para conseguir se sustentar, a mãe 
lavava e remendava roupa para fora, mas em pouco tempo os meninos já es‑
tavam contribuindo também para as finanças de casa, todos tinham um tra‑
balho depois da escola, todos entregavam para a mãe cada centavo que ga‑
nhavam. Os tempos eram difíceis e a ameaça da privação enchia os cômodos 
do apartamento como uma neblina densa e ofuscante. Não havia escapatória 
para o medo e, pouco a pouco, os três meninos assimilaram as sombrias con‑
clusões ontológicas da mãe sobre o sentido da vida. Trabalhe ou morra de 
fome. Trabalhe ou fique sem teto. Trabalhe ou morra. Para os Ferguson, a 
ideia imbecil de “todos por um e um por todos” não existia. Em seu mundi‑
nho, era “todos por todos ou nada”.

Ferguson não tinha nem dois anos quando sua avó morreu, o que signifi‑
ca que não guardou nenhuma lembrança consciente dela, porém, segundo a 
lenda da família, Fanny era uma mulher difícil e volúvel, dada a violentos 
ataques de gritos e a desvairados acessos de choro incontrolável, batia nos fi‑
lhos com vassouradas, sempre que se portavam mal, e era impedida de entrar 
em certas lojas do bairro por causa de suas reclamações escandalosas sobre os 
preços. Ninguém sabia onde tinha nascido, mas diziam que ela havia chegado 
a Nova York aos catorze anos, órfã, e passara alguns anos num sótão sem jane‑
las no Lower East Side, confeccionando chapéus. O pai de Ferguson, Stanley, 
raramente falava dos pais para o filho; respondia às perguntas do menino com 
as mais vagas e curtas palavras de discrição, e quaisquer migalhas de informa‑
ção que o jovem Ferguson conseguia obter sobre seus avós paternos vinham 
quase exclusivamente de sua mãe, Rose, durante muitos anos, a mais jovem 
das três cunhadas de Ferguson, da segunda geração, que, por sua vez, havia 
recebido a maioria de suas informações de Millie, esposa de Lew, mulher 
com um fraco pela fofoca, casada com um homem muito menos discreto e 
muito mais falante do que Stanley ou Arnold. Quando Ferguson tinha dezoito 
anos, sua mãe contou para ele uma das histórias de Millie, apresentada como 
nada mais do que um boato, mera conjectura destituída de fundamento, que 
talvez pudesse ser verdade — mas também poderia não ser. Segundo Lew 
havia contado para Millie, ou Millie dizia que Lew havia contado, existia um 
quarto filho de Ferguson, uma menina nascida três ou quatro anos depois de 
Stanley, no período em que a família morava em Duluth e Ike procurava 
emprego como marinheiro num navio dos Grandes Lagos, um período em 
que a família viveu numa pobreza extrema, e como Ike estava embarcado 
quando Fanny deu à luz, e como estavam em Minnesota e a estação era o 
inverno, um inverno especialmente gélido, num lugar especialmente frio, e 
como a casa em que moravam era aquecida por uma única estufa à lenha, e 
como, na ocasião, havia tão pouco dinheiro que Fanny e os meninos se viram 
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reduzidos a viver com só uma refeição por dia, a ideia de ter de cuidar de mais 
uma criança encheu Fanny de tamanho pavor que ela afogou na banheira a 
filha recém‑nascida.

Se Stanley contava para o filho muito pouco sobre os pais, pouco dizia 
também sobre si mesmo. Assim, era difícil para Ferguson formar uma ima‑
gem clara de como tinha sido seu pai, quando criança, quando adolescente, 
quando jovem ou quando qualquer coisa, até se casar com Rose, dois meses 
antes de completar trinta anos. No entanto, a partir de comentários de passa‑
gem que às vezes escapavam dos lábios do pai, Ferguson conseguiu entender 
pelo menos isto: Stanley, muitas vezes, sofria provocações e maus‑tratos na 
mão dos irmãos mais velhos; como era o caçula e, portanto, aquele que havia 
passado a menor parte da infância com o pai vivo, Stanley era o mais ligado a 
Fanny; ele foi um estudante aplicado e, de longe, o melhor atleta entre os três 
irmãos; jogou de ponta no time de futebol americano e correu os quatrocen‑
tos metros rasos na equipe de corrida do colégio Central High; seu talento 
para a eletrônica o levou a abrir uma oficinazinha de conserto de rádios, no 
verão seguinte à sua formatura no ensino médio, em 1932 (um buraco no mu-
ro na Academy Street, no centro de Newark, era como ele descrevia a oficina, 
do tamanho de uma bancada de engraxate); seu olho direito sofreu uma lesão 
durante um dos acessos de vassouradas da mãe, quando ele tinha onze anos 
(ficou parcialmente cego e, assim, foi rejeitado para o serviço militar, na Se‑
gunda Guerra Mundial); desprezava o apelido Sonny e o abandonou no ins‑
tante em que saiu do colégio; adorava dançar e jogar tênis; nunca disse ne‑
nhuma palavra contra os irmãos, por mais que o tratassem de forma estúpida 
ou desdenhosa; seu trabalho infantil depois do horário da escola era entregar 
jornais; pensou seriamente em estudar direito, mas abandonou a ideia por 
falta de recursos; aos vinte e poucos anos, tinha fama de conquistador e na‑
morou uma porção de judias jovens, sem a menor intenção de se casar; fez 
várias excursões a Cuba na década de 30, quando Havana era a capital do 
pecado do Hemisfério Ocidental; sua maior ambição na vida era ser milioná‑
rio, um homem tão tico quanto Rockefeller.

Lew e Arnold casaram‑se com vinte e poucos anos, ambos decididos a se 
desvencilhar, o mais depressa possível, do desmiolado ambiente doméstico 
de Fanny, fugir da monarca esbravejante que havia reinado sobre os Ferguson 
desde a morte do pai deles, em 1923, mas Stanley, ainda adolescente quando 
os irmãos saíram de campo, não teve escolha a não ser ficar. Afinal, ele mal 
havia acabado o ensino médio, mas depois os anos passaram, um depois do 
outro, durante onze anos, e ele continuou em casa, compartilhando com 
Fanny, mas sem nenhuma responsabilidade, o mesmo apartamento no últi‑
mo andar, durante o período da Depressão e da primeira metade da guerra, 
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talvez cravado ali por força da inércia ou da preguiça, talvez motivado por um 
sentimento de dever ou de culpa em relação à mãe, ou talvez levado por to‑
das essas coisas, o que tornava impossível, para ele, imaginar‑se morando em 
outro lugar. Lew e Arnold tiveram filhos, mas Stanley parecia contente em 
ficar namorando à vontade, consumindo o estoque de suas energias na trans‑
formação de seu pequeno negócio num negócio maior, e como não demons‑
trava a menor inclinação para casar, mesmo quando, de baile em baile, pas‑
sou dos vinte e poucos aos vinte e muitos e se aproximou da casa dos trinta 
anos, parecia haver pouca dúvida de que ia continuar solteiro pelo resto da 
vida. Então, em outubro de 1943, menos de uma semana depois de o Quinto 
Exército Americano resgatar Nápoles dos alemães, no meio daquele período 
esperançoso em que a guerra estava, finalmente, começando a virar a favor 
dos aliados, Stanley conheceu Rose Adler, de vinte e um anos, em Nova York, 
num encontro às cegas, e todo o encanto de uma longa vida de solteiro mor‑
reu, de morte rápida e permanente.

Ela era tão bonita, a mãe de Ferguson, tão fascinante com seus olhos 
verde‑acinzentados e com seu cabelo castanho e comprido, tão espontânea e 
viva, e de sorriso fácil, tão deliciosamente desenhada ao longo da altura de 
um metro e setenta destinada à sua pessoa, que Stanley, ao apertar a mão 
dela pela primeira vez, o distante e normalmente desapegado Stanley, o Stan‑
ley de vinte e nove anos que nunca tinha sido chamuscado pelo fogo do 
amor, sentiu‑se desintegrar na presença de Rose, como se todo o ar tivesse 
sido sugado dos pulmões e ele nunca mais fosse capaz de respirar.

Ela também era filha de imigrantes, o pai tinha nascido em Varsóvia e a 
mãe, em Odessa, os dois vieram para os Estados Unidos com menos de três 
anos de idade. Portanto, os Adler eram uma família mais integrada do que os 
Ferguson, e o jeito de falar dos pais de Rose nunca apresentou o menor sinal 
de sotaque estrangeiro. Eles foram criados em Detroit e em Hudson, no esta‑
do de Nova York, e o iídiche, o polonês e o russo dos pais deles deram lugar a 
um inglês fluente e idiomático, ao passo que o pai de Stanley havia brigado 
muito para dominar sua segunda língua, até o dia em que morreu, e ainda 
naquela altura, em 1943, depois de quase meio século de afastamento de suas 
origens na Europa Oriental, sua mãe ainda lia o jornal Jewish Daily Forward, 
em vez dos jornais americanos, e se exprimia num linguajar esquisito e em‑
baralhado, que os filhos chamavam de inglídiche, um patoá quase incom‑
preensível, que misturava inglês e iídiche em quase todas as frases que escapa‑
vam de sua boca. Essa era uma diferença fundamental entre Rose e os pais de 
Stanley. Porém, até mais importante do que o fato de seus pais terem se adap‑
tado muito ou pouco à vida americana, havia a questão da sorte. Os pais e os 
avós de Rose conseguiram escapar às brutais reviravoltas que se abateram so‑
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bre os desafortunados Ferguson e por isso sua história não incluía nenhum 
assassinato num assalto a um depósito, nenhuma pobreza que beirasse o de‑
sespero ou a morte por inanição, nenhum bebê afogado na banheira. O avô 
de Detroit foi alfaiate, o avô de Hudson foi barbeiro e, ainda que cortar cabe‑
lo e cortar roupas não fossem o tipo de trabalho que conduzisse alguém por 
um caminho que leva à riqueza e ao sucesso mundano, forneciam uma renda 
estável o suficiente para pôr comida na mesa e roupa para proteger os filhos.

O pai de Rose, Benjamin, conhecido ora por Ben ora por Benjy, partiu 
de Detroit um dia depois de se formar no ensino médio, em 1911, e foi para 
Nova York; um parente distante havia lhe garantido um emprego de vende‑
dor numa loja de roupas no centro da cidade, porém o jovem Adler desistiu 
do emprego duas semanas depois, ciente de que o destino reservado para ele 
não era dissipar seu curto tempo na Terra vendendo meias e cuecas masculi‑
nas e, trinta e dois anos mais tarde, depois de uma série de ocupações avulsas, 
como vendedor de produtos de limpeza de porta em porta, distribuidor de 
discos para gramofone, soldado na Primeira Guerra Mundial, vendedor de 
carros e coproprietário de uma revenda de carros usados no Brooklyn, agora 
ele ganhava a vida como um dos três sócios minoritários de uma empresa 
imobiliária em Manhattan, com uma receita grande o suficiente para que a 
família mudasse de Crown Heights, no Brooklyn, para um prédio novo na rua 
58 Oeste, em 1941, seis meses antes de os Estados Unidos entrarem na Guerra.

Segundo o que foi contado para Rose, os pais dela se conheceram num 
piquenique de domingo, no norte do estado de Nova York, num local não 
distante da casa de sua mãe, em Hudson, e após meio ano (novembro de 
1919), os dois se casaram. E, como Rose confessou para o filho mais tarde, o 
casamento sempre a deixara intrigada, pois poucas vezes na vida tinha visto 
duas pessoas menos compatíveis do que seus pais, e o fato de o casamento ter 
perdurado por mais de quatro décadas era, sem a menor dúvida, um dos 
maiores mistérios nos anais da vida conjugal da humanidade. Benjy Adler era 
um sabichão elegante e de fala ligeira, um malandro cheio de esquemas, com 
cem planos no bolso, bom contador de anedotas, sempre a fim de se dar bem 
e sempre no centro das atenções, e lá estava ele naquela tarde de domingo, 
no interior do estado de Nova York, se apaixonando por uma tímida mocinha 
que ninguém convidava para dançar, chamada Emma Bromowitz, uma garo‑
ta redonda, de peito grande, vinte e três anos, com a pele branca mais pálida 
do mundo e uma volumosa coroa de cabelo vermelho, tão virginal, tão inex‑
periente, de ar tão vitoriano que bastava olhar para ela para logo concluir que 
seus lábios nunca tinham sido tocados por um homem. Não fazia nenhum 
sentido que os dois se casassem, todos os sinais indicavam que estavam fada‑
dos a uma vida de conflito e desentendimento, mas se casaram de fato e, 
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embora Benjy tenha tido dificuldades para se manter fiel a Emma depois que 
suas filhas nasceram (Mildred em 1920, Rose em 1922), ele permaneceu uni‑
do a ela afetivamente, e Emma, embora enganada muitas vezes, nunca foi 
capaz de se voltar contra o marido.

Rose adorava a irmã mais velha, mas não se podia dizer que o contrário 
era verdade, pois a primogênita Mildred aceitara naturalmente o lugar que 
Deus lhe dera de princesa do lar, e a pequena rival que havia entrado em 
cena teria de aprender — muitas vezes repetidas, se necessário — que só 
existia um trono no apartamento de Adler, na Franklin Avenue, um trono e 
uma princesa, e qualquer tentativa de usurpar esse lugar seria recebida com 
uma declaração de guerra. Isso não quer dizer que Mildred fosse explicita‑
mente hostil a Rose, mas suas bondades eram medidas em conta‑gotas, não 
mais do que uma dose de bondade por minuto, hora ou mês, e sempre na 
condição de conter um toque de condescendência arrogante, como convinha 
a uma pessoa de seu gabarito real. A fria e circunspecta Mildred; a afetuosa e 
sentimental Rose. Quando as meninas tinham doze e dez anos, já estava 
claro que Mildred tinha uma inteligência excepcional, que seu sucesso na 
escola era resultado não só de aplicação nos estudos como de talentos intelec‑
tuais superiores e, ainda que Rose fosse bastante inteligente e tirasse notas 
perfeitamente dignas, não passava de uma aluna qualquer, em comparação 
com a irmã. Sem compreender seus motivos, sem pensar conscientemente 
nenhuma vez sobre isso ou formular um plano, Rose, aos poucos, parou de 
competir nos termos de Mildred, pois sabia instintivamente que tentar emu‑
lar a irmã só poderia terminar em fracasso e que, portanto, se houvesse algu‑
ma esperança para ela, estaria em travar luta num terreno diferente.

Descobriu a solução no trabalho, na tentativa de consolidar um lugar 
para si ganhando seu próprio dinheiro e, quando fez catorze anos e tinha 
idade suficiente para tirar os documentos que lhe permitissem trabalhar, ar‑
ranjou seu primeiro emprego, que rapidamente a levou a uma série de outros 
empregos e, quando fez dezesseis anos, tinha emprego fixo de dia e frequen‑
tava o ensino médio à noite. Não importava que Mildred se recolhesse ao 
claustro do seu cérebro entupido de livros, não importava que partisse a todo 
vapor para a faculdade e lesse todos os livros escritos nos últimos dois mil 
anos, o que Rose queria, aquilo que mais fazia sentido para Rose, era o mun‑
do real, o corre‑corre e o barulho das ruas de Nova York, a sensação de se 
manter de pé sozinha e de abrir seu próprio caminho. Como as heroínas 
atrevidas, de raciocínio rápido, nos filmes que via duas ou três vezes por sema‑
na, o interminável batalhão de filmes de estúdio estrelados por Claudette 
Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell 
e Jean Arthur, ela representava a figura da jovem e determinada profissional, 
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e abraçava o papel como se estivesse vivendo um filme estrelado por ela mes‑
ma, A história de Rose Adler, um filme comprido, infinitamente complexo, 
que ainda estava em seu primeiro rolo, mas que prometia coisas tremendas 
nos anos vindouros.

Quando conheceu Stanley, em outubro de 1943, havia dois anos que ela 
trabalhava com um fotógrafo retratista chamado Emanuel Schneiderman, 
cujo estúdio ficava na rua 27 Oeste, perto da Sexta Avenida. Rose começou 
como recepcionista‑secretária‑contadora, mas quando o assistente fotográfico 
de Schneiderman entrou no Exército, em junho de 1942, Rose ocupou seu 
lugar. Na época, o velho Schneiderman tinha sessenta e poucos anos, era um 
imigrante judeu alemão que viera para Nova York, com esposa e dois filhos, 
depois da Primeira Guerra Mundial, homem taciturno, dado a ataques de irri‑
tação e a palavras francamente ofensivas, mas com o tempo ele adquiriu um 
carinho ciumento pela linda Rose e, como tinha consciência de que ela obser‑
vava atentamente seu modo de trabalhar desde os primeiros dias no estúdio, 
resolveu adotá‑la como aprendiz‑assistente e ensinar o que sabia sobre câme‑
ras, iluminação e revelação de filmes — toda a arte e a técnica de seu ofício. 
Para Rose, que até então nunca soubera em que direção estava indo, que havia 
trabalhado em diversos serviços de escritório apenas por causa do salário, ou 
pouco mais do que isso, ou seja, sem nenhuma esperança de encontrar satisfa‑
ção interior, veio a impressão de que, de repente, havia encontrado uma voca‑
ção — aquele não era apenas mais um emprego, e sim uma nova maneira de 
estar no mundo: olhar no rosto dos outros, mais rostos todos os dias, rostos di‑
ferentes todas as manhãs e tardes, cada rosto diferente de todos os outros, e em 
pouco tempo Rose entendeu que adorava aquele trabalho de olhar para os 
outros e que ela nunca, nunca iria se cansar de fazer aquilo.

Stanley, agora, trabalhava em colaboração com os irmãos, os dois tinham 
sido dispensados do serviço militar (pé chato e visão ruim) e, depois de algu‑
mas reinvenções e ampliações, a pequena oficina de conserto de rádios come‑
çou a crescer, em 1932, para se tornar uma espaçosa loja de móveis e utilida‑
des domésticas na Springfield Avenue, que oferecia todas as iscas e truques do 
varejo contemporâneo americano: planos de prestações de longo prazo, ofer‑
tas de compre dois e leve três, vendas de arromba semestrais, serviço de aten‑
dimento a recém‑casados e vendas especiais do Dia da Bandeira. O primeiro 
a se juntar a ele foi Arnold, o desastrado irmão do meio, não muito inteligen‑
te, que tinha perdido alguns empregos de vendedor e estava passando maus 
bocados para sustentar a esposa, Joan, e os três filhos. Alguns anos depois 
disso, Lew também se juntou a eles, não porque tivesse interesse em móveis 
ou utilidades domésticas, mas porque Stanley tinha saldado as dívidas do 
mais velho no jogo, pela segunda vez em cinco anos, e o obrigou a fazer par‑
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te do negócio como prova de boa‑fé e arrependimento, deixando claro que, a 
qualquer sinal de relutância da parte de Lew, ele nunca mais na vida veria 
nenhum centavo do irmão. Assim nasceu a empresa conhecida como Mun‑
do do Lar Três Irmãos, no fundo, sob a direção de apenas um irmão, Stanley, 
o mais jovem e mais ambicioso dos filhos de Fanny, o qual, por força de algu‑
ma convicção perversa, porém inatacável, de que a lealdade familiar supera‑
va todos os outros atributos humanos, havia de bom grado assumido o fardo 
de apoiar os dois irmãos fracassados, que exprimiam sua gratidão chegando 
sempre atrasados para o trabalho, surrupiando notas de dez e vinte do caixa 
toda vez que seus bolsos estavam vazios e, nos meses quentes, escapulindo 
depois do almoço para jogar golfe. Se Stanley ficava aborrecido com o com‑
portamento dos irmãos, nunca reclamava, pois as leis do universo proibiam 
reclamar de irmãos e, ainda que os lucros do Mundo do Lar fossem um tanto 
inferiores ao que seriam sem o ônus dos salários de Lew e Arnold, o negócio 
andava de vento em popa e, depois que a guerra terminasse, dali a um ou dois 
anos, o cenário ficaria ainda mais formidável, pois nessa altura chegaria a te‑
levisão e os irmãos seriam os primeiros do bairro a vender televisores. Não, 
Stanley não era ainda um homem rico, mas sua renda vinha crescendo de 
maneira contínua já fazia algum tempo e, quando conheceu Rose naquela 
noite de outubro de 1943, ele tinha certeza de que tempos melhores ainda 
estavam por vir.

Ao contrário de Stanley, Rose já havia sido queimada pela chama de um 
amor apaixonado. Se não fosse a guerra, que havia tomado dela esse amor, os 
dois jamais teriam se conhecido, pois Rose já teria se casado com outro, mui‑
to tempo antes daquela noite de outubro. Mas o jovem de quem ela era noiva, 
David Raskin, estudante de medicina nascido no Brooklyn, que havia entrado 
na vida de Rose quando ela ainda tinha dezessete anos, morreu numa explo‑
são acidental durante um treinamento elementar em Forte Benning, na 
Geórgia. A notícia chegou em agosto de 1942 e, por muitos meses, Rose ficou 
de luto, entorpecida e ressentida, vazia, sem esperança, meio enlouquecida 
pela dor, rogando pragas contra a guerra, gritando com a boca enfiada no 
travesseiro, de noite, incapaz de se reconciliar com o fato de que David nunca 
mais tocaria nela. A única coisa que a mantinha de pé durante aqueles meses 
era seu trabalho com Schneiderman, que trazia algum consolo, algum pra‑
zer, alguma razão para sair da cama de manhã; no entanto Rose não tinha 
apetite nenhum para a vida social e nenhum interesse em encontrar outros 
homens, o que reduzia sua vida à mera rotina de trabalho e casa, além de idas 
ao cinema com a amiga Nancy Fein. Pouco a pouco, porém, sobretudo nos 
últimos dois ou três meses, começou gradualmente a ser como era antes, re‑
descobriu que a comida tinha sabor quando a colocava na boca, por exemplo, 
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e que quando a chuva caía na cidade, não caía só para ela, que todo homem, 
mulher e criança tinha de pular por cima das mesmas poças. Não, ela nunca 
se recuperaria da morte de David, ele seria para sempre o fantasma secreto 
que andava a seu lado enquanto Rose avançava aos trambolhões para o futu‑
ro, mas, aos vinte e um anos, ela ainda era jovem demais para dar as costas ao 
mundo e, a menos que fizesse um esforço para entrar de novo naquele mun‑
do, sabia que ia definhar e morrer.

Quem marcou o encontro entre Rose e Stanley, dois desconhecidos, foi 
Nancy Fein, a cáustica, mordaz Nancy, de dentes grandes e braços magrice‑
los, a melhor amiga de Rose desde os tempos de infância, em Crown Heights. 
Nancy conheceu Stanley num baile de fim de semana em Catskills, uma 
daquelas festas entupidas de gente no Brown’s Hotel para os jovens judeus 
desimpedidos da cidade em busca de namorados, o mercado de carne kasher, 
como dizia Nancy, e embora a própria Nancy não estivesse em busca de na‑
morado nenhum (era noiva de um soldado que fora para o Pacífico e que, até 
onde se sabia, continuava entre os vivos), tinha ido lá com uma amiga só para 
se distrair e acabou dançando duas ou três vezes com um cara de Newark 
chamado Stanley. Ele queria vê‑la de novo, disse Nancy, mas depois que ela 
contou que já havia prometido sua virgindade a outra pessoa, ele sorriu, fez 
uma pequena reverência cômica com a cabeça e já estava prestes a ir embora 
quando Nancy começou a falar de sua amiga Rose, Rose Adler, a garota mais 
linda deste lado do rio Danúbio e a pessoa mais gentil de qualquer lado de 
qualquer rio. Eram esses os sentimentos sinceros de Nancy em relação a Rose 
e, quando Stanley entendeu que ela estava falando sério, respondeu que gos‑
taria de conhecer sua amiga. Nancy pediu desculpas à amiga por ter mencio‑
nado seu nome, mas Rose apenas deu de ombros, ciente de que Nancy não 
tinha feito por mal, e depois perguntou: Bem, mas que tal é ele? Nas palavras 
de Nancy, Stanley Ferguson tinha mais ou menos um metro e oitenta de al‑
tura, boa aparência, um pouquinho velho (pois ter quase trinta já era ser ve‑
lho aos seus olhos de vinte e um anos de idade), era dono de seu próprio ne‑
gócio e parecia estar indo bem, charmoso, educado e muito bom dançarino. 
Depois de assimilar essas informações, Rose ficou em silêncio por alguns 
momentos, ponderando se estava disposta a encarar o desafio de encontrar 
um desconhecido, e então, no meio dessas reflexões, de repente lhe ocorreu 
que David tinha morrido fazia mais de um ano. Gostasse disso ou não, tinha 
chegado a hora de entrar em campo outra vez. Olhou para Nancy e disse: 
Acho que eu devia dar uma olhada nesse Stanley Ferguson, não acha?

Anos depois, quando Rose contou para o filho os acontecimentos daque‑
la noite, omitiu o nome do restaurante onde ela e Stanley se encontraram 
para jantar. Todavia, se a memória não o enganava, Ferguson achava que ti‑
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nha sido em algum lugar no centro de Manhattan, não sabia se no East Side 
ou no West Side, mas era um restaurante chique, com toalhas de mesa e 
garçons de gravata‑borboleta e paletó preto e curto, o que significava que 
Stanley havia decidido, de forma consciente, impressionar Rose, provar que 
tinha dinheiro para pagar extravagâncias como aquela sempre que quisesse e, 
sim, ela achou Stanley fisicamente atraente, ficou impressionada com a leve‑
za com que se postava de pé, com a graça e a fluidez de seu corpo em movi‑
mento, mas também com suas mãos — ela notou isso logo de saída —, sem 
falar dos olhos serenos e sem agressividade que nunca paravam de olhar para 
ela, olhos castanhos, nem grandes nem pequenos e, por cima deles, as so‑
brancelhas espessas e negras. Sem consciência do impacto monumental que 
ela havia produzido em seu companheiro de jantar, o aperto de mão que 
acarretou a completa desintegração do ser interior de Stanley, Rose ficou um 
pouquinho chocada de ver como ele falou pouco durante a primeira parte do 
jantar e, portanto, o tomou por uma pessoa extraordinariamente tímida, o 
que, estritamente falando, não era o caso. Como ela mesma estava nervosa e 
como Stanley continuava ali, parado e em silêncio a maior parte do tempo, 
Rose acabou falando pelos dois, o que vale dizer que falou demais e, à medida 
que os minutos passavam lentamente, ela foi ficando cada vez mais apavorada 
consigo mesma, por tagarelar como uma linguaruda de miolo mole, contan‑
do vantagem sobre a irmã, por exemplo, dizendo para ele que Mildred era 
uma aluna brilhante, summa cum laude no Hunter College no mês de junho 
anterior, e agora estava matriculada na pós‑graduação em Columbia, a única 
mulher no Departamento de Inglês, um dos três únicos judeus, imagine co‑
mo a família está orgulhosa, e bastou mencionar a família para que, dali a 
pouco, Rose começasse a falar de seu tio Archie, irmão caçula de seu pai, 
Archie Adler, o pianista do Downtown Quintet, que naquela altura estava 
tocando no Moe’s Hideout, na rua 52, e como era estimulante ter um músico 
na família, um artista, um renegado que pensava em outras coisas além de 
ganhar dinheiro, sim, ela adorava seu tio Archie, era de longe seu parente 
predileto, e depois, de forma inevitável, Rose passou a falar de seu trabalho 
com Schneiderman, enumerou todas as coisas que ele havia ensinado para 
ela no ano e meio anterior, o raivoso, o desbocado Schneiderman, que a leva‑
va ao Bowery nas tardes de domingo para catar velhos bêbados e vagabundos, 
criaturas destroçadas, com suas barbas brancas e cabelo branco e comprido, 
cabeças majestosas, cabeças de profetas e reis ancestrais, e Schneiderman 
dava dinheiro para eles irem ao estúdio e posarem para sua câmera, em geral 
com fantasias; os velhos vestiam turbantes, mantos e túnicas de veludo, da 
mesma forma que Rembrandt vestia os pés‑rapados da Amsterdam do século 
xvii, e era essa a luz que usavam com aqueles homens, a luz de Rembrandt, 
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claro e escuro ao mesmo tempo, sombra profunda, tudo sombra, com o mais 
ligeiro toque de luz, e agora Schneiderman tinha confiança nela o bastante 
para deixar que cuidasse sozinha da iluminação. Rose tinha feito sozinha 
dúzias daquelas fotografias, e então usou a palavra “chiaroscuro” e percebeu 
que Stanley não tinha a menor ideia do que ela estava falando, que poderia 
muito bem estar falando japonês que, para Stanley, não fazia a menor dife‑
rença, no entanto ele não parava de olhar para ela, de escutar o que dizia, 
extasiado e mudo, fulminado por um raio.

Foi um desempenho deplorável, ela achou, e constrangedor. Felizmente 
o monólogo foi interrompido pela chegada do prato principal, que lhe deu 
alguns momentos para organizar as ideias e, na hora em que eles começaram 
a comer (pratos desconhecidos), Rose estava calma o bastante para se dar 
conta de que seu falatório fora do comum tinha servido de proteção para 
impedir que ela falasse de David, pois aquele era o único assunto de que não 
queria falar, não admitiria falar, e portanto tinha enveredado por longas e ri‑
dículas digressões só para não expor sua ferida. Stanley Ferguson não tinha 
nada a ver com aquilo. Parecia um homem decente, e não era sua culpa ter 
sido recusado pelo Exército, estar sentado naquele restaurante em trajes civis 
muito bem cortados, em vez de se arrastar no meio da lama em algum campo 
de batalha distante ou ser feito em pedacinhos por uma bomba durante um 
treinamento elementar. Não, não era sua culpa, e Rose teria de ser uma pes‑
soa sem nenhum coração para condená‑lo por ter sido poupado e, no entan‑
to, como não fazer a comparação, como não se indagar por que aquele ho‑
mem tinha de estar vivo e David tinha de estar morto?

Apesar de tudo, o jantar correu razoavelmente bem. Depois que Stanley 
se recuperou do choque inicial e foi capaz de respirar outra vez, provou ser 
um tipo amável, não cheio de si, como eram tantos homens, mas atencioso e 
de boas maneiras, com uma sagacidade que não chegava a ser fulgurante, 
talvez, mas, mesmo assim, alguém receptivo ao humor, que ria quando ela 
dizia algo ainda que remotamente engraçado, e, quando ele falou de seu 
trabalho e de seus planos para o futuro, ficou claro para Rose que havia nele 
algo consistente, confiável. Pena que fosse um homem de negócios sem ne‑
nhum interesse por Rembrandt ou por fotografia, mas pelo menos Stanley 
era a favor de Franklin Delano Roosevelt (essencial) e parecia honesto o bas‑
tante para admitir que sabia pouco ou nada sobre muitas coisas, inclusive a 
pintura do século xvii e a arte de tirar retratos. Rose gostou dele. Achou agra‑
dável estar em sua companhia, mas, embora ele tivesse todas ou a maioria das 
qualidades do que chamavam de um bom partido, Rose entendeu que nunca 
ia conseguir se apaixonar por ele da maneira como Nancy achou que iria. 
Depois do jantar, os dois vagaram pelas calçadas do centro da cidade por 
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meia hora, pararam para tomar um drinque no Moe’s Hideout, onde cumpri‑
mentaram com a mão o tio Archie, enquanto este dedilhava as teclas do pia‑
no (ele respondeu com um sorriso gordo e um piscar de olhos), e então Stan‑
ley levou‑a de volta, a pé, até o apartamento de seus pais, na rua 58 Oeste. 
Subiu de elevador com ela, mas Rose não o convidou para entrar. Ao esten‑
der o braço para um aperto de mão de boa‑noite (habilmente se esquivando 
de qualquer chance de um beijo prematuro), Rose agradeceu pela noite ado‑
rável e depois deu meia‑volta, abriu a fechadura da porta e entrou no aparta‑
mento, quase certa de que nunca mais o veria.

Para Stanley, foi muito diferente, é claro, com ele tinha sido muito dife‑
rente desde o primeiro momento daquele primeiro encontro e, como não sa‑
bia nada a respeito de David Raskin e do coração ferido de Rose, imaginou 
que teria de agir depressa, pois uma garota como Rose não ficaria sozinha por 
muito tempo, sem dúvida os homens voavam em enxames à sua volta, ela era 
irresistível, cada partícula da moça era um clamor de graça, beleza e bondade, 
e pela primeira vez na vida Stanley decidiu fazer o impossível para derrotar a 
horda crescente dos pretendentes de Rose e conquistá‑la para si, uma vez que 
era aquela a mulher com quem ele tinha decidido se casar, e, se Rose não 
fosse sua esposa, ninguém mais seria.

Nos quatro meses seguintes, ele a viu com frequência, não a ponto de se 
transformar num chato, mas de maneira regular, persistente, com foco e de‑
terminação inabaláveis, levando a melhor sobre seus imaginados rivais com o 
que ele imaginava ser uma sagacidade estratégica, mas a verdade é que não 
havia nenhum rival sério à vista, só dois ou três rapazes que Rose tinha conhe‑
cido depois de sair com Stanley, em outubro, porém, esses outros, um a um, 
ela julgou insatisfatórios, recusou outros convites para vê‑los e continuou a 
dar tempo ao tempo, o que queria dizer que Stanley era um cavaleiro que 
fazia sua investida num território desimpedido, embora ele visse inimigos fan‑
tasmas em toda parte. Os sentimentos de Rose por ele não tinham mudado, 
mas ela preferia a companhia de Stanley à solidão de seu quarto ou a ficar 
ouvindo o rádio com os pais, depois do jantar, e assim ela raramente recusava 
quando ele a convidava para sair de noite, aceitava convites para patinar no 
gelo, jogar boliche, dançar (sim, ele era um tremendo dançarino), ver um 
concerto de Beethoven no Carnegie Hall, dois musicais da Broadway e vários 
filmes. Rapidamente, Rose aprendeu que dramas não produziam nenhum 
efeito em Stanley (ele cochilou durante A canção de Bernadette e Por quem 
os sinos dobram), mas seus olhos invariavelmente permaneciam abertos para 
as comédias, Original pecado, por exemplo, uma anedotazinha saborosa so‑
bre a escassez de moradias no tempo da guerra, em Washington, que fez os 
dois rirem, estrelado por Joel McCrea (tão bonito) e Jean Arthur (uma das 
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prediletas de Rose), mas foi algo dito por um dos outros atores que causou a 
mais forte impressão sobre ela, uma fala de Charles Coburn, no papel de 
uma espécie de Cupido, sob o disfarce de um velho americano gordo, que ele 
repetiu várias vezes ao longo do filme: um tipo alto, distinto, um rapaz bonito 
— como se fosse uma fórmula encantatória para exaltar as virtudes do tipo de 
marido que toda mulher devia querer. Stanley Ferguson era distinto, bonito e 
ainda relativamente jovem, e se um tipo alto significava gracioso, ereto e obe‑
diente às leis, Stanley era tudo isso também, porém Rose não estava, de ma‑
neira nenhuma, segura de que aquelas eram as virtudes que procurava, não 
depois do amor que havia compartilhado com o intenso e inconstante David 
Raskin, que às vezes tinha sido um amor exaustivo, mas vivaz e sempre ines‑
perado em suas formas continuamente mutáveis, ao passo que Stanley pare‑
cia tão manso e previsível, tão seguro, que Rose se perguntava se tal firmeza 
de caráter seria mesmo uma virtude ou um defeito.

Por outro lado, ele não a pressionava, não cobrava beijos que sabia que 
Rose não estava disposta a dar, muito embora, a essa altura, estivesse nitida‑
mente claro que estava apaixonado por ela e que, toda vez que estavam jun‑
tos, ele tinha de lutar para não tocá‑la, não beijá‑la ou apalpá‑la.

Por outro lado, houve aquele dia frio no fim de novembro em que ele 
apareceu sem avisar no estúdio de Schneiderman e disse que queria seu pró‑
prio retrato — feito não por Schneiderman, mas por ela.

Por outro lado, os pais de Rose o aprovaram, Schneiderman o aprovou e 
até Mildred, a Duquesa do Salão Esnobe, expressou sua opinião favorável ao 
declarar que poderia ser algo bem pior.

Por outro lado, ele tinha de fato seus momentos inspirados, inexplicáveis 
intervalos de turbulência, quando algo dentro dele se libertava, temporaria‑
mente, e Stanley se transformava num gozador e brincalhão atrevido, como, 
por exemplo, na noite em que se exibiu para ela, na cozinha do apartamento 
dos pais de Rose, fazendo malabarismo com três ovos crus, e fez os ovos girar 
no ar, com velocidade e precisão atordoantes, durante uns bons dois minutos, 
antes que um deles se esborrachasse no chão, momento em que ele, de pro‑
pósito, deixou os outros dois se esborracharem também, e pediu desculpas 
pela sujeira com um mudo encolher de ombros, digno de um comediante, e 
com uma declaração de uma palavra só: Ops.

Os dois se viam uma ou duas vezes por semana durante aqueles quatro 
meses e, ainda que Rose não conseguisse entregar seu coração para Stanley 
da maneira como ele entregava seu coração para ela, Rose era grata a ele por 
tê‑la levantado do chão e tê‑la colocado, novamente, sobre os próprios pés. Se 
não houvesse nada de novo, Rose ficaria contente de prosseguir assim por um 
tempo; no entanto, na hora em que começava a se sentir à vontade com ele, 
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a apreciar o jogo em que os dois se entretinham, Stanley, abruptamente, mu‑
dou as regras.

Era o fim de janeiro de 1944. Na Rússia, o sítio de novecentos dias de 
Leningrado tinha terminado havia pouco tempo; na Itália, os aliados estavam 
bloqueados pelos alemães em Monte Cassino; no Pacífico, as tropas america‑
nas estavam prestes a desencadear um ataque nas Ilhas Marshall; e no front 
doméstico, na beira do Central Park, na cidade de Nova York, Stanley pediu 
Rose em casamento. Um radiante sol de inverno ardia no alto, o céu sem 
nuvens era uma profunda e cintilante lâmina azul, o azul cristalino que en‑
gole Nova York só em certos dias de janeiro, e naquela tarde ensolarada de 
domingo, a milhares de quilômetros da matança e do banho de sangue da 
guerra interminável, Stanley disse para Rose que o casamento ou nada, que 
ele a adorava, que nunca havia sentido aquilo por ninguém, que toda a forma 
de seu futuro dependia dela e, se ela o rejeitasse, ele nunca mais a veria, a 
ideia de voltar a vê‑la seria simplesmente demais para ele e, portanto, ele 
desapareceria de sua vida para sempre.

Rose pediu uma semana. Foi tudo tão repentino, disse, tão inesperado, 
ela precisava de um tempo para pensar. Claro, disse Stanley, tire uma semana 
para pensar, ele iria procurá‑la no domingo seguinte, dali a uma semana, e 
depois, na hora em que se despediram, parados na entrada do parque na rua 
59, os dois se beijaram pela primeira vez e, pela primeira vez desde que se 
conheceram, Rose viu lágrimas brilharem nos olhos de Stanley.

O resultado, é claro, foi escrito muito tempo atrás. Não só aparece num 
verbete da edição autorizada e abrangente do Livro da vida terrestre, como 
também pode ser visto no Arquivo Público de Manhattan, onde os livros de 
registro nos informam que Rose Adler e Stanley Ferguson se casaram no dia 
6 de abril de 1944, exatamente dois meses antes de os Aliados invadirem a 
Normandia. Sabemos o que Rose decidiu, portanto, mas como e por que che‑
gou à sua decisão foi uma questão complicada. Estão envolvidos numerosos 
elementos, todos trabalhavam em acordo e em oposição uns com os outros, e, 
como ela estava em dúvida quanto a todos eles, aquela foi uma atormentada 
semana de provações para a futura mãe de Ferguson. Primeiro: ciente de que 
Stanley era um homem de palavra, Rose rechaçava a ideia de nunca mais 
voltar a vê‑lo. Bem ou mal, depois de Nancy, agora ele era seu melhor amigo. 
Segundo: Rose já tinha vinte e um anos, ainda jovem o bastante para de fato 
ser considerada jovem, mas não tão jovem quanto a maioria das noivas daque‑
le tempo, pois não era raro que as meninas pusessem o vestido de noiva aos 
dezoito ou dezenove anos, e a última coisa que Rose desejava era ficar para tia. 
Terceiro: Não, ela não amava Stanley, mas era um fato comprovado que nem 
todos os casamentos por amor eram bem‑sucedidos e, segundo o que ela ha‑
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via lido em algum lugar, os casamentos arranjados, predominantes em cultu‑
ras tradicionais estrangeiras, não eram nem mais nem menos felizes do que os 
casamentos no Ocidente. Quarto: Não, ela não amava Stanley, mas a verdade 
era que não conseguia amar ninguém, não depois do Grande Amor que havia 
sentido por David, pois o Grande Amor só acontece uma vez na vida e, por‑
tanto, ela teria de aceitar algo abaixo do ideal se não quisesse passar o resto 
da vida sozinha. Quinto: Não havia nada em Stanley que a incomodasse ou 
que lhe causasse aversão. A ideia de fazer sexo com ele não a repelia. Sexto: 
Ele a amava loucamente e a tratava com bondade e respeito. Sétimo: Numa 
conversa hipotética entre ambos sobre o casamento, duas semanas antes, 
Stanley disse que as mulheres deviam ser livres para perseguir seus próprios 
interesses, que a vida delas não devia girar exclusivamente em torno dos ma‑
ridos. Será que ele estava falando de trabalho?, perguntou Rose. Sim, de tra‑
balho, respondeu — entre outras coisas. O que significava que casar com 
Stanley não acarretaria abandonar Schneiderman, que ela poderia continuar 
no emprego e aprender como ser fotógrafa. Oitavo: Não, ela não amava Stan‑
ley. Nono: Havia nele muitas coisas que Rose admirava, não havia dúvida de 
que, nele, o bom ultrapassava em muito o não tão bom, mas por que ele vivia 
dormindo durante os filmes? Estaria cansado das longas horas de trabalho em 
sua loja ou aquelas pálpebras pesadas sugeriam alguma falta de vínculo com 
o mundo dos sentimentos? Décimo: Newark! Seria possível morar lá? Déci‑
mo primeiro: Decididamente, Newark era um problema. Décimo segundo: 
Estava na hora de sair da casa dos pais. Ela estava velha demais para ficar 
naquele apartamento, agora, e por mais que se importasse com o pai e a mãe, 
desprezava ambos por sua hipocrisia — o pai, por ser um paquerador impeni‑
tente, e a mãe, por fingir ignorar aquilo. Outro dia mesmo, por puro acaso, 
quando Rose estava indo pegar um lanche na máquina de snacks perto do 
estúdio de Schneiderman, viu o pai andando de braços dados com uma mu‑
lher que ela nunca tinha visto, uma mulher quinze ou vinte anos mais jovem 
que ele, e Rose sentiu‑se tão enojada e furiosa que teve vontade de correr até 
o pai e lhe dar um murro na cara. Décimo terceiro: Se casasse com Stanley, 
ela conseguiria, finalmente, superar Mildred em alguma coisa, ainda que não 
estivesse claro se Mildred tinha algum interesse por casamento. Por enquan‑
to, a irmã parecia bem feliz pulando de um namoro curto para outro. Ótimo 
para Mildred, só que Rose não tinha o menor interesse em viver daquele jei‑
to. Décimo quarto: Stanley ganhava dinheiro e, ao que parecia, agora ele ga‑
nharia mais dinheiro à medida que o tempo passasse. Havia consolo naquele 
pensamento, mas também alguma inquietação. Para manter os ganhos, era 
preciso pensar em dinheiro o tempo todo. Seria possível viver com um ho‑
mem cuja única preocupação era a conta bancária? Décimo quinto: Stanley 
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achava que ela era a mulher mais linda de Nova York. Rose sabia que não era 
verdade, mas não tinha dúvida de que Stanley acreditava naquilo honesta‑
mente. Décimo sexto: Não havia mais ninguém no horizonte. Ainda que 
Stanley jamais pudesse ser outro David, era amplamente superior ao bando 
de bebês chorões que Nancy tinha posto em seu caminho. Pelo menos Stan‑
ley era maduro. Pelo menos Stanley nunca reclamava. Décimo sétimo: Stan‑
ley era judeu, da mesma forma que ela era judia, um membro leal da tribo, 
mas sem nenhum interesse em praticar a religião nem jurar obediência a 
Deus, o que significaria uma vida livre do estorvo do ritual e da superstição, 
nada mais do que os presentes no Chanuká, matsá, e as quatro perguntas 
uma vez por ano, na primavera, a circuncisão para um menino, se tiverem 
um filho menino, mas nada de preces, nada de sinagogas, nada de fingir acre‑
ditar naquilo em que ela não acreditava, naquilo em que eles não acredita‑
vam. Décimo oitavo: Não, ela não amava Stanley, mas Stanley a amava. Tal‑
vez aquilo fosse o bastante para começar, um primeiro passo. Daí para a 
frente, quem poderia saber?

Passaram a lua de mel num resort na beira de um lago nos Adirondacks, 
uma semana de iniciação nos segredos da vida conjugal, curta mas intermi‑
nável, pois cada momento parecia ter ganhado o peso de uma hora ou um 
dia, pela simples novidade de tudo que eles estavam vivendo, um período de 
nervos e de ajustes caprichosos, de pequenas vitórias e de revelações íntimas, 
durante o qual Stanley deu para Rose as primeiras aulas de direção e ensinou 
rudimentos de tênis, e depois voltaram para Newark e se instalaram no apar‑
tamento onde passariam os primeiros anos da vida em comum, um aparta‑
mento de dois quartos em Van Velsor Place, no setor Weequahic da cidade. O 
presente de casamento de Schneiderman para Rose foi um mês de férias pa‑
gas e, nas três semanas que precederam seu regresso ao trabalho, Rose apren‑
deu freneticamente a cozinhar, confiando exclusivamente no velho e encor‑
pado manual de arte culinária americana que sua mãe lhe dera de presente 
de aniversário, O livro de culinária do lar, que tinha por subtítulo O caminho 
para o coração de um homem, um volume de seiscentas e vinte e três páginas 
compilado por Mrs. Simon Kander, que incluía “Receitas testadas pelas Co‑
zinhas das Escolas Públicas de Milwaukee e por donas de casa experientes”. 
No início, os desastres foram numerosos, mas Rose sempre aprendeu depres‑
sa e, toda vez que decidia levar alguma coisa até o fim, em geral acabava 
conseguindo fazer isso com uma boa dose de sucesso, porém, mesmo naque‑
les primeiros dias de tentativa e erro, de carnes bem passadas demais e legu‑
mes moles, de tortas grudentas e purês de batatas embolotados, Stanley nun‑
ca lhe fizera nenhuma crítica. Por mais infame que fosse a refeição que Rose 
servia, ele mergulhava calmamente cada garfada na boca, mascava com apa‑
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rente prazer e depois, toda noite, toda noite sem nenhuma falta, erguia os 
olhos e dizia que estava uma delícia. Às vezes, Rose se perguntava se Stanley 
não estava caçoando dela ou se ele não estava distraído demais para notar a 
comida que ela havia servido, no entanto, assim como era com a comida que 
ela fazia, era também com tudo que dizia respeito à vida comum dos dois, e, 
quando Rose começou a prestar atenção, ou seja, a computar todas as cir‑
cunstâncias de potencial discórdia entre ambos, ela chegou à conclusão cho‑
cante, absolutamente inimaginável, de que Stanley nunca a criticava. Para 
ele, Rose era uma criatura perfeita, uma mulher perfeita, uma esposa perfeita 
e, portanto, como numa proposição teológica que afirmava a inevitável exis‑
tência de Deus, tudo que ela fazia, dizia e pensava era necessariamente per‑
feito, necessariamente tinha de ser perfeito. Depois de ter dividido um quarto 
com Mildred durante quase toda a vida, a mesma Mildred que pôs trancas 
nas suas gavetas da cômoda para impedir que a irmã caçula pegasse suas rou‑
pas emprestadas, a mesma Mildred que a chamava de cabeça-oca por ir ao 
cinema tantas vezes, Rose agora tinha de dividir o quarto com um homem 
que achava que ela era perfeita, e aquele homem, ainda por cima, naquele 
mesmo quarto, estava aprendendo rapidamente como apalpar seu corpo de 
todas as maneiras de que ela mais gostava.

Newark era um tédio, mas o apartamento era mais espaçoso e mais claro 
do que a casa dos pais, do outro lado do rio, e toda a mobília era nova (o me‑
lhor que a loja Mundo do Lar Três Irmãos tinha para oferecer, o que podia 
não ser o máximo, talvez, mas estava bom de sobra, por enquanto), e quando 
ela voltou a trabalhar com Schneiderman, a cidade continuou a ser uma par‑
te fundamental de sua vida, a querida, suja e devoradora Nova York, a capital 
dos rostos humanos, a Babel horizontal das línguas humanas. A viagem diária 
para o trabalho consistia num ônibus vagaroso até o trem, um trajeto de vinte 
minutos de uma Penn Station até a outra, e depois uma breve caminhada até 
o estúdio de Schneiderman, mas ela não se importava de viajar, não quando 
havia tanta gente para observar, e ela gostava especialmente da hora em que 
o trem chegava a Nova York e parava, o que era sempre seguido por uma 
pausa breve, como se o mundo prendesse a respiração, numa expectativa 
muda, e depois as portas abriam e todo mundo saía depressa, vagão após va‑
gão vomitava os passageiros para a plataforma, repentinamente lotada, e Rose 
se deliciava com a velocidade e a obstinação daquela multidão, todos em 
disparada na mesma direção, e ela era uma parte daquilo, estava no meio 
daquilo, em seu trajeto para o trabalho, junto com todo mundo. Aquilo fazia 
Rose se sentir independente, vinculada a Stanley, mas, ao mesmo tempo, por 
sua própria conta, o que vinha a ser um sentimento novo, um sentimento 
bom, e quando ela subia a rampa e se juntava a outra multidão ao ar livre, 
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tomava a direção da rua 27 Oeste, imaginando as pessoas diferentes que iriam 
ao estúdio fotográfico naquele dia, as mães e os pais com seus filhos recém‑
‑nascidos, os menininhos em uniformes de beisebol, os casais de idosos senta‑
dos lado a lado para o retrato de quarenta ou cinquenta anos de casamento, 
as meninas sorridentes com seus chapéus e vestidos, as mulheres dos clubes 
de mulheres, os homens dos clubes de homens, o policial novato em seu 
uniforme azul, e os soldados, é claro, sempre mais e mais soldados, às vezes 
com as esposas, as namoradas ou os pais, mas sobretudo sozinhos, soldados 
solitários que iam embora de Nova York, ou voltavam do front, ou estavam 
prestes a ir a algum lugar para matar ou serem mortos, e Rose rezava por to‑
dos eles, rezava para que todos voltassem com braços e pernas ainda presos a 
um corpo que ainda respirasse, rezava, toda manhã quando andava da Penn 
Station até a rua 27, para a guerra terminar logo.

Não havia nenhum grave arrependimento, então, nenhum remorso pu‑
nitivo por ter aceitado o pedido de casamento de Stanley, mas o casamento, 
no entanto, veio acompanhado de algumas desvantagens, nenhuma das quais 
podia ser atribuída diretamente ao marido, porém, mesmo assim, ao se casar 
com ele, Rose tinha também se tornado parte da família dele e, toda vez que 
ela se via junto daquele trio de desajustados imaturos, Rose se perguntava 
como Stanley tinha conseguido sobreviver à sua infância sem ficar doido co‑
mo eles. Antes de tudo, a mãe de Stanley, a ainda vigorosa Fanny Ferguson, 
então beirando os setenta anos, que tinha não mais do que um metro e cin‑
quenta e sete ou cinquenta e oito de altura, uma criatura azeda, de cabelo 
branco, cara de rancor e nervosamente vigilante, que resmungava para si mes‑
ma quando ficava sentada sozinha no sofá, nas reuniões da família, sozinha 
porque ninguém se atrevia a se aproximar, sobretudo os cinco netos, com 
idades entre seis e onze anos, que pareciam francamente sentir um pavor 
mortal da avó, pois Fanny achava a coisa mais natural do mundo dar cascudos 
na cabeça deles toda vez que saíam da linha (se é que infrações como rir, 
gritar, pular, esbarrar nos móveis e dar arrotos podem ser consideradas sair da 
linha), e quando ela não conseguia chegar perto o bastante para disparar um 
cascudo, berrava com eles numa voz alta o suficiente para fazer trepidar o 
quebra‑luz das luminárias. Na primeira vez em que Rose a viu, Fanny deu um 
beliscão na sua bochecha (forte o bastante para doer) e declarou que ela era 
uma menina de cara bonita. Depois, tratou de ignorar Rose durante o resto da 
visita, o que continuou a fazer em todas as ocasiões daí em diante, sem mais 
nenhuma interação entre as duas, além das formalidades vazias de dizer alô e 
até logo, mas como Fanny demonstrava a mesma indiferença com as outras 
duas noras, Millie e Joan, Rose não tomava aquilo de forma pessoal. Fanny só 
dava atenção a seus filhos, os filhos que a amparavam e, de modo obediente, 
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compareciam à sua casa toda noite de sexta‑feira para jantar, mas as mulheres 
que se casaram com seus filhos não eram mais do que sombras para ela, e na 
maior parte do tempo tinha dificuldade de lembrar seus nomes. Nada disso 
incomodava muito Rose, cujas relações com Fanny eram esparsas e irregula‑
res, mas os irmãos de Stanley eram outra história, pois trabalhavam para ele, e 
ele os encontrava todo dia, e depois que Rose assimilou o fato chocante de 
que eram dois dos homens mais bonitos que jamais tinha visto na vida, deuses 
masculinos que pareciam Errol Flynn (Lew) e Cary Grant (Arnold), ela pas‑
sou a desenvolver uma forte antipatia por ambos. Rose tinha a impressão de 
que eram superficiais e desonestos; o mais velho, Lew, além de não ser inteli‑
gente, era ainda mais prejudicado por seu costume de apostar no resultado 
das partidas de beisebol e de futebol americano, e o caçula, Arnold, um se‑
mirretardado, um depravado com olhos insensíveis, que bebia demais e nun‑
ca perdia uma chance de tocar os braços e os ombros de Rose, de lhe apertar 
os braços e os ombros, que a chamava de boneca, dondoca e belezura, e que a 
enchia de uma repulsa que só fazia aumentar. Rose detestava a ideia de que 
Stanley tinha dado um emprego na loja para eles e detestava a maneira como 
os dois zombavam de Stanley pelas costas, ou mesmo na sua cara, o bom Stan‑
ley, que era cem vezes melhor do que eles, e mesmo assim o marido fingia 
não perceber, tolerava a baixeza, a preguiça e o escárnio dos irmãos, sem ne‑
nhuma palavra de protesto, mostrava tamanha indulgência que Rose chegava 
a se perguntar se não tinha, sem querer, se casado com um santo, uma dessas 
almas raras que nunca pensava nada de ruim de ninguém, e depois, de novo, 
ela raciocinava que talvez ele não fosse mais do que um frouxo, alguém que 
nunca aprendeu a se defender sozinho e a lutar. Com pouca ou nenhuma 
ajuda dos irmãos, ele havia construído o Mundo do Lar Três Irmãos como 
uma firma lucrativa, um grande e bem iluminado empório de poltronas e 
rádios, mesas de jantar e geladeiras, jogos de dormitório e liquidificadores, 
um negócio de grandes volumes, de qualidade mediana, que atendia uma 
clientela de renda mediana e baixa, uma esplêndida ágora do século xx, à sua 
maneira, mas depois de algumas visitas nas semanas que seguiram a lua de 
mel, Rose parou de ir à loja — não só porque voltara ao trabalho, como tam‑
bém porque, ali, entre os irmãos de Stanley, sentia‑se incomodada, infeliz, 
inteiramente deslocada.

No entanto, sua decepção com a família era um pouco atenuada pelas 
esposas e pelos filhos dos irmãos, os Ferguson que não eram exatamente Fer‑
guson, aqueles que não tinham vivido as calamidades que se abateram sobre 
Ike e Fanny e sua prole, e rapidamente Rose descobriu que tinha duas novas 
amigas, Millie e Joan. As duas eram mais velhas do que ela (trinta e quatro e 
trinta e dois), mas lhe deram as boas‑vindas na tribo, como um membro em 
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igualdade de condições, com seu status plenamente reconhecido a partir do 
dia do casamento, o que queria dizer, entre outras coisas, que ela ganhou livre 
acesso a todos os segredos das cunhadas. Rose ficou especialmente impressio‑
nada com Millie, que falava depressa e fumava sem parar, uma mulher tão 
magra que parecia ter arames, e não ossos, por baixo da pele, uma pessoa sa‑
gaz e cheia de opiniões, que compreendia com que tipo de homem tinha se 
casado, Lew, no entanto, por mais que permanecesse fiel a seu marido liber‑
tino e intrigante, isso não a impedia de despejar uma torrente contínua de 
tiradas irônicas sobre ele, apartes acerbos e tão mordazes que Rose, às vezes, 
era obrigada a sair da sala, com medo de rir alto demais. Ao lado de Millie, 
Joan era uma espécie simplória, mas de coração tão afetuoso e generoso que 
ainda não havia ocorrido a ela que tinha se casado com um asno e, no entan‑
to, que boa mãe era ela, Rose sentia, tão meiga, paciente e cuidadosa, ao 
passo que a língua afiada de Millie muitas vezes a levava a brigas com os fi‑
lhos, que eram menos comportados do que os de Joan. Os dois filhos de 
Millie eram Andrew, de onze anos, e Alice, de nove; os três filhos de Joan 
eram Jack, de dez anos, Francie, de oito, e Ruth, de seis. Todos despertavam 
a simpatia de Rose, de maneiras diferentes, exceto Andrew, talvez, que pare‑
cia ter um lado beligerante e bruto, o que acarretava frequentes broncas de 
Millie por causa dos socos que ele dava em sua irmãzinha, mas aquela de 
quem Rose mais gostava era Francie, sem nenhuma dúvida era Francie, Rose 
não conseguia evitar, a criança era tão linda, tão extraordinariamente viva, e 
quando elas se conheceram foi como se tivessem se apaixonado à primeira 
vista; Francie, alta, de cabelo castanho, correu para os braços de Rose e disse 
tia Rose, minha nova tia Rose, você é tão bonita, tão, tão bonita, e agora a 
gente vai ser amiga para sempre. Então começou, e depois continuou, o fas‑
cínio de uma pela outra, e havia no mundo poucas coisas melhores, Rose 
sentia, do que Francie subir no seu colo, quando estavam todas sentadas ao 
redor da mesa, e começar a conversar com Francie sobre a escola ou sobre o 
último livro que tinha lido ou sobre o amiguinho que tinha dito algo feio para 
ela ou sobre a roupa que sua mãe ia comprar de presente de aniversário. A 
menininha relaxava na maciez de almofada do corpo de Rose, e, enquanto 
ela falava, Rose lhe acariciava a cabeça ou a bochecha ou as costas e, dali a 
pouco, Rose tinha a sensação de que estava flutuando, de que as duas tinham 
deixado a sala, a casa, a rua, e estavam flutuando juntas pelo céu. Sim, aque‑
las reuniões de família podiam ser medonhas, porém havia compensações, 
também, pequenos milagres inesperados que ocorriam nos momentos mais 
improváveis, pois os deuses eram irracionais, concluiu Rose, e distribuíam 
seus dons entre os humanos onde e quando bem entendessem.

Rose queria ser mãe, dar à luz uma criança, engravidar de uma criança, 

4321-miolo.indd   27 25/05/18   15:59



28

ter dentro de si outro coração batendo. Nada era mais importante do que isso 
nem mesmo seu trabalho com Schneiderman nem mesmo seu projeto de 
longo prazo, e ainda mal definido, de um dia se lançar como fotógrafa por 
conta própria, de abrir um estúdio com seu nome no letreiro acima da porta 
da frente. Essas ambições não significavam nada quando ela as comparava 
com o mero desejo de trazer ao mundo uma pessoa nova, seu próprio filho, 
ou filha, seu próprio bebê, e ser mãe para essa pessoa, pelo resto da vida. Stan‑
ley fez sua parte, fazia amor com ela sem proteção e a engravidou três vezes 
nos primeiros dezoito meses do casamento, mas nas três vezes Rose abortou, 
nas três vezes no terceiro mês de gravidez, e, quando comemoraram o segun‑
do aniversário de casamento, em abril de 1946, continuavam sem filhos.

Os médicos diziam que não havia nada de errado com ela, que Rose ti‑
nha boa saúde e, mais cedo ou mais tarde, levaria a gravidez até o fim, mas 
aquelas perdas eram um grande peso para Rose, e, enquanto cada bebê não 
nascido sucedia outro, enquanto um fracasso levava a outro, ela começou a 
ter a sensação de que estava sendo despojada da própria condição de mulher. 
Chorava durante dias, após cada debacle, chorava como não havia chorado 
desde os meses seguintes à morte de David, e a normalmente otimista Rose, 
a resistente e sagaz Rose, tombava numa depressão de amargura e autopieda‑
de. Se não fosse Stanley, era impossível prever até que ponto teria se afunda‑
do, mas ele continuava firme e controlado, não se abalava com as lágrimas da 
esposa e, após cada bebê perdido, garantia a ela que era só um revés temporá‑
rio e que, no final, tudo ia dar certo. Rose se sentia tão próxima dele quando 
Stanley lhe falava desse modo, tão agradecida por sua bondade, tão imensa‑
mente amada. Ela não acreditava em nenhuma palavra que ele dizia, é claro 
— como poderia acreditar, quando todos os indícios mostravam que ele esta‑
va errado? —, mas ouvir aquelas mentiras consoladoras a tranquilizava. No 
entanto, ficava intrigada com a calma com que ele aceitava o anúncio de 
cada aborto, com a maneira como se mantinha imperturbável com as brutais 
e sangrentas expulsões de seus filhos não nascidos do corpo de Rose. Será 
possível, ela se perguntava, que Stanley não compartilhasse seu desejo de ter 
filhos? Talvez ele nem mesmo soubesse que sentia isso, mas e se ele, em se‑
gredo, desejava que as coisas se passassem daquela forma para que pudesse ter 
Rose toda só para si, uma esposa sem lealdades divididas, sem nenhuma divi‑
são entre pai e filho em seus afetos? Ela nunca se atreveu a expressar tais 
pensamentos para Stanley, nunca sonharia em ofender o marido com tais 
suspeitas sem fundamento, mas a dúvida persistia dentro dela e Rose se per‑
guntava se ele não era bom até demais no desempenho de suas funções de 
filho, irmão e marido e que, se fosse mesmo esse o caso, talvez não houvesse 
mais espaço para desempenhar o papel de pai.
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No dia 5 de maio de 1945, três dias antes de a guerra na Europa terminar, 
tio Archie morreu de ataque do coração. Tinha quarenta e nove anos, uma 
idade grotescamente jovem para qualquer pessoa morrer e, para tornar as cir‑
cunstâncias ainda mais grotescas, o enterro ocorreu no Dia da Vitória, o que 
significa que, depois que a atordoada família Adler saiu do cemitério e voltou 
para o apartamento de Archie na avenida Flatbush, no Brooklyn, as pessoas 
estavam dançando nas ruas do bairro, tocando as buzinas dos carros e gritan‑
do numa felicidade rouca para celebrar o fim de metade da guerra. O barulho 
prosseguiu durante horas, enquanto a esposa de Archie, Pearl, e suas filhas 
gêmeas de dezenove anos, Betty e Charlotte, e os pais e as irmãs de Rose, e 
Rose e Stanley, e os quatro membros sobreviventes do Downtown Quintet, e 
mais uma dúzia de amigos, parentes e vizinhos se mantinham sentados ou de 
pé no apartamento silencioso, com as persianas abaixadas. A boa notícia que 
eles tanto haviam esperado parecia zombar do horror da morte de Archie, e as 
vozes que cantavam em júbilo lá fora davam a sensação de um sacrilégio sem 
compaixão, como se todo o distrito do Brooklyn dançasse em cima da sepul‑
tura de Archie. Foi uma tarde que Rose nunca mais esqueceu. Não só por 
causa de sua própria dor, que já era marcante de sobra, como também porque 
Mildred ficou tão perturbada que bebeu sete uísques e apagou no sofá, e tam‑
bém porque foi a primeira vez na vida que ela viu o pai perder o controle e 
chorar. Foi também a tarde em que Rose disse para si mesma que, se um dia 
tivesse a sorte de ter um filho, daria a ele o nome de Archie.

As grandes bombas caíram em Hiroshima e Nagasaki em agosto, a outra 
metade da guerra terminou e, em meados de 1946, dois meses depois do se‑
gundo aniversário de casamento de Rose, Schneiderman disse que pretendia 
se aposentar em breve e procurava alguém para comprar seu estúdio fotográ‑
fico. Como ela havia feito muitos progressos nos anos em que os dois traba‑
lharam juntos, disse ele, como havia se transformado numa fotógrafa hábil e 
competente, àquela altura, Schneiderman pensou se ela não teria interesse 
em tomar seu lugar. Era o maior elogio que tinha ouvido dele. No entanto, 
apesar de lisonjeada, Rose sabia que era o momento errado, pois ela e Stan‑
ley, havia um ano, vinham economizando todo dinheiro extra para comprar 
uma casa nos subúrbios, uma casa para uma família, com quintal, árvores e 
uma garagem para dois carros, e não podiam se dar ao luxo de comprar a casa 
e também o estúdio. Disse para Schneiderman que teria de conversar com o 
marido, o que ela fez prontamente, naquela noite, depois do jantar, esperan‑
do com certeza que Stanley lhe dissesse que era uma coisa fora de questão, 
mas ele a pegou de surpresa, dizendo que a escolha era dela, que se quisesse 
abandonar a ideia da casa, podia ter o estúdio, contanto que o preço fosse algo 
que pudessem pagar. Rose ficou espantada. Sabia que Stanley queria, de todo 
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coração, comprar a casa e, de repente, ele dizia que o apartamento estava 
ótimo, que ele não se importava de morar ali por mais alguns anos, e tudo 
isso não era verdade, e como ele estava mentindo para ela desse jeito, men‑
tindo porque adorava Rose e queria que ela realizasse o seu desejo, algo mu‑
dou dentro de Rose naquela noite e ela compreendeu que estava começando 
a amar Stanley, amar de verdade, e se a vida continuasse daquele jeito por 
muito tempo, talvez fosse até possível que se apaixonasse por ele, que fosse 
abatida por um impossível segundo Grande Amor.

Não vamos ser imprudentes, disse ela. Eu também tenho sonhado com 
essa casa e pular de assistente para patrão é um passo muito grande. Não te‑
nho certeza de que conseguiria dar conta do recado. Será que podemos refle‑
tir por um tempo?

Stanley concordou em refletir por um tempo. Quando Rose encontrou 
Schneiderman no trabalho, na manhã seguinte, ele também concordou em 
dar um tempo para ela refletir e, dez dias depois que começou a refletir, Rose 
descobriu que estava grávida de novo.

Durante os meses anteriores, Rose estava consultando um médico novo, 
um homem em quem ela confiava, chamado Seymour Jacobs, um médico 
bom e inteligente, ela achou, que a escutava com cuidado e não se apressava 
a tirar conclusões, e, por causa do histórico de três abortos espontâneos, Ja‑
cobs fez questão de que ela parasse de ir para Nova York todo dia para seu 
emprego, exigiu que não trabalhasse durante a gravidez e que se confinasse 
no apartamento e ficasse na cama pelo maior tempo que pudesse. Ele enten‑
dia que essas medidas pareciam drásticas e que tinham um toque de coisa 
antiquada, mas estava preocupado com Rose, e aquela podia ser a última boa 
chance para ela ter um filho. Minha última chance, pensou Rose, enquanto 
ouvia o médico de quarenta e dois anos, de nariz grande e olhos castanhos e 
afetuosos, explicar como ela devia fazer para conseguir ser mãe. Nada de fu‑
mar nem beber, acrescentou. Uma dieta rigorosa, de muita proteína, suple‑
mentos de vitamina todos os dias e uma rotina de exercícios especiais. Ele iria 
visitá‑la em casa uma vez por semana e, assim que ela sentisse a mais leve 
pontada de dor, pegaria o telefone e discaria seu número. Estava tudo claro?

Sim, estava tudo claro. E assim terminou o dilema de comprar uma casa 
ou comprar o estúdio, o que, por sua vez, pôs um fim a seus dias com Schnei‑
derman, sem falar que interrompeu seu trabalho de fotógrafa e virou sua vida 
de pernas para o ar.

Rose ficou exultante e confusa. Exultante de saber que ainda tinha uma 
chance; confusa porque não sabia como ia encarar o que redundava em sete 
meses de prisão domiciliar. Seria preciso fazer um número infinito de adap‑
tações, não só por ela, mas também por Stanley, pois agora ele teria de fazer 
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as compras e cuidar da parte principal da cozinha, pobre Stanley, que traba‑
lhava tanto e já gastava tantas longas horas e agora teria a despesa adicional 
de contratar uma faxineira para limpar o apartamento e lavar as roupas, uma 
ou duas vezes por semana; quase todos os aspectos da vida cotidiana seriam 
modificados, o horário de Rose despertar seria controlado, dali para a frente, 
por uma infinidade de restrições e proibições, nada de levantar objetos pesa‑
dos, nada de empurrar móveis, nada de fazer força para abrir uma janela 
emperrada durante uma onda de calor no verão, Rose teria de manter uma 
vigilância atenta sobre si mesma, tornar‑se consciente de milhares de coisas 
pequenas e grandes que ela sempre fez de maneira automática e, é claro, não 
haveria mais tênis (que ela passou a adorar) nem natação (que ela adorava 
desde a infância). Em outras palavras, a Rose atlética, vigorosa, sempre em 
movimento, que se sentia mais plenamente identificada consigo mesma 
quando empenhada em alguma atividade intensa, veloz, que consumia suas 
energias, teria de aprender a ficar parada.

Entre todas as pessoas, foi Mildred que a livrou da perspectiva do tédio 
terminal, que interveio e transformou aqueles meses de imobilidade no que 
Rose, mais tarde, descreveria para seu filho como uma grande aventura.

Você não pode ficar sentada no apartamento o dia inteiro escutando o 
rádio e vendo essa maluquice de televisão, disse Mildred. Por que não pôr 
esse seu cérebro para trabalhar, para variar, e recuperar o tempo perdido?

Recuperar o tempo perdido?, disse Rose, sem entender o que Mildred 
estava dizendo.

Talvez você não perceba, disse a irmã, mas seu médico lhe deu um dom 
extraordinário. Ele transformou você numa prisioneira, e a única coisa que os 
prisioneiros têm e as outras pessoas não têm é tempo, uma quantidade inter‑
minável de tempo. Leia livros, Rose. Comece a se educar. Esta é sua chance 
e, se quiser minha ajuda, darei de muito bom grado.

A ajuda de Mildred veio na forma de uma lista de leitura, de várias listas 
de leitura durante os meses que seguiram e, com os cinemas temporariamen‑
te fora de alcance, pela primeira vez na vida Rose satisfez sua fome de histó‑
rias com romances, bons romances, não romances policiais e best‑sellers que 
ela poderia ter encontrado sozinha, mas os livros que Mildred recomendava, 
clássicos, é claro, mas sempre escolhidos com Rose em mente, livros que 
Mildred achava que a irmã ia apreciar, o que significava que Moby Dick e 
Ulysses e A montanha mágica nunca estavam em nenhuma das listas, pois 
esses seriam intimidadores demais para a pouco experiente Rose, mas havia 
muitos outros para escolher e, à medida que os meses avançavam e o bebê 
dentro dela crescia, Rose passava seus dias nadando nas páginas dos livros, e, 
embora houvesse algumas poucas decepções entre as dúzias de livros lidos (O 
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sol também se levanta, por exemplo, que lhe pareceu falso e raso), quase todos 
os outros a seduziram e a mantiveram entretida, do início ao fim, entre eles 
Suave é a noite, Orgulho e preconceito, A casa da felicidade, Moll Flanders, 
Feira das vaidades, O Morro dos Ventos Uivantes, Madame Bovary, A cartuxa 
de Parma, Primeiro amor, Dublinenses, Luz em agosto, David Copperfield, 
Middlemarch, Washington Square, A letra escarlate, Rua principal, Jane Eyre 
e inúmeros outros, mas de todos os escritores que ela descobriu durante seu 
confinamento, foi Tolstói que lhe disse mais, o demônio Tolstói, que com‑
preendia tudo da vida, era o que lhe parecia, tudo o que havia para saber sobre 
o coração humano e a mente humana, pouco importava se o coração ou a 
mente fosse de um homem ou de uma mulher, e como era possível, ela se 
perguntava, que um homem soubesse o que Tolstói sabia sobre mulheres, não 
fazia nenhum sentido que um homem pudesse ser todos os homens e todas as 
mulheres, e assim ela percorreu a maior parte do que Tolstói havia escrito, 
não só os grandes romances Guerra e paz, Anna Kariênina e Ressurreição, mas 
as obras mais curtas também, as novelas e os contos, nenhum mais poderoso 
para ela do que Felicidade conjugal, de cem páginas, a história de uma jovem 
noiva e sua gradual desilusão, uma obra que a tocou tão de perto que Rose 
chorou no final e, quando Stanley voltou para o apartamento naquela noite, 
ficou alarmado de ver a esposa naquele estado, pois, embora tivesse termina‑
do de ler o livro às três da tarde, seus olhos continuavam cheios de lágrimas.

O bebê era esperado para o dia 16 de março de 1947, mas às dez da ma‑
nhã do dia 2 de março, umas duas horas depois de Stanley sair para o traba‑
lho, Rose, ainda de roupão e recostada na cabeceira da cama com Um conto 
de duas cidades apoiado na vertente norte da sua barriga enorme, sentiu uma 
súbita pressão na bexiga. Achando que tinha de urinar, lentamente se desven‑
cilhou do lençol e do cobertor, moveu devagar sua massa montanhosa até a 
beira da cama, colocou os pés no chão e se levantou. Antes que pudesse dar 
um passo na direção do banheiro, sentiu o jorro de um líquido quente descer 
pelas faces internas das coxas. Rose não se mexeu. Estava de frente para a ja‑
nela e, quando olhou para fora, viu que uma neve fina e enevoada caía do 
céu. Como tudo pareceu parado, naquele momento, disse para si mesma, era 
como se nada no mundo se movesse, a não ser a neve. Sentou‑se na cama 
outra vez e ligou para o Mundo do Lar Três Irmãos, mas a pessoa que atendeu 
disse que Stanley estava na rua a trabalho e só ia voltar depois do almoço. 
Então ligou para o dr. Jacobs, cuja secretária informou que ele tinha acabado 
de sair para um atendimento domiciliar. Agora, com certo pânico, Rose disse 
para a secretária para avisar o médico que ela estava a caminho do hospital, e 
então discou para o número de Millie. Sua cunhada atendeu no terceiro to‑
que da campainha e assim foi Millie quem veio pegá‑la. Durante o breve 
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percurso até a maternidade Beth Israel, Rose disse que ela e Stanley já tinham 
escolhido os nomes para a criança que ia nascer. Se fosse menina, se chama‑
ria Esther Ann Ferguson. Se fosse menino, ele ia atravessar a vida como Ar‑
chibald Isaac Ferguson.

Millie olhou pelo espelho retrovisor e examinou Rose, que estava espar‑
ramada no banco traseiro. Archibald, disse ela. Tem certeza desse nome?

Temos, sim, respondeu Rose. Por causa do meu tio Archie. E Isaac, por 
causa do pai de Stanley.

Vamos torcer para que seja uma criança forte, disse Millie. Estava prestes 
a falar mais alguma coisa, porém, antes que pudesse tirar qualquer outra pa‑
lavra da boca, chegaram à entrada do hospital.

Millie cumpriu as formalidades da internação e, quando Rose deu à luz 
seu filho, às duas horas e sete minutos da manhã seguinte, todos estavam no 
hospital: Stanley e os pais dela, Mildred e Joan, e até a mãe de Stanley. Assim 
nasceu Ferguson e, durante alguns segundos, depois que ele emergiu do cor‑
po da mãe, foi o ser humano mais jovem na face da Terra.
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1.1

O nome de sua mãe era Rose e, quando ele estivesse grande o bastante 
para amarrar o cadarço do sapato sozinho e parasse de fazer xixi na cama, ia 
se casar com ela. Ferguson sabia que Rose já era casada com seu pai, mas seu 
pai era um velho, e dali a pouco tempo ele ia morrer. Quando acontecesse, 
Ferguson ia se casar com a mãe e, dali em diante, o nome de seu marido ia 
ser Archie, e não Stanley. Ele ia ficar triste quando o pai morresse, mas não 
triste demais, não ia ficar triste a ponto de chorar. Lágrimas eram para os 
bebezinhos, e ele não era mais nenhum bebezinho. Havia momentos em 
que as lágrimas ainda saíam de seus olhos, é claro, mas só quando caía e se 
machucava, e se machucar não contava.

As melhores coisas do mundo eram sorvete de baunilha e ficar pulando 
em cima da cama dos pais. As piores coisas do mundo eram dor de barriga e 
febre.

Agora ele sabia que balinhas azedas eram perigosas. Por mais que gostasse 
de chupar, entendeu que nunca mais devia colocar essas balinhas na boca. 
Eram muito escorregadias e ele não conseguia deixar de engolir, e, como eram 
grandes demais para descer até o fundo, ficavam agarradas na traqueia e a 
respiração se tornava difícil. Ele jamais ia esquecer como se sentiu mal no dia 
em que começou a sufocar, mas aí sua mãe entrou correndo no quarto, sus‑
pendeu‑o do chão, virou seu corpo de pernas para o ar e, segurando‑o no alto 
pelos pés, bateu com a outra mão nas suas costas até a balinha azeda pular 
pela sua boca e quicar no chão. Sua mãe disse: Nunca mais você vai chupar 
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