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Caro Zuckerman,

No passado, como vocé sabe, os fatos ndo foram mais que
anotagdes num caderno, meu aprendizado em matéria de ficgao.
Para mim, como para a maioria dos romancistas, todos os even-
tos genuinamente imaginativos tém origem 14, nos fatos, em coi-
sas concretas e nao ideol()gicas ou abstratas. No entanto, para
minha surpresa, parece que agora comecei a escrever um livro
realmente de tras para a frente, pegando aquilo que ja imaginei
e, por assim dizer, desidratando-o a fim de restaurar minha ex-
periéncia original, a realidade pré-ficcional. Por qué? Sera para
provar que ha um abismo significativo entre o escritor autobio-
grafico que dizem que sou e o escritor autobiografico que de fato
sou? Para provar que a informagao que colhi da minha vida era
incompleta na ficcao? Se isso fosse tudo, néo creio que teria me
dado ao trabalho, uma vez que leitores argutos, caso tivessem
interesse suficiente, seriam capazes de compreendé-lo por conta
propria. Nem ninguém encomendou este livro ou pediu uma
autobiografia de Roth. A encomenda, se houve, foi feita trinta



anos antes, quando certos lideres de minha comunidade judaica
desejaram saber quem era o tal garoto que escrevia aquelas coisas.

Nao, o impulso parece ter tido origem em outras necessi-
dades e, ao lhe enviar este manuscrito — pedindo que me diga
se acha que devo publica-lo —, cumpre explicar o que me tera
levado a apresentar-me assim sem disfarce. Até hoje sempre
utilizei o passado como base para uma transfiguragdo, entre
outras coisas como uma espécie de intrincada explica¢do de
meu mundo para mim mesmo. Por que me expor sem transfi-
guragdes diante das pessoas, quando em geral, no mundo ima-
ginario, me abstive de divulgar sem disfarces minha vida intima
perante uma audiéncia séria ou de me tornar uma personali-
dade midiatica? No péndulo da autoexibi¢ao, que oscila entre o
agressivo exibicionismo de Mailer e o retraimento radical de Sa-
linger, ocupo uma posi¢ao intermediaria, tentando resistir, na
arena publica, a curiosidade ou ao pavoneamento gratuitos sem
fazer do sigilo e da reclusdo algo sagrado demais. Sendo assim,
por que decidir pela visibilidade biografica agora, especialmente
quando fui treinado para crer que a realidade independente da
fic¢ao é tudo que existe de importante e que os escritores deve-
riam se manter na sombra?

Bem, em primeiro lugar, a pessoa que pretendi tornar visivel
neste momento foi, sobretudo, eu mesmo. Depois dos cinquenta,
precisamos encontrar meios de nos tornar visiveis a n6s mesmos.
Chega uma hora, como aconteceu comigo ha alguns meses, em
que me vi de repente num estado de absoluta confusdo, sem
entender o que antes era 6bvio para mim: por que fago o que
faco, por que moro onde moro, por que compartilho minha
vida com a pessoa que vive comigo? Minha escrivaninha se tor-
nou um lugar estranho, assustador, e, ao contrario de outros
momentos similares em que velhas estratégias deixaram de fun-

cionar — seja pelos problemas praticos do cotidiano que todos
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enfrentamos, seja pelas dificuldades inerentes ao oficio de escri-
tor, e eu estava engajado ativamente num caminho de renova-
¢d0 —, fuilevado a crer que nio teria condigdes de me reconstruir
mais uma vez. Nao apenas me senti incapaz de me reconstruir,
mas senti como se estivesse me desfazendo.

Estou falando de um colapso nervoso. Embora nio seja
necessario entrar em detalhes aqui, vou lhe dizer que na primavera
de 1987, depois de dez anos de criatividade, o que devia ser uma
cirurgia de pequeno porte virou um martirio que, desembocando
numa depressao extrema, me levou as raias da dissolu¢ao emocio-
nal e mental. Foi no periodo de reflexdo depois do colapso, com a
clareza que acompanha a remissao de qualquer doenga, que, de
modo inteiramente involuntdrio, comecei a dedicar muito de
minha aten¢do aos mundos de que me distanciara havia décadas
— relembrando de onde eu saira e como tudo tinha se iniciado.
Quando a gente perde algum objeto, diz: “Esta bem, vamos refa-
zer todos os passos. Entrei em casa, tirei o paletd, fui para a cozi-
nha” etc. etc. A fim de recuperar o que tinha perdido, eu precisava
voltar a0 momento original. Nao encontrei um momento origi-
nal, mas uma série de momentos, uma histoéria de origens multi-
plas, e foi isso que escrevi aqui, no esfor¢o de me reapropriar da
vida. Nunca tinha mapeado minha existéncia dessa forma por-
que, como eu disse, eu s6 buscava aquilo que podia ser transfor-
mado. Aqui, a fim de voltar a minha vida pregressa, a fim de reco-
brar a minha vitalidade e me transformar em mim mesmo,
comecei a relatar as experiéncias sem transmuda-las.

Talvez nem fosse em mim mesmo que eu quis me transfor-
mar, mas no rapaz que fui quando entrei para a universidade, no
menino cercado por seus vizinhos compatriotas no patio da escola
— de volta ao ponto de partida. Depois do colapso nervoso, vem a
gratificante reentrada no dia a dia, e isso significou minha vida no
sentido mais rotineiro. Suponho que eu quisesse voltar ao ponto
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de um Roth mais comum e, a0 mesmo tempo, reencenar aqueles
encontros de formacao, recapitular as primeiras escaramugas,
regressar aquele momento eufdrico em que o lado hiperativo de
minha imaginagao algou voo e me tornei um escritor; beber de
novo do pogo original, ndo em busca de substincia, mas para re-
ver o langamento, o relangamento: esgotado o combustivel, de
volta ao reservatdrio do sangue magico. Como vocé, Zuckerman,
que renasce em O avesso da vida gragas a sua esposa inglesa, como
seu irmao, Henry, que busca renascer em Israel com seus funda-
mentalistas da Cisjordania, como vocés dois no mesmo livro mila-
grosamente conseguiram ressuscitar depois de mortos, eu tam-
bém estava pronto para outra chance. Se, enquanto escrevia, era
incapaz de ver com precisao aonde queria chegar, agora sei: este
manuscrito contém o avesso da minha vida, o antidoto e a res-
posta para todas aquelas fic¢oes que culminaram em sua criagio,
Zuckerman. Se de certo modo O avesso da vida pode ser lido
como uma fic¢do sobre a estrutura, entdo isto aqui s3o 0s 0ssos
descarnados, a estrutura de uma vida sem a ficgdo.

Na verdade, as duas obras mais ou menos longas de ficcao
sobre vocé, escritas no decorrer de uma década, foram provavel-
mente o que me indispos a continuar me retratando através da
ficgdo, cansado de gerar um ser cuja experiéncia era comparavel a
minha e, ndo obstante, registrava uma valéncia mais potente,
uma vida mais cheia de energia e vigor, mais divertida que a
minha... a qual na realidade quase toda transcorreu sem maiores
diversoes, sozinho num quarto com uma maquina de escrever.
Eu estava exaurido por causa das regras que eu mesmo estabele-
cera — por ter de imaginar coisas que ndo tinham acontecido
exatamente daquele jeito comigo, ou coisas que nunca tinham
acontecido comigo, ou coisas que possivelmente nunca teriam
acontecido comigo acontecendo com um representante meu,

com uma proje¢ao de mim, com um outro eu. Se este manuscrito
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significa alguma coisa, essa coisa é meu cansago com as mascaras,
com os disfarces, com as distorcoes e as mentiras.

Obviamente, mesmo sem o colapso nervoso e a necessidade
de autoinvestigacao que ele gerou, eu talvez fosse incapaz, neste
momento, de chicotear os fatos suficientemente para tornar a
vida real mais instigante. Remoer a experiéncia, embelezar a ex-
periéncia, rearrumar e expandir a experiéncia numa espécie de
mitologia — depois de trinta anos fazendo isso, pareceria que, na
melhor das circunstancias, ja era hora de parar. Desmistificar-me
e dizer a verdade, descrever os fatos tal como vividos bem que
poderia ser a proxima coisa a fazer — sendo a tinica que eu pode-
ria fazer — enquanto achavam-se a beira da ruina a capacidade de
me autotransformar e, com ela, a imagina¢do. Nem havia outra
escolha, na medida em que tudo mais em mim, que também
entrara em colapso, intuiu que escrever sem retoques e somente
sobre coisas especificas contribuiria para reaver o que eu tinha
perdido, um meio de recuperac¢do e o caminho para me fortale-
cer. Eu necessitava de clareza tanto quanto pudesse obter — a
desmistificagdo como forma de cura.

Isso ndo quer dizer que eu ndo tenha tido de resistir ao im-
pulso de dramatizar falsamente aquilo que ndo era dramatico o
bastante, de complicar o que em esséncia era simples, de sugerir
implicacdes onde ndo havia outras conotagdes — a tentagdo de
abandonar os fatos quando eles ndo eram tdo convincentes
quanto outros que eu seria capaz de imaginar se, de alguma
forma, pudesse me obrigar a superar a fadiga de criar ficgoes. Mas
em geral foi mais facil do que eu pensava escapar daquilo que me
sentia obrigado a fazer quase todos os dias de minha existéncia
antes do colapso nervoso. Talvez porque, devido a seu carater
sereno e modesto, a abordagem néo ficcional tenha me trazido
para mais perto de como as experiéncias foram realmente senti-

das, bem mais do que quando eu acendia uma chama embaixo de
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minha vida para fundir historias a partir de tudo que conhecia.
Nao estou sugerindo que haja uma espécie de existéncia na ficcao
que ndo existe na vida real ou vice-versa, mas apenas que um livro
que retrata fielmente os fatos, uma destilacdo dos fatos que dis-
pensa a furia da imagina¢ao, pode revelar significados que a
tarefa de transforma-los em fic¢ao obscureceu, distorceu e até
mesmo inverteu, gerando por vezes efeitos emocionais intensos.

Reconhego que uso a palavra “fatos” nesta carta em sua for-
ma idealizada e de modo muito mais simplério do que desejo ex-
pressar com o titulo. Sem duvida, os fatos nunca vém simples-
mente até as pessoas, mas sao incorporados por uma imaginagao
formada por experiéncias anteriores. As lembrangas do passado
ndo sdo lembrancas de fatos, mas lembrangas de como os fatos fo-
ram imaginados. E algo ingénuo que um romancista como eu fale
em se apresentar “sem disfarces” e em retratar “uma vida sem a
fic¢do”. Também corro o risco de cometer uma simplificacdo exa-
gerada, e de um tipo que odeio, ao anunciar que a busca dos fa-
tos pode ter sido uma espécie de terapia para mim. Pesquisamos
nosso passado com certas perguntas em mente — na verdade,
pesquisamos o passado para descobrir que fatos nos levaram a
formular tais perguntas. Ndo é que numa autobiografia subordi-
nemos nossas ideias a forga dos fatos, mas que construimos uma
sequéncia de histdrias para amarrar os fatos com uma hipdtese
persuasiva que desvele o significado da nossa histéria. Suponho
que chamar este livro de Os fatos suscite tantas perguntas, que eu
teria conseguido ser a0 mesmo tempo menos ironico e mais ird-
nico se o tivesse intitulado de Fugindo as perguntas.

Uma observagao final sobre as agruras que cercaram Os
fatos, e depois vocé podera 1é-lo sem ser incomodado. Embora eu
nao tenha certeza absoluta, me pergunto se este livro foi escrito
apenas devido a exaustao de criar lendas ficcionais sobre mim e

como uma reagao terapéutica espontanea ao meu colapso ner-
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voso; talvez tenha servido também como um paliativo pela perda
de uma mae que ainda hoje, em minha mente, morreu de forma
inexplicavel — com setenta e sete anos, em 1981 —, assim como
para criar animo enquanto me aproximo mais e mais de um pai
com oitenta e seis anos que vé o fim da vida tdo perto de seu rosto
quanto o espelho diante do qual se barbeia (exceto que aquele
outro espelho estd 14 dia e noite, bem na frente dele o tempo
todo). Mesmo que isto possa nao ser evidente para os outros,
creio que, subliminarmente, a morte de minha méae tem forte pre-
senga em tudo que escrevi aqui, assim como observar meu pai
previdente se preparando para a auséncia de um futuro, um
homem saudavel, porém muito idoso, lidando com sentimentos
provocados por uma enfermidade incuravel, porque, como todos
que sofrem de doencas incuraveis, os idosos sabem tudo sobre a
morte, a nio ser o dia exato em que ela vira.

Pergunto-me se a erupgao da saudade dos pais induzida
pelo colapso nervoso num homem de cinquenta e cinco anos
nao ¢, de fato, a pedra de roseta deste manuscrito. Pergunto-me
se ndo houve algum consolo, sobretudo enquanto recobrava meu
equilibrio, em relembrar que, quando os eventos aqui narrados
aconteceram, todos nds estavamos 14, ninguém havia partido
nem se encontrava prestes a partir para nunca mais ser visto nas
proximas centenas de milhares de bilhdes de anos. Pergunto-me
se ndo extrai consideravel consolo por reposicionar-me num
ponto da vida em que ndo era necessario confrontar a tristeza que
pode resultar da morte dos pais, quando esse sofrimento nao era
percebido nem suspeitado e a minha prépria morte simplesmente
inconcebivel porque eles serviam de anteparo.

Acho que isso é tudo que pode estar por tras deste livro. A
pergunta agora é: por que alguém, além de mim, deveria 1é-lo,
principalmente se admito que o leitor podera conhecer varios

acontecimentos sob outros auspicios? Principalmente porque me
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considero outra vez em sintonia com meus objetivos e de bem
com a vida em parte por causa desse esfor¢o. Principalmente por-
que este livro parece ser aquele que até hoje escrevi de forma
inconsciente e que soa para mim mais como algo dito por um
jovem de vinte e cinco anos do que pelo escritor de meus livros
sobre vocé. Principalmente porque a publicacdo me deixaria ex-
posto de um modo que eu na realidade nao desejo ficar.

Ha também o problema de expor outras pessoas. Ao escrever,
quando comecei a me sentir cada vez mais desconfortavel por
estar confessando coisas intimas diante de todo mundo, voltei
atras e mudei varias vezes o nome de algumas pessoas com quem
estive envolvido, além de alterar alguns detalhes identificadores.
Nao por acreditar que as modificagdes garantiriam anonimato
completo (elas jamais tornariam essas pessoas anonimas para os
seus e para 0s meus amigos), mas porque dariam a elas um minimo
de protecdo a fim de néo serem acossadas por desconhecidos.

Além dessas consideragdes, que tornam a publicagdo proble-
matica para mim, cabe a pergunta: sera o livro suficientemente
bom? Eu nao saberia dizer, porque Os fatos significaram mais
para mim do que pareceria dbvio e porque nunca trabalhei sem
que minha imaginac¢ao fosse excitada por alguém como vocé, e
também Portnoy, Tarnopol ou Kepesh.

Seja franco.

Sinceramente,
Roth
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Prologo

Certo dia, em fins de outubro de 1944, fiquei pasmo ao
encontrar meu pai, que em geral comegava a trabalhar as sete e
em muitas noites s6 parava as dez, sentado a mesa da cozinha no
meio da tarde. Ele estava indo para o hospital, numa emergéncia,
a fim de remover o apéndice. Embora ja tivesse feito a mala,
tinha esperado que meu irmao, Sandy, e eu voltdssemos da escola
para nos dizer que ndo ficassemos alarmados. “Néao é nada”,
assegurou, embora todos nés soubéssemos que dois irmaos dele
haviam morrido na década de 1920 devido a complicagdes cau-
sadas por apendicectomias complicadas. Minha mae, que
naquele ano presidia a associa¢do de pais e mestres de nossa
escola, por um desses acasos do destino iria pernoitar em Atlan-
tic City por causa de uma convengao estadual daquelas associa-
¢oes. Meu pai, no entanto, tinha telefonado para o hotel a fim de
lhe dar a noticia, e ela imediatamente comecara a preparar sua
volta para casa. Isso resolveria tudo. Eu tinha certeza de que a
engenhosidade doméstica de minha mae era pareo para a de
Robinson Crusoé, e nem Florence Nightingale poderia cuidar
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melhor de nés quando caiamos doentes. Como era comum em
nossa casa, tudo agora estaria sob controle.

Quando o trem chegou a Newark naquela noite, o cirurgidao
tinha aberto a barriga de meu pai, visto o horror que havia la den-
tro e perdido a esperanga de salva-lo. Com quarenta e trés anos,
ele foi posto na lista dos pacientes em estado critico, com uma
chance de sobrevivéncia de menos de cinquenta por cento.

S6 os adultos sabiam como a coisa estava feia. A Sandy e a
mim foi permitido continuar acreditando que um pai era indes-
trutivel — e o nosso provou que era. Apesar de um tempera-
mento muito emotivo que o torna presa de preocupagdes incon-
trolaveis, a vida dele tem se caracterizado pela capacidade de
renascer das cinzas. Ndo conheco intimamente nenhuma outra
pessoa — além de mim e do meu irmdo — capaz de exibir mu-
dancas de humor tao rapidas e tao extremas, ninguém que viva
algum infortunio de forma tdo intensa, que sofra de modo tao
ostensivo algum contratempo, mas que, tendo o golpe reverbe-
rado até a medula dos ossos, reaja depois com tamanha agressi-
vidade, recupere o terreno perdido e siga em frente outra vez.

Ele foi salvo pelo novo pé de sulfa, desenvolvido nos pri-
meiros anos da guerra para tratar ferimentos sofridos nos cam-
pos de batalha. Nao obstante, sobreviver foi uma tremenda pro-
vacdo, a debilidade causada pela peritonite quase fatal acabou
agravada por uma crise de solugos que durou dez dias, durante
os quais ele nao conseguiu dormir nem manter a comida no esto-
mago. Depois de perder uns catorze quilos, seu rosto murcho
revelou-se para nés uma réplica do de minha avé quando idosa,
com as feicoes da mae que ele e todos os seus irmaos adoravam
(quanto ao pai — lacdnico, autoritario, distante, um imigrante
que estudara na Galicia para ser rabino, mas que trabalhava nos
Estados Unidos numa fabrica de chapéus — os sentimentos dele
eram mais confusos). Bertha Zahnstecker Roth era uma mulher
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simples e bondosa, com habitos trazidos de sua terra natal;
embora nio fosse dada a melancolias ou reclamacdes, sua expres-
sao facial deixava claro que ela néo acalentava nenhuma ilusdo
sobre a facilidade da vida. A semelhanca de meu pai com sua
mae s6 nao pareceria tdo impressionante quando ele chegou aos
oitenta anos, e também depois, quando se envolveu numa luta
que roubou de um velho fisicamente jovem sua aparente invul-
nerabilidade, deixando-o perplexo nem tanto pelos problemas
de visao e pela dificuldade de caminhar que limitaram em muito
sua autossuficiéncia, mas porque se sentiu de repente abando-
nado por aquela cimplice magistral e suplantadora de obstacu-
los que era a sua determinagéo.

Quando o levaram para casa, de carro, vindo do Hospital
Beth Israel, de Newark, depois de seis semanas de internagao, ele
mal teve for¢as, mesmo com nossa ajuda, para subir a pequena
escada dos fundos que levava ao nosso apartamento no segundo
andar. Era um dia frio de dezembro de 1944, mas a luz do sol,
penetrando pelas janelas, iluminava o quarto de nossos pais.
Sandy e eu entramos para falar com ele, os dois timidos e agra-
decidos, além de, naturalmente, surpresos com sua aparéncia
depauperada, sentado sem for¢as num canto e na tnica cadeira
do aposento. Ao ver seus filhos ali, juntos, meu pai ndo conse-
guiu se controlar e comegou a chorar. Ele estava vivo, o sol bri-
lhava, sua mulher nio tinha enviuvado nem seus meninos ficado
o6rfaos — a vida familiar iria ser retomada. Nao era de estranhar
que um garoto de onze anos fosse incapaz de compreender as
lagrimas de seu pai. Eu simplesmente nao conseguia ver, como
ele sem duvida via, de que maneira e por que tudo poderia ter
terminado de forma diferente.

Eu s6 conhecia dois meninos em nossa vizinhanga cujos pais
haviam morrido, e os considerava tao infelizes quanto a garota
cega que frequentou nossa escola por algum tempo e tinha que
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ser guiada de um lugar para o outro e ter alguém lendo os livros
para ela. Os meninos 6rfaos pareciam quase igualmente marca-
dos e diferenciados; depois da morte de seus pais, eles me causa-
vam medo e representavam uma espécie de tabu. Embora um
fosse muito obediente e 0 outro um criador de casos, tudo que os
dois faziam ou diziam parecia determinado pelo fato de eles nao
terem pai e, mesmo tendo chegado a essa conclusdo de forma
ingénua, eu provavelmente estava certo.

Eu ndo conhecia nenhuma crianga cuja familia tivesse sido
dividida por um divércio. Fora das revistas de cinema e das man-
chetes dos jornais sensacionalistas, isso nio existia, e certamente
nao na nossa comunidade judaica. Judeus nao se divorciavam
— nao porque o divdrcio fosse proibido pela lei judaica, mas por-
que eles eram assim. Se os pais judeus ndo chegavam em casa
bébados e batiam em suas mulheres — e em nossa vizinhanga,
onde para mim sé viviam judeus, eu nunca soube de nenhum que
tivesse agido dessa maneira —, isso também se devia ao fato de
eles serem assim. Na nossa tradi¢ao, a familia judia era um abrigo
inviolavel contra qualquer tipo de ameaca, desde o isolamento
pessoal até a hostilidade dos gdis. Apesar de eventuais atritos e
disputas internas, dava-se como certo seu lago indissoluvel. Ouve,
Israel, a familia é Deus, a familia é Uma.

A indivisibilidade da familia, o primeiro mandamento.

No final da década de 1940, quando o irmao mais novo de
meu pai, Bernie, anunciou a inten¢ao de se divorciar da mulher
com quem tinha duas filhas e estava casado havia quase vinte
anos, minha mae e meu pai ficaram tao perplexos como se ele
tivesse matado alguém. Se Bernie houvesse cometido um assassi-
nato e fosse condenado a prisdo perpétua, eles provavelmente o
apoiariam, apesar do fato abominavel e inexplicavel. Mas quando
ele decidiu ndo apenas se divorciar mas fazer isso para se casar

com uma mulher mais jovem, o apoio deles foi dado imediata-
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mente as “vitimas”, a cunhada e as sobrinhas. Por sua transgres-
sdo, pela traicao a mulher, as filhas e a todo o cla — descum-
prindo o dever dele como judeu e como um Roth —, Bernie foi
objeto de uma condenagdo praticamente absoluta.

Essa ruptura familiar s comegou a ser superada quando o
tempo revelou que ninguém tinha sido destruido pelo divércio.
Na verdade, ainda que angustiadas pelo rompimento, a ex-mulher
de Bernie e suas duas filhas nem de longe ficaram tdo indignadas
quanto os outros parentes. A supera¢ao se deveu em grande parte
ao proprio Bernie, um homem mais diplomatico que a maioria de
seus juizes, mas também ao fato de que para meu pai as exigéncias
da solidariedade familiar e os vinculos resultantes da histéria da
familia excediam até mesmo seu instinto repreensor. No entanto,
passaram-se quarenta e tantos anos até os dois irmaos se abraga-
rem avidamente, num gesto indisfarcavel de plena reconciliagao.
Isso ocorreu poucas semanas antes da morte de Bernie, com
quase oitenta anos, quando seu coragido se deteriorava rapida-
mente e ninguém, comegando por ele mesmo, esperava que
vivesse por muito mais tempo.

Eu tinha levado meu pai de carro para ver Bernie e sua mu-
lher, Ruth, no condominio em que viviam numa comunidade de
aposentados no noroeste de Connecticut, a pouco mais de trinta
quilémetros de minha casa. Agora era a vez de Bernie exibir o
rosto de sua mée estoica e sem ilusdes. Quando nos recebeu a
porta, la estava aquela indefectivel semelhanga que parecia surgir
em todos os irmaos Roth quando eles se encontravam em si-
tuacdo delicada.

Em condigdes normais, os dois teriam trocado um aperto de
maos, porém, quando meu pai pisou no hall, isso foi substituido
por um abrago apertado que durou varios minutos e os deixou em
prantos, tio claro era para os dois quanto tempo de vida restava a
Bernie e por quantas décadas — aparentemente desde sempre
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— eles tinham sido filhos de seus pais. Era como se estivessem
dizendo adeus a todos que ja haviam partido, assim como um ao
outro, os dois filhos sobreviventes do austero chapeleiro Sender e
da imperturbavel balabusta Bertha. Seguro nos bragos do irmao,
Bernie parecia também dizer adeus a si proprio. Nao havia mais
nada de que se proteger, de que se defender, nenhum ressenti-
mento, nem mesmo nada a relembrar. Apesar de suas desseme-
lhangas, naqueles irméos, homens tao abalados por cargas idénti-
cas de emocdo familiar, todas as lembrancas haviam sido destiladas
sob a forma de um sentimento puro e quase intoleravel.

Mais tarde, no carro, meu pai disse: “Nao nos abragavamos
assim desde que éramos criangas. Meu irmao esta morrendo, Phi-
lip. Eu costumava empurré-lo no carrinho de bebé. Eramos nove,
contando com meu pai e minha mée. Vou ser o ultimo a ir embora”.

Enquanto seguiamos para minha casa (onde ele ocupava o
quarto dos fundos no andar de cima, dizendo sempre que dormia
como uma crianga), ele narrou as lutas de cada um de seus cinco
irmdos — com bancarrotas, doengas, parentes de conjuges, brigas
de casais, empréstimos nao pagos, as filharadas com nomes como
Goneril, Regan e Cordelia. Relembrou o martirio de sua tnica
irma, o que ela e toda a familia tinham sofrido quando seu ma-
rido, o contador que gostava de corridas de cavalo, fora preso por
causa de um desfalque.

Naio era exatamente a primeira vez que eu ouvia aquelas his-
torias. Seu conhecimento se expressa através dessas narrativas e o
repertorio dele nunca foi muito grande: familia, familia, familia,
Newark, Newark, Newark, judeu, judeu, judeu. Um pouco pare-
cido com o meu.

Quando crianga, eu acreditava ingenuamente que sempre
contaria com a presenca de um pai, e a verdade é que parece que
sempre contarei. Por mais incbmodo que o convivio tenha sido

vez ou outra, meu vinculo com ele vem sendo onipresente, apesar
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de vulneravel as diferencas de opinido, a expectativas falsas e ex-
periéncias de vida radicalmente diversas no pais, tensionadas pela
colisdo de dois temperamentos impacientes e igualmente teimo-
sos, e dificultadas também pela nossa falta de jeito no contato
masculino. O mais importante, agora que ele ndao comanda mais
minha aten¢do com seus biceps volumosos e criticas morais;
agora que ele ndo ¢ mais o maior homem com quem preciso me
confrontar — e quando eu mesmo estou perto de me tornar um
idoso —, sou capaz de rir das piadas dele e de segurar sua mao,
preocupando-me com seu bem-estar; sou capaz de ama-lo como
desejei quando eu tinha dezesseis, dezessete e dezoito anos,
quando, porém, tendo precisado lidar diariamente com ele e me
sentindo em conflito com suas ideias, isso foi simplesmente
impossivel. De todo impossivel, por mais que eu sempre o tenha
respeitado por seu senso de responsabilidade e pela luta que con-
duzia dentro de um sistema que nao escolhera. A essa altura eu
talvez tenha até desempenhado o papel mitolégico do menino
judeu criado numa familia como a minha — se tornar o herdi que
seu pai ndo conseguiu ser —, mas jamais como havia sido prede-
terminado. Depois de viver quase quarenta anos longe de casa,
estou pronto, por fim, a ser o mais amoroso dos filhos — no
entanto, exatamente na hora em que ele tem outro compromisso.
Meu pai esta tentando morrer. Néo diz isso e muito provavel-
mente nem pense nisso com essas palavras, entretanto essa é
agora sua tarefa, e, por mais que lute para sobreviver, ele sabe
muito bem, como sempre fez, que trabalho tem pela frente.
Tentar morrer ndo é o mesmo que tentar se suicidar — na
verdade pode ser mais dificil, porque o que a pessoa esta procu-
rando fazer ¢ o que menos deseja que aconteca: o temor esta ali,
mas a tarefa se impde e sd pode ser executada pela propria pessoa.
Duas vezes nos ultimos anos ele quase conseguiu, ficando de
repente tdo doente que eu, que vivia metade do ano no exterior,
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voei as pressas para os Estados Unidos, encontrando-o em tal
estado de prostracdo que ele nem conseguia andar do sofa para
perto da televisdo sem se agarrar em todas as cadeiras do caminho.
E, embora todas as vezes o médico ndo conseguisse encontrar
nada de errado nele depois de exames cuidadosos, meu pai ia todas
as noites para a cama esperando nao despertar de manha, e quando
acordava no dia seguinte levava quinze minutos s6 para se sentar
na beira da cama e mais uma hora para se barbear e se vestir.
Depois, sabe Deus por quanto tempo, ficava curvado sem se mover
sobre uma tigela de cereal que nao lhe despertava nenhum apetite.
Eutinha tanta certeza quanto ele que a hora chegara, mas em
nenhuma das duas vezes meu pai teve éxito e, passadas algumas
semanas, recuperou as forgas e voltou a ser o homem de sempre,
odiando Reagan, defendendo Israel, telefonando para os paren-
tes, comparecendo aos enterros, escrevendo para os jornais, escu-
lhambando William Buckley, vendo MacNeil-Lehrer na televi-
sdo0, aconselhando os netos ja crescidos, recordando com detalhes
nossos mortos e, incansavel e meticulosamente — e sem que lhe
fosse pedido —, monitorando a ingestao de calorias da boa mu-
lher com quem entdo vivia. Tudo indicava que, para ganhar essa
parada, para tentar morrer e conseguir, seria preciso que ele tra-
balhasse mais duro que no ramo de seguros, onde obteve notavel
sucesso para um homem com suas desvantagens sociais e educa-
cionais. Naturalmente, também nisso ele haveria de ter éxito cedo
ou tarde — embora sem duvida nao fosse ser facil, a despeito de
seu retrospecto de assidua aplicacdo em todas as tarefas que lhe
foram confiadas. Mas, afinal, nenhuma delas tinha sido facil.
Desnecessario dizer que o vinculo com meu pai jamais foi tao
voluptuosamente tangivel quanto o lago colossal com a carne de
minha mae, cuja corporificagio metamorfoseada era um lustroso
casaco preto de pele de foca ao qual eu, o mais jovem, o privile-
giado e paparicado cagulinha, me agarrava em éxtase quando meu
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pai nos levava de carro de volta para nossa casa em Nova Jersey,
num domingo de inverno, depois de nossa excursao semestral ao
Radio City Music Hall e a Chinatown de Manhattan. Eu, o inomi-
navel animal que carregava o nome do falecido pai dela; eu, o
protoplasma, o menino-crianga, o escavador de corpos em trei-
namento, unido em cada extremidade nervosa ao sorriso dela e
ao seu casaco de pele de foca, enquanto a resoluta devogao ao
dever de meu pai, sua infatigavel diligéncia, sua obstinagao irra-
cional e seus violentos ressentimentos, suas ilusoes, sua inocén-
cia, suas lealdades e seus medos vieram a constituir o molde origi-
nal para o americano, o judeu, o cidaddo, o homem e até mesmo
o escritor no qual eu me transformaria. Ser alguma coisa para
mim ¢é ser o Philip de minha mae, mas, no embate com o mundo
que nos atira de la para cd, minha histéria ainda se deve ao
impulso de ser o Roth de meu pai.
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