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9

Caro Zuckerman,
No passado, como você sabe, os fatos não foram mais que 

anotações num caderno, meu aprendizado em matéria de ficção. 
Para mim, como para a maioria dos romancistas, todos os even‑
tos genuinamente imaginativos têm origem lá, nos fatos, em coi‑
sas concretas e não ideológicas ou abstratas. No entanto, para 
minha surpresa, parece que agora comecei a escrever um livro 
realmente de trás para a frente, pegando aquilo que já imaginei 
e, por assim dizer, desidratando‑o a fim de restaurar minha ex‑
periência original, a realidade pré‑ficcional. Por quê? Será para 
provar que há um abismo significativo entre o escritor autobio‑
gráfico que dizem que sou e o escritor autobiográfico que de fato 
sou? Para provar que a informação que colhi da minha vida era 
incompleta na ficção? Se isso fosse tudo, não creio que teria me 
dado ao trabalho, uma vez que leitores argutos, caso tivessem 
interesse suficiente, seriam capazes de compreendê‑lo por conta 
própria. Nem ninguém encomendou este livro ou pediu uma 
autobiografia de Roth. A encomenda, se houve, foi feita trinta 
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anos antes, quando certos líderes de minha comunidade judaica 
desejaram saber quem era o tal garoto que escrevia aquelas coisas.

Não, o impulso parece ter tido origem em outras necessi‑
dades e, ao lhe enviar este manuscrito — pedindo que me diga 
se acha que devo publicá‑lo —, cumpre explicar o que me terá 
levado a apresentar‑me assim sem disfarce. Até hoje sempre 
utilizei o passado como base para uma transfiguração, entre 
outras coisas como uma espécie de intrincada explicação de 
meu mundo para mim mesmo. Por que me expor sem transfi‑
gurações diante das pessoas, quando em geral, no mundo ima‑
ginário, me abstive de divulgar sem disfarces minha vida íntima 
perante uma audiência séria ou de me tornar uma personali‑
dade midiática? No pêndulo da autoexibição, que oscila entre o 
agressivo exibicionismo de Mailer e o retraimento radical de Sa
linger, ocupo uma posição intermediária, tentando resistir, na 
arena pública, à curiosidade ou ao pavoneamento gratuitos sem 
fazer do sigilo e da reclusão algo sagrado demais. Sendo assim, 
por que decidir pela visibilidade biográfica agora, especialmente 
quando fui treinado para crer que a realidade independente da 
ficção é tudo que existe de importante e que os escritores deve‑
riam se manter na sombra? 

Bem, em primeiro lugar, a pessoa que pretendi tornar visível 
neste momento foi, sobretudo, eu mesmo. Depois dos cinquenta, 
precisamos encontrar meios de nos tornar visíveis a nós mesmos. 
Chega uma hora, como aconteceu comigo há alguns meses, em 
que me vi de repente num estado de absoluta confusão, sem 
entender o que antes era óbvio para mim: por que faço o que 
faço, por que moro onde moro, por que compartilho minha 
vida com a pessoa que vive comigo? Minha escrivaninha se tor‑
nou um lugar estranho, assustador, e, ao contrário de outros 
momentos similares em que velhas estratégias deixaram de fun‑
cionar — seja pelos problemas práticos do cotidiano que todos 
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enfrentamos, seja pelas dificuldades inerentes ao ofício de escri‑
tor, e eu estava engajado ativamente num caminho de renova‑
ção —, fui levado a crer que não teria condições de me reconstruir 
mais uma vez. Não apenas me senti incapaz de me reconstruir, 
mas senti como se estivesse me desfazendo.

Estou falando de um colapso nervoso. Embora não seja 
necessário entrar em detalhes aqui, vou lhe dizer que na primavera 
de 1987, depois de dez anos de criatividade, o que devia ser uma 
cirurgia de pequeno porte virou um martírio que, desembocando 
numa depressão extrema, me levou às raias da dissolução emocio‑
nal e mental. Foi no período de reflexão depois do colapso, com a 
clareza que acompanha a remissão de qualquer doença, que, de 
modo inteiramente involuntário, comecei a dedicar muito de 
minha atenção aos mundos de que me distanciara havia décadas 
— relembrando de onde eu saíra e como tudo tinha se iniciado. 
Quando a gente perde algum objeto, diz: “Está bem, vamos refa‑
zer todos os passos. Entrei em casa, tirei o paletó, fui para a cozi‑
nha” etc. etc. A fim de recuperar o que tinha perdido, eu precisava 
voltar ao momento original. Não encontrei um momento origi‑
nal, mas uma série de momentos, uma história de origens múlti‑
plas, e foi isso que escrevi aqui, no esforço de me reapropriar da 
vida. Nunca tinha mapeado minha existência dessa forma por‑
que, como eu disse, eu só buscava aquilo que podia ser transfor‑
mado. Aqui, a fim de voltar à minha vida pregressa, a fim de reco‑
brar a minha vitalidade e me transformar em mim mesmo, 
comecei a relatar as experiências sem transmudá‑las. 

Talvez nem fosse em mim mesmo que eu quis me transfor‑
mar, mas no rapaz que fui quando entrei para a universidade, no 
menino cercado por seus vizinhos compatriotas no pátio da escola 
— de volta ao ponto de partida. Depois do colapso nervoso, vem a 
gratificante reentrada no dia a dia, e isso significou minha vida no 
sentido mais rotineiro. Suponho que eu quisesse voltar ao ponto 
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de um Roth mais comum e, ao mesmo tempo, reencenar aqueles 
encontros de formação, recapitular as primeiras escaramuças, 
regressar àquele momento eufórico em que o lado hiperativo de 
minha imaginação alçou voo e me tornei um escritor; beber de 
novo do poço original, não em busca de substância, mas para re
ver o lançamento, o relançamento: esgotado o combustível, de 
volta ao reservatório do sangue mágico. Como você, Zuckerman, 
que renasce em O avesso da vida graças à sua esposa inglesa, como 
seu irmão, Henry, que busca renascer em Israel com seus funda‑
mentalistas da Cisjordânia, como vocês dois no mesmo livro mila‑
grosamente conseguiram ressuscitar depois de mortos, eu tam‑
bém estava pronto para outra chance. Se, enquanto escrevia, era 
incapaz de ver com precisão aonde queria chegar, agora sei: este 
manuscrito contém o avesso da minha vida, o antídoto e a res‑
posta para todas aquelas ficções que culminaram em sua criação, 
Zuckerman. Se de certo modo O avesso da vida pode ser lido 
como uma ficção sobre a estrutura, então isto aqui são os ossos 
descarnados, a estrutura de uma vida sem a ficção.

Na verdade, as duas obras mais ou menos longas de ficção 
sobre você, escritas no decorrer de uma década, foram provavel‑
mente o que me indispôs a continuar me retratando através da 
ficção, cansado de gerar um ser cuja experiência era comparável à 
minha e, não obstante, registrava uma valência mais potente, 
uma vida mais cheia de energia e vigor, mais divertida que a 
minha… a qual na realidade quase toda transcorreu sem maiores 
diversões, sozinho num quarto com uma máquina de escrever. 
Eu estava exaurido por causa das regras que eu mesmo estabele‑
cera — por ter de imaginar coisas que não tinham acontecido 
exatamente daquele jeito comigo, ou coisas que nunca tinham 
acontecido comigo, ou coisas que possivelmente nunca teriam 
acontecido comigo acontecendo com um representante meu, 
com uma projeção de mim, com um outro eu. Se este manuscrito 
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significa alguma coisa, essa coisa é meu cansaço com as máscaras, 
com os disfarces, com as distorções e as mentiras.

Obviamente, mesmo sem o colapso nervoso e a necessidade 
de autoinvestigação que ele gerou, eu talvez fosse incapaz, neste 
momento, de chicotear os fatos suficientemente para tornar a 
vida real mais instigante. Remoer a experiência, embelezar a ex‑
periência, rearrumar e expandir a experiência numa espécie de 
mitologia — depois de trinta anos fazendo isso, pareceria que, na 
melhor das circunstâncias, já era hora de parar. Desmistificar‑me 
e dizer a verdade, descrever os fatos tal como vividos bem que 
poderia ser a próxima coisa a fazer — senão a única que eu pode‑
ria fazer — enquanto achavam‑se à beira da ruína a capacidade de 
me autotransformar e, com ela, a imaginação. Nem havia outra 
escolha, na medida em que tudo mais em mim, que também 
entrara em colapso, intuiu que escrever sem retoques e somente 
sobre coisas específicas contribuiria para reaver o que eu tinha 
perdido, um meio de recuperação e o caminho para me fortale‑
cer. Eu necessitava de clareza tanto quanto pudesse obter — a 
desmistificação como forma de cura.

Isso não quer dizer que eu não tenha tido de resistir ao im
pulso de dramatizar falsamente aquilo que não era dramático o 
bastante, de complicar o que em essência era simples, de sugerir 
implicações onde não havia outras conotações — a tentação de 
abandonar os fatos quando eles não eram tão convincentes 
quanto outros que eu seria capaz de imaginar se, de alguma 
forma, pudesse me obrigar a superar a fadiga de criar ficções. Mas 
em geral foi mais fácil do que eu pensava escapar daquilo que me 
sentia obrigado a fazer quase todos os dias de minha existência 
antes do colapso nervoso. Talvez porque, devido a seu caráter 
sereno e modesto, a abordagem não ficcional tenha me trazido 
para mais perto de como as experiências foram realmente senti‑
das, bem mais do que quando eu acendia uma chama embaixo de 
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minha vida para fundir histórias a partir de tudo que conhecia. 
Não estou sugerindo que haja uma espécie de existência na ficção 
que não existe na vida real ou vice‑versa, mas apenas que um livro 
que retrata fielmente os fatos, uma destilação dos fatos que dis‑
pensa a fúria da imaginação, pode revelar significados que a 
tarefa de transformá‑los em ficção obscureceu, distorceu e até 
mesmo inverteu, gerando por vezes efeitos emocionais intensos.

Reconheço que uso a palavra “fatos” nesta carta em sua for
ma idealizada e de modo muito mais simplório do que desejo ex‑
pressar com o título. Sem dúvida, os fatos nunca vêm simples‑
mente até as pessoas, mas são incorporados por uma imaginação 
formada por experiências anteriores. As lembranças do passado 
não são lembranças de fatos, mas lembranças de como os fatos fo‑
ram imaginados. É algo ingênuo que um romancista como eu fale 
em se apresentar “sem disfarces” e em retratar “uma vida sem a 
ficção”. Também corro o risco de cometer uma simplificação exa‑
gerada, e de um tipo que odeio, ao anunciar que a busca dos fa‑
tos pode ter sido uma espécie de terapia para mim. Pesquisamos 
nosso passado com certas perguntas em mente — na verdade, 
pesquisamos o passado para descobrir que fatos nos levaram a 
formular tais perguntas. Não é que numa autobiografia subordi‑
nemos nossas ideias à força dos fatos, mas que construímos uma 
sequência de histórias para amarrar os fatos com uma hipótese 
persuasiva que desvele o significado da nossa história. Suponho 
que chamar este livro de Os fatos suscite tantas perguntas, que eu 
teria conseguido ser ao mesmo tempo menos irônico e mais irô‑
nico se o tivesse intitulado de Fugindo às perguntas.

Uma observação final sobre as agruras que cercaram Os 
fatos, e depois você poderá lê‑lo sem ser incomodado. Embora eu 
não tenha certeza absoluta, me pergunto se este livro foi escrito 
apenas devido à exaustão de criar lendas ficcionais sobre mim e 
como uma reação terapêutica espontânea ao meu colapso ner‑
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voso; talvez tenha servido também como um paliativo pela perda 
de uma mãe que ainda hoje, em minha mente, morreu de forma 
inexplicável — com setenta e sete anos, em 1981 —, assim como 
para criar ânimo enquanto me aproximo mais e mais de um pai 
com oitenta e seis anos que vê o fim da vida tão perto de seu rosto 
quanto o espelho diante do qual se barbeia (exceto que aquele 
outro espelho está lá dia e noite, bem na frente dele o tempo 
todo). Mesmo que isto possa não ser evidente para os outros, 
creio que, subliminarmente, a morte de minha mãe tem forte pre‑
sença em tudo que escrevi aqui, assim como observar meu pai 
previdente se preparando para a ausência de um futuro, um 
homem saudável, porém muito idoso, lidando com sentimentos 
provocados por uma enfermidade incurável, porque, como todos 
que sofrem de doenças incuráveis, os idosos sabem tudo sobre a 
morte, a não ser o dia exato em que ela virá.

Pergunto‑me se a erupção da saudade dos pais induzida 
pelo colapso nervoso num homem de cinquenta e cinco anos 
não é, de fato, a pedra de roseta deste manuscrito. Pergunto‑me 
se não houve algum consolo, sobretudo enquanto recobrava meu 
equilíbrio, em relembrar que, quando os eventos aqui narrados 
aconteceram, todos nós estávamos lá, ninguém havia partido 
nem se encontrava prestes a partir para nunca mais ser visto nas 
próximas centenas de milhares de bilhões de anos. Pergunto‑me 
se não extraí considerável consolo por reposicionar‑me num 
ponto da vida em que não era necessário confrontar a tristeza que 
pode resultar da morte dos pais, quando esse sofrimento não era 
percebido nem suspeitado e a minha própria morte simplesmente 
inconcebível porque eles serviam de anteparo.

Acho que isso é tudo que pode estar por trás deste livro. A 
pergunta agora é: por que alguém, além de mim, deveria lê‑lo, 
principalmente se admito que o leitor poderá conhecer vários 
acontecimentos sob outros auspícios? Principalmente porque me 
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considero outra vez em sintonia com meus objetivos e de bem 
com a vida em parte por causa desse esforço. Principalmente por‑
que este livro parece ser aquele que até hoje escrevi de forma 
inconsciente e que soa para mim mais como algo dito por um 
jovem de vinte e cinco anos do que pelo escritor de meus livros 
sobre você. Principalmente porque a publicação me deixaria ex
posto de um modo que eu na realidade não desejo ficar.

Há também o problema de expor outras pessoas. Ao escrever, 
quando comecei a me sentir cada vez mais desconfortável por 
estar confessando coisas íntimas diante de todo mundo, voltei 
atrás e mudei várias vezes o nome de algumas pessoas com quem 
estive envolvido, além de alterar alguns detalhes identificadores. 
Não por acreditar que as modificações garantiriam anonimato 
completo (elas jamais tornariam essas pessoas anônimas para os 
seus e para os meus amigos), mas porque dariam a elas um mínimo 
de proteção a fim de não serem acossadas por desconhecidos.

Além dessas considerações, que tornam a publicação proble‑
mática para mim, cabe a pergunta: será o livro suficientemente 
bom? Eu não saberia dizer, porque Os fatos significaram mais 
para mim do que pareceria óbvio e porque nunca trabalhei sem 
que minha imaginação fosse excitada por alguém como você, e 
também Portnoy, Tarnopol ou Kepesh.

Seja franco.

Sinceramente,
Roth
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Prólogo

Certo dia, em fins de outubro de 1944, fiquei pasmo ao 
encontrar meu pai, que em geral começava a trabalhar às sete e 
em muitas noites só parava às dez, sentado à mesa da cozinha no 
meio da tarde. Ele estava indo para o hospital, numa emergência, 
a fim de remover o apêndice. Embora já tivesse feito a mala, 
tinha esperado que meu irmão, Sandy, e eu voltássemos da escola 
para nos dizer que não ficássemos alarmados. “Não é nada”, 
assegurou, embora todos nós soubéssemos que dois irmãos dele 
haviam morrido na década de 1920 devido a complicações cau‑
sadas por apendicectomias complicadas. Minha mãe, que 
naquele ano presidia a associação de pais e mestres de nossa 
escola, por um desses acasos do destino iria pernoitar em Atlan‑
tic City por causa de uma convenção estadual daquelas associa‑
ções. Meu pai, no entanto, tinha telefonado para o hotel a fim de 
lhe dar a notícia, e ela imediatamente começara a preparar sua 
volta para casa. Isso resolveria tudo. Eu tinha certeza de que a 
engenhosidade doméstica de minha mãe era páreo para a de 
Robinson Crusoé, e nem Florence Nightingale poderia cuidar 
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melhor de nós quando caíamos doentes. Como era comum em 
nossa casa, tudo agora estaria sob controle. 

Quando o trem chegou a Newark naquela noite, o cirurgião 
tinha aberto a barriga de meu pai, visto o horror que havia lá den‑
tro e perdido a esperança de salvá‑lo. Com quarenta e três anos, 
ele foi posto na lista dos pacientes em estado crítico, com uma 
chance de sobrevivência de menos de cinquenta por cento.

Só os adultos sabiam como a coisa estava feia. A Sandy e a 
mim foi permitido continuar acreditando que um pai era indes‑
trutível — e o nosso provou que era. Apesar de um tempera‑
mento muito emotivo que o torna presa de preocupações incon‑
troláveis, a vida dele tem se caracterizado pela capacidade de 
renascer das cinzas. Não conheço intimamente nenhuma outra 
pessoa — além de mim e do meu irmão — capaz de exibir mu
danças de humor tão rápidas e tão extremas, ninguém que viva 
algum infortúnio de forma tão intensa, que sofra de modo tão 
ostensivo algum contratempo, mas que, tendo o golpe reverbe‑
rado até a medula dos ossos, reaja depois com tamanha agressi‑
vidade, recupere o terreno perdido e siga em frente outra vez.

Ele foi salvo pelo novo pó de sulfa, desenvolvido nos pri‑
meiros anos da guerra para tratar ferimentos sofridos nos cam‑
pos de batalha. Não obstante, sobreviver foi uma tremenda pro‑
vação, a debilidade causada pela peritonite quase fatal acabou 
agravada por uma crise de soluços que durou dez dias, durante 
os quais ele não conseguiu dormir nem manter a comida no estô‑
mago. Depois de perder uns catorze quilos, seu rosto murcho 
revelou‑se para nós uma réplica do de minha avó quando idosa, 
com as feições da mãe que ele e todos os seus irmãos adoravam 
(quanto ao pai — lacônico, autoritário, distante, um imigrante 
que estudara na Galícia para ser rabino, mas que trabalhava nos 
Estados Unidos numa fábrica de chapéus — os sentimentos dele 
eram mais confusos). Bertha Zahnstecker Roth era uma mulher 
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simples e bondosa, com hábitos trazidos de sua terra natal; 
embora não fosse dada a melancolias ou reclamações, sua expres‑
são facial deixava claro que ela não acalentava nenhuma ilusão 
sobre a facilidade da vida. A semelhança de meu pai com sua 
mãe só não pareceria tão impressionante quando ele chegou aos 
oitenta anos, e também depois, quando se envolveu numa luta 
que roubou de um velho fisicamente jovem sua aparente invul‑
nerabilidade, deixando‑o perplexo nem tanto pelos problemas 
de visão e pela dificuldade de caminhar que limitaram em muito 
sua autossuficiência, mas porque se sentiu de repente abando‑
nado por aquela cúmplice magistral e suplantadora de obstácu‑
los que era a sua determinação.

Quando o levaram para casa, de carro, vindo do Hospital 
Beth Israel, de Newark, depois de seis semanas de internação, ele 
mal teve forças, mesmo com nossa ajuda, para subir a pequena 
escada dos fundos que levava ao nosso apartamento no segundo 
andar. Era um dia frio de dezembro de 1944, mas a luz do sol, 
penetrando pelas janelas, iluminava o quarto de nossos pais. 
Sandy e eu entramos para falar com ele, os dois tímidos e agra‑
decidos, além de, naturalmente, surpresos com sua aparência 
depauperada, sentado sem forças num canto e na única cadeira 
do aposento. Ao ver seus filhos ali, juntos, meu pai não conse‑
guiu se controlar e começou a chorar. Ele estava vivo, o sol bri‑
lhava, sua mulher não tinha enviuvado nem seus meninos ficado 
órfãos — a vida familiar iria ser retomada. Não era de estranhar 
que um garoto de onze anos fosse incapaz de compreender as 
lágrimas de seu pai. Eu simplesmente não conseguia ver, como 
ele sem dúvida via, de que maneira e por que tudo poderia ter 
terminado de forma diferente.

Eu só conhecia dois meninos em nossa vizinhança cujos pais 
haviam morrido, e os considerava tão infelizes quanto a garota 
cega que frequentou nossa escola por algum tempo e tinha que 
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ser guiada de um lugar para o outro e ter alguém lendo os livros 
para ela. Os meninos órfãos pareciam quase igualmente marca‑
dos e diferenciados; depois da morte de seus pais, eles me causa‑
vam medo e representavam uma espécie de tabu. Embora um 
fosse muito obediente e o outro um criador de casos, tudo que os 
dois faziam ou diziam parecia determinado pelo fato de eles não 
terem pai e, mesmo tendo chegado a essa conclusão de forma 
ingênua, eu provavelmente estava certo.

Eu não conhecia nenhuma criança cuja família tivesse sido 
dividida por um divórcio. Fora das revistas de cinema e das man‑
chetes dos jornais sensacionalistas, isso não existia, e certamente 
não na nossa comunidade judaica. Judeus não se divorciavam 
— não porque o divórcio fosse proibido pela lei judaica, mas por‑
que eles eram assim. Se os pais judeus não chegavam em casa 
bêbados e batiam em suas mulheres — e em nossa vizinhança, 
onde para mim só viviam judeus, eu nunca soube de nenhum que 
tivesse agido dessa maneira —, isso também se devia ao fato de 
eles serem assim. Na nossa tradição, a família judia era um abrigo 
inviolável contra qualquer tipo de ameaça, desde o isolamento 
pessoal até a hostilidade dos góis. Apesar de eventuais atritos e 
disputas internas, dava‑se como certo seu laço indissolúvel. Ouve, 
Israel, a família é Deus, a família é Uma.

A indivisibilidade da família, o primeiro mandamento.
No final da década de 1940, quando o irmão mais novo de 

meu pai, Bernie, anunciou a intenção de se divorciar da mulher 
com quem tinha duas filhas e estava casado havia quase vinte 
anos, minha mãe e meu pai ficaram tão perplexos como se ele 
tivesse matado alguém. Se Bernie houvesse cometido um assassi‑
nato e fosse condenado à prisão perpétua, eles provavelmente o 
apoiariam, apesar do fato abominável e inexplicável. Mas quando 
ele decidiu não apenas se divorciar mas fazer isso para se casar 
com uma mulher mais jovem, o apoio deles foi dado imediata‑
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mente às “vítimas”, à cunhada e às sobrinhas. Por sua transgres‑
são, pela traição à mulher, às filhas e a todo o clã — descum‑
prindo o dever dele como judeu e como um Roth —, Bernie foi 
objeto de uma condenação praticamente absoluta.

Essa ruptura familiar só começou a ser superada quando o 
tempo revelou que ninguém tinha sido destruído pelo divórcio. 
Na verdade, ainda que angustiadas pelo rompimento, a ex‑mulher 
de Bernie e suas duas filhas nem de longe ficaram tão indignadas 
quanto os outros parentes. A superação se deveu em grande parte 
ao próprio Bernie, um homem mais diplomático que a maioria de 
seus juízes, mas também ao fato de que para meu pai as exigências 
da solidariedade familiar e os vínculos resultantes da história da 
família excediam até mesmo seu instinto repreensor. No entanto, 
passaram‑se quarenta e tantos anos até os dois irmãos se abraça‑
rem avidamente, num gesto indisfarçável de plena reconciliação. 
Isso ocorreu poucas semanas antes da morte de Bernie, com 
quase oitenta anos, quando seu coração se deteriorava rapida‑
mente e ninguém, começando por ele mesmo, esperava que 
vivesse por muito mais tempo.

Eu tinha levado meu pai de carro para ver Bernie e sua mu
lher, Ruth, no condomínio em que viviam numa comunidade de 
aposentados no noroeste de Connecticut, a pouco mais de trinta 
quilômetros de minha casa. Agora era a vez de Bernie exibir o 
rosto de sua mãe estoica e sem ilusões. Quando nos recebeu à 
porta, lá estava aquela indefectível semelhança que parecia surgir 
em todos os irmãos Roth quando eles se encontravam em si‑
tuação delicada.

Em condições normais, os dois teriam trocado um aperto de 
mãos, porém, quando meu pai pisou no hall, isso foi substituído 
por um abraço apertado que durou vários minutos e os deixou em 
prantos, tão claro era para os dois quanto tempo de vida restava a 
Bernie e por quantas décadas — aparentemente desde sempre 
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— eles tinham sido filhos de seus pais. Era como se estivessem 
dizendo adeus a todos que já haviam partido, assim como um ao 
outro, os dois filhos sobreviventes do austero chapeleiro Sender e 
da imperturbável balabusta Bertha. Seguro nos braços do irmão, 
Bernie parecia também dizer adeus a si próprio. Não havia mais 
nada de que se proteger, de que se defender, nenhum ressenti‑
mento, nem mesmo nada a relembrar. Apesar de suas desseme‑
lhanças, naqueles irmãos, homens tão abalados por cargas idênti‑
cas de emoção familiar, todas as lembranças haviam sido destiladas 
sob a forma de um sentimento puro e quase intolerável.

Mais tarde, no carro, meu pai disse: “Não nos abraçávamos 
assim desde que éramos crianças. Meu irmão está morrendo, Phi‑
lip. Eu costumava empurrá‑lo no carrinho de bebê. Éramos nove, 
contando com meu pai e minha mãe. Vou ser o último a ir embora”.

Enquanto seguíamos para minha casa (onde ele ocupava o 
quarto dos fundos no andar de cima, dizendo sempre que dormia 
como uma criança), ele narrou as lutas de cada um de seus cinco 
irmãos — com bancarrotas, doenças, parentes de cônjuges, brigas 
de casais, empréstimos não pagos, as filharadas com nomes como 
Goneril, Regan e Cordelia. Relembrou o martírio de sua única 
irmã, o que ela e toda a família tinham sofrido quando seu ma
rido, o contador que gostava de corridas de cavalo, fora preso por 
causa de um desfalque.

Não era exatamente a primeira vez que eu ouvia aquelas his‑
tórias. Seu conhecimento se expressa através dessas narrativas e o 
repertório dele nunca foi muito grande: família, família, família, 
Newark, Newark, Newark, judeu, judeu, judeu. Um pouco pare‑
cido com o meu.

Quando criança, eu acreditava ingenuamente que sempre 
contaria com a presença de um pai, e a verdade é que parece que 
sempre contarei. Por mais incômodo que o convívio tenha sido 
vez ou outra, meu vínculo com ele vem sendo onipresente, apesar 
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de vulnerável às diferenças de opinião, a expectativas falsas e ex‑
periências de vida radicalmente diversas no país, tensionadas pela 
colisão de dois temperamentos impacientes e igualmente teimo‑
sos, e dificultadas também pela nossa falta de jeito no contato 
masculino. O mais importante, agora que ele não comanda mais 
minha atenção com seus bíceps volumosos e críticas morais; 
agora que ele não é mais o maior homem com quem preciso me 
confrontar — e quando eu mesmo estou perto de me tornar um 
idoso —, sou capaz de rir das piadas dele e de segurar sua mão, 
preocupando‑me com seu bem‑estar; sou capaz de amá‑lo como 
desejei quando eu tinha dezesseis, dezessete e dezoito anos, 
quando, porém, tendo precisado lidar diariamente com ele e me 
sentindo em conflito com suas ideias, isso foi simplesmente 
impossível. De todo impossível, por mais que eu sempre o tenha 
respeitado por seu senso de responsabilidade e pela luta que con‑
duzia dentro de um sistema que não escolhera. A essa altura eu 
talvez tenha até desempenhado o papel mitológico do menino 
judeu criado numa família como a minha — se tornar o herói que 
seu pai não conseguiu ser —, mas jamais como havia sido prede‑
terminado. Depois de viver quase quarenta anos longe de casa, 
estou pronto, por fim, a ser o mais amoroso dos filhos — no 
entanto, exatamente na hora em que ele tem outro compromisso. 
Meu pai está tentando morrer. Não diz isso e muito provavel‑
mente nem pense nisso com essas palavras, entretanto essa é 
agora sua tarefa, e, por mais que lute para sobreviver, ele sabe 
muito bem, como sempre fez, que trabalho tem pela frente.

Tentar morrer não é o mesmo que tentar se suicidar — na 
verdade pode ser mais difícil, porque o que a pessoa está procu‑
rando fazer é o que menos deseja que aconteça: o temor está ali, 
mas a tarefa se impõe e só pode ser executada pela própria pessoa. 
Duas vezes nos últimos anos ele quase conseguiu, ficando de 
repente tão doente que eu, que vivia metade do ano no exterior, 
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voei às pressas para os Estados Unidos, encontrando‑o em tal 
estado de prostração que ele nem conseguia andar do sofá para 
perto da televisão sem se agarrar em todas as cadeiras do caminho. 
E, embora todas as vezes o médico não conseguisse encontrar 
nada de errado nele depois de exames cuidadosos, meu pai ia todas 
as noites para a cama esperando não despertar de manhã, e quando 
acordava no dia seguinte levava quinze minutos só para se sentar 
na beira da cama e mais uma hora para se barbear e se vestir. 
Depois, sabe Deus por quanto tempo, ficava curvado sem se mover 
sobre uma tigela de cereal que não lhe despertava nenhum apetite. 

Eu tinha tanta certeza quanto ele que a hora chegara, mas em 
nenhuma das duas vezes meu pai teve êxito e, passadas algumas 
semanas, recuperou as forças e voltou a ser o homem de sempre, 
odiando Reagan, defendendo Israel, telefonando para os paren‑
tes, comparecendo aos enterros, escrevendo para os jornais, escu‑
lhambando William Buckley, vendo MacNeil‑Lehrer na televi‑
são, aconselhando os netos já crescidos, recordando com detalhes 
nossos mortos e, incansável e meticulosamente — e sem que lhe 
fosse pedido —, monitorando a ingestão de calorias da boa mu
lher com quem então vivia. Tudo indicava que, para ganhar essa 
parada, para tentar morrer e conseguir, seria preciso que ele tra‑
balhasse mais duro que no ramo de seguros, onde obteve notável 
sucesso para um homem com suas desvantagens sociais e educa‑
cionais. Naturalmente, também nisso ele haveria de ter êxito cedo 
ou tarde — embora sem dúvida não fosse ser fácil, a despeito de 
seu retrospecto de assídua aplicação em todas as tarefas que lhe 
foram confiadas. Mas, afinal, nenhuma delas tinha sido fácil.

Desnecessário dizer que o vínculo com meu pai jamais foi tão 
voluptuosamente tangível quanto o laço colossal com a carne de 
minha mãe, cuja corporificação metamorfoseada era um lustroso 
casaco preto de pele de foca ao qual eu, o mais jovem, o privile‑
giado e paparicado caçulinha, me agarrava em êxtase quando meu 
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pai nos levava de carro de volta para nossa casa em Nova Jersey, 
num domingo de inverno, depois de nossa excursão semestral ao 
Radio City Music Hall e à Chinatown de Manhattan. Eu, o inomi‑
nável animal que carregava o nome do falecido pai dela; eu, o 
protoplasma, o menino‑criança, o escavador de corpos em trei‑
namento, unido em cada extremidade nervosa ao sorriso dela e 
ao seu casaco de pele de foca, enquanto a resoluta devoção ao 
dever de meu pai, sua infatigável diligência, sua obstinação irra‑
cional e seus violentos ressentimentos, suas ilusões, sua inocên‑
cia, suas lealdades e seus medos vieram a constituir o molde origi‑
nal para o americano, o judeu, o cidadão, o homem e até mesmo 
o escritor no qual eu me transformaria. Ser alguma coisa para 
mim é ser o Philip de minha mãe, mas, no embate com o mundo 
que nos atira de lá para cá, minha história ainda se deve ao 
impulso de ser o Roth de meu pai.
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