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1

Não ser rico, não ser famoso, não ser poderoso, nem mes-
mo ser feliz, mas ser civilizado — esse era o sonho de sua vida. 
Quais seriam os atributos dessa vida, ele era incapaz de expressar 
quando saiu da casa, ou cabana, de seu pai nas matas do norte do 
estado; seu plano consistia em viajar até Chicago para descobrir. 
Sabia com certeza o que não queria, ou seja, viver como um sel-
vagem. Seu pai era um homem violento e ignorante — caçador, 
depois lenhador e, no fim da vida, vigia nas minas de minério 
de ferro. Sua mãe era uma mulher trabalhadeira, com um tem-
peramento submisso que não lhe permitia querer nada além do 
que tinha; ou, se quisesse, se fosse realmente diferente da pessoa 
que parecia ser, achava pouco prudente falar sobre seus desejos 
na frente do marido.

Uma das mais vívidas recordações de seu tempo de menino 
tinha a ver com a visita que uma índia da tribo dos Chippewa 
fizera à cabana deles, levando uma raiz para sua irmã mastigar 
— Ginny estava com um febrão por causa da escarlatina. Wil-
lard tinha sete anos, Ginny, um, e a índia, como conta Willard 
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hoje, mais de cem. A menininha, delirante, não morreu daquela 
doença, embora mais tarde Willard viria a entender que seu pai 
achava que teria sido melhor se tivesse morrido. Pouco tempo 
depois, perceberam que a pobre Ginny não conseguia aprender 
a somar dois mais dois nem dizer os dias da semana na ordem. 
Se foi consequência da enfermidade ou se ela já tinha nascido 
assim, ninguém jamais saberia.

Willard nunca esqueceu a brutalidade daquela ocorrência 
— que para ele consistia no fato de que não havia nada a fazer, 
já que tudo o que acontecia, acontecia a uma criança de um ano. 
O que estava acontecendo — pelo menos foi a impressão que ele 
teve naquele momento — não estava ao alcance de seus olhos… 
Como parte do processo de descobrir seu poder de atração, o me-
nino de sete anos tinha percebido recentemente que alguma coi-
sa que lhe fosse negada de início podia lhe ser concedida caso ele 
olhasse no fundo dos olhos da outra pessoa por tempo suficiente 
o bastante para que a honestidade e a intensidade de seu desejo 
fossem apreciadas — até que ficasse entendido não se tratar ape-
nas de alguma coisa que ele queria, mas de que necessitava. Seu 
êxito, embora escasso no ambiente familiar, era considerável na 
escola de Iron City, onde a jovem professora se encantara com o 
garoto efervescente, bem-humorado e esperto. Na noite em que 
Ginny gemia no berço, Willard fez o possível para atrair a aten-
ção do pai, mas ele continuou seu jantar, impassível. E, quando 
por fim falou, foi para dizer ao menino que parasse de se mexer, 
de ficar olhando para a frente de boca aberta, e tratasse de comer 
também. Willard, porém, era incapaz de engolir qualquer coisa. 
Voltou a se concentrar, voltou a projetar sua emoção pelos olhos, 
desejando com toda a força que seu coração permitia — um de-
sejo que nada tinha de egoísta, não queria nada para si, nunca 
mais desejaria alguma coisa para si — e dirigiu a súplica à mãe. 
Mas ela apenas afastou o rosto e chorou.
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Mais tarde, quando seu pai saiu da cabana e sua mãe retirou 
os pratos para lavar na bacia, ele atravessou o aposento às escuras 
até onde Ginny estava. Pôs a mão no berço. Tocou uma boche-
cha que parecia uma bolsa de água quente. Perto dos dedinhos 
do pé do bebê, pura brasa, viu a raiz que a velha índia tinha 
trazido pela manhã. Cuidadosamente, fechou os dedos da mão 
de Ginny em torno dela, mas eles se soltaram tão logo Willard 
deixou de pressioná-los. Então ele pegou a raiz e a levou à boca 
da menininha. “Toma”, disse, como se convidasse um animal a 
comer da sua mão. Estava forçando a raiz entre as gengivas dela 
quando a porta se abriu. “Ei, você… deixa ela, sai daí” — e assim, 
impotente, ele foi para a cama e, aos sete anos, teve a primeira e 
terrível indicação de que no universo havia forças mais imunes 
a seus encantos, mais afastadas de seu desejo, mais distantes das 
necessidades e dos sentimentos humanos do que seu pai.

Ginny viveu com os pais até a morte da mãe. Então o pai de 
Willard, àquela altura um velho corpulento e decrépito, mudou-
-se para um quarto em Iron City e mandou Ginny para Becks-
town, na extremidade noroeste do estado, onde ficava o asilo de 
débeis mentais. Passou quase um mês até que chegasse a Willard 
a notícia do que seu pai tinha feito. Ignorando as objeções de sua 
mulher, ele pegou o carro naquela mesma noite e dirigiu sem 
parar. No final da manhã do dia seguinte, voltou para casa com 
Ginny — não para Chicago, mas para a cidadezinha de Liberty 
Center, que fica a duzentos e quarenta quilômetros de Iron City 
rio abaixo, o lugar mais ao sul que Willard havia alcançado aos 
dezoito anos, quando decidiu viajar para o mundo civilizado.

Desde a guerra, o povoado rural que costumava ser Liberty 
Center começou a se transformar cada vez mais num subúrbio de 
Winnisaw. No entanto, quando Willard se instalou lá, não havia 
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nem ponte sobre o rio Slade ligando Liberty Center, na margem 
leste, à sede do condado, na margem oeste; para chegar a Win-
nisaw era preciso pegar o ferry ou, no auge do inverno, atravessar 
o gelo a pé. Liberty Center se constituía de casinhas brancas sob 
a sombra de grandes olmos e bordos, com um coreto no meio da 
Broadway, sua rua principal. Limitada a oeste pelas águas pálidas 
do rio, para o leste se abriam pastagens de gado leiteiro que, no 
verão de 1903, quando Willard ali aportou, estavam tão verdes 
que o fizeram lembrar — piada que contava para divertir as crian-
ças — de um sujeito que ele certa vez havia visto depois de comer 
meio quilo de uma salada de batatas estragada num piquenique.

Até que viesse do norte, para ele “fora da cidade” sempre 
havia significado as florestas de árvores imensas que se esten-
diam rumo ao Canadá, assim como as tempestades de granizo, 
chuva e neve tangidas por fortes ventos. E “cidade” significava 
Iron City, para onde as toras de madeira eram levadas a fim de 
serem laminadas e o minério embarcado em vagões, a cidadezi-
nha de fronteira ruidosa, movimentada e poeirenta para a qual, 
nos dias de escola, ele caminhava — ou corria, nas manhãs frias 
e escuras de inverno —, atravessando a floresta repleta de ursos 
e lobos. Por isso, ao ver Liberty Center, sua beleza tranquila, sua 
ordem serena, sua quietude de verão, tudo o que havia sido re-
presado dentro dele, toda a ternura emocional que por dezoito 
anos constituíra seu fardo secreto, por vezes até sua vergonha, 
aflorou aos borbotões. Se havia um lugar onde a vida pudesse 
ser menos desolada, dura e cruel que aquela que ele conhecera 
como menino, se havia um lugar onde um homem não precisas-
se viver como um selvagem, onde não tivesse de ser lembrado a 
cada instante de que algo no mundo não gostava da humanidade 
ou nem sabia de sua existência, esse lugar era ali: Liberty Center! 
Ah, doce nome! Pelo menos para ele, de fato livre, por fim, da 
pavorosa tirania de homens cruéis e da natureza cruel.
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Achou um quarto, depois um emprego — fez um exame 
e tirou uma nota alta o bastante para se tornar funcionário dos 
correios; mais tarde, encontrou uma esposa, moça decidida e res-
peitável, de boa família; teve então uma filha, e certo dia — a 
realização, assim se deu conta, de um desejo muito profundo — 
comprou um sobrado com varanda na frente e quintal nos fun-
dos: no térreo, sala de estar, sala de jantar, cozinha e um quarto; 
no andar de cima, mais dois quartos e o banheiro. Em 1915, seis 
anos depois do nascimento da filha e após sua promoção a sub-
chefe dos correios da cidade, construiu um banheiro na parte 
de trás do térreo. Em 1962, a calçada da frente precisou de um 
conserto, uma despesa e tanto para aquele homem que à época 
vivia da aposentadoria, mas precisava ser feito, pois o cimento 
quebrara em vários pontos e representava um perigo para os pe-
destres. Na verdade, até os dias de hoje, quando sua famosa agi-
lidade, ou nervosismo, havia praticamente desaparecido; quando 
várias vezes a cada tarde ele se encontrava numa cadeira sem se 
lembrar quando tinha sentado, despertando de um sono que não 
lembrava necessitar; quando, à noite, desatar os cadarços produ-
zia um gemido que ele nem ouvia; quando na cama tentava por 
minutos sem fim dobrar os dedos para cerrar o punho, caindo às 
vezes no sono após fracassar em todas as tentativas; quando, ao 
final de cada mês, via a nova página do calendário e entendia 
que, na porta da despensa, estavam expostos o mês e o ano em 
que certamente ia morrer, que um daqueles grandes números 
pretos sobre os quais seus olhos se moviam lentamente era a data 
em que sairia para sempre deste mundo — no entanto ele conti-
nuava a cuidar, tão depressa quanto podia, de uma grade bamba 
na varanda, do gotejar de uma torneira no banheiro, ou de uma 
tachinha solta no carpete do corredor — e tudo isso não apenas 
para manter o conforto dos que ainda viviam com ele, mas tam-
bém, na medida do possível, a dignidade de todos eles.
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* * *

Certa tarde de novembro de 1954, uma semana antes do 
Dia de Ação de Graças, na hora do lusco-fusco, Willard Carroll 
foi de carro até Clark’s Hill, estacionou junto à cerca e subiu a 
pé o caminho que levava às sepulturas da família. Como o vento 
estava ficando mais frio e mais forte a cada minuto, quando ele 
atingiu o topo da colina, as árvores nuas, cujos galhos apenas 
estalavam no momento em que ele saiu do carro, agora emitiam 
um gemido surdo. O céu de nuvens agitadas tinha uma colo-
ração estranha, embora mais abaixo já parecesse ser noite. Da 
cidade, ele conseguia discernir pouco mais que a linha negra 
do rio e os faróis dos carros que passavam pela Water Street em 
direção à Winnisaw Bridge.

Como se, de todos os lugares possíveis, aquele tivesse sido 
seu destino, Willard se deixou cair sobre o banco frio que ficava 
defronte às duas lápides, levantou a gola do casaco vermelho de 
caça, puxou para baixo as abas de orelha do gorro, e ali, diante 
das sepulturas da irmã Ginny e da neta Lucy, e dos retângulos 
reservados aos demais familiares, esperou. Começou a nevar.

Esperava o quê? A cretinice desse seu comportamento logo 
ficou evidente. O ônibus que o levara a sair de casa estaria es-
tacionando nos fundos da loja do Van Harn dentro de alguns 
minutos; dele desceria Whitey, com a mala na mão, estivesse 
seu sogro sentado ali num cemitério gélido ou não. Tudo estava 
pronto para sua chegada, que o próprio Willard contribuíra para 
que ocorresse. Então, o que fazer agora? Dar para trás? Mudar 
de ideia? Deixar que Whitey encontrasse outro protetor — ou 
trouxa? Está certo, ah, é exatamente isso — deixe escurecer, dei-
xe esfriar, simplesmente continue sentado enquanto cai a neve… 
E o ônibus vai chegar, o sujeito vai descer e entrar na sala de 
espera, felicíssimo por ter de novo tapeado alguém — e descobrir 
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que, dessa vez, nenhum babaca chamado Willard o aguarda na 
sala de espera.

Mas em casa Berta preparava o jantar para quatro pessoas; 
ao passar pela cozinha para ir à garagem, Willard havia lhe dado 
um beijo no rosto — “Vai dar tudo certo, sra. Carroll” —, mas 
podia estar falando consigo próprio, a julgar pela reação que sus-
citou. Na realidade, era mesmo consigo que falava. Saiu da en-
trada da garagem de marcha a ré e olhou para o segundo andar, 
onde sua filha Myra corria pelo quarto para tomar banho e se 
vestir antes que o pai e o marido entrassem em casa. Mas o mais 
triste, e mais perturbador, era que havia uma luz fraca no quarto 
de Lucy. Na semana anterior, Myra havia mudado a cama de um 
lado para o outro do quarto, removera as cortinas que haviam 
continuado penduradas durante todos aqueles anos, e comprara 
uma colcha nova, de modo que pelo menos não se parecesse 
mais com o quarto em que Lucy havia dormido, ou tentado dor-
mir, na última noite que passou na casa. Obviamente, a respeito 
da questão de como e onde Whitey iria dormir, o que Willard 
podia fazer senão se manter em silêncio? Secretamente, era um 
alívio saber que Whitey ficaria “em observação” — mas seria me-
lhor que ocupasse outra cama que não aquela.

Em Winnisaw, o velho amigo de Willard e colega de maço-
naria Bud Doremus esperava que Whitey aparecesse para traba-
lhar em sua loja de ferragens na primeira hora da segunda-feira. 
Os acertos com Bud datavam do verão, quando Willard aceitara 
receber de novo o genro em sua casa, mesmo que só por pouco 
tempo. “Só por pouco tempo”, garantiu a Berta; porque ela esta-
va certa, isso simplesmente não podia ser uma repetição de 1934, 
quando alguém necessitado tinha vindo para uma breve esta-
da e de algum modo conseguira estendê-la por dezesseis anos, 
mamando nas tetas de outra pessoa que nem tinha tanto leite 
para dar. Mas é claro, disse Willard, aquela outra pessoa era por 
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acaso o pai da mulher do sujeito… E isso significa, perguntou 
Berta, que dessa vez vão ser mais dezesseis anos? Porque você 
sem dúvida continua a ser o pai da mulher dele; isso não mudou 
em nada. Berta, para início de conversa, não imagino que eu 
tenha mais dezesseis anos pela frente. Bem, ela disse, nem eu, 
o que pode ser outra razão para nem começar. Está falando em 
deixar os dois saírem por aí sozinhos? Antes mesmo de saber se 
o sujeito mudou mesmo?, perguntou Willard. E se ele tiver de 
fato se regenerado, de uma vez por todas? Ah, sei, disse Berta. 
Bom, você pode ironizar, mas não é assim que eu encaro as coi-
sas. Quer dizer, por acaso Myra também encara de outro modo, 
Berta disse. Estou aberto a opiniões de todos os lados, ele disse, 
não vou negar. E por que iria negar? Então muito bem, talvez 
você devesse estar aberto à minha, disse Berta, antes de come-
çarmos essa tragédia mais uma vez. Berta, ele disse, até primeiro 
de janeiro vou oferecer ao sujeito um teto para ele poder acertar 
seus ponteiros. Primeiro de janeiro, ela disse, mas de que ano? 
Do ano dois mil?

Sentado sozinho no cemitério, os galhos das árvores agita-
dos pela ventania e a escuridão da cidadezinha aparentemente 
sugada pelo céu quando a neve começou a cair, Willard lembrou 
dos dias da Depressão, e das noites também, quando às vezes 
acordava em meio às trevas e não sabia se tremia ou ficava feliz 
por ter alguém que precisava dele deitado em cada cama da casa. 
Tinham se passado apenas seis meses desde que fora a Beckstown 
salvar Ginny de uma vida entre os retardados quando abriu a 
porta para Myra, Whitey e Lucy, a filhinha deles de três anos. Ah, 
ainda lembrava da criança pequena, loura e animada que Lucy 
tinha sido — tão ativa, inteligente e doce! Lembrava que, quando 
começou a aprender a cuidar de si mesma, ela tentava transmitir 
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o que sabia para a tia Ginny, mas a pobre criatura quase não era 
capaz de aprender a executar as mais simples funções fisiológicas, 
quanto mais dominar as sutilezas do ritual de beber chá ou o mis-
tério de enrolar duas meias brancas para fazer uma bola.

Ah, sim, lembrava tudo. Ginny, uma mulher adulta, total-
mente desenvolvida, olhando para baixo, com aquele rosto páli-
do e abobalhado, esperando que Lucy lhe dissesse o que fazer 
— a pequena Lucy, que era então pouco maior que um pássaro. 
Ginny saía correndo pelo gramado atrás da criança feliz, seus pés 
apontando para fora no sapato de sola grossa, dando passinhos 
curtos e rápidos para não se afastar muito — uma cena estra-
nhamente bela porém melancólica, pois era não apenas prova 
do amor de uma pela outra, mas do fato de que no cérebro de 
Ginny estavam fundidas inúmeras coisas que na vida real são 
separadas e distintas. Ela sempre parecia pensar que Lucy de 
alguma forma era ela — isto é, mais de Ginny, ou o resto de 
Ginny, ou a Ginny que as pessoas chamavam de Lucy. Quando 
Lucy tomava um sorvete, os olhos de Ginny brilhavam de alegria 
e prazer, como se ela é que estivesse saboreando o tal sorvete. Se, 
por castigo, Lucy fosse mandada mais cedo para a cama, Ginny 
também chorava e ia dormir como uma condenada… uma cena 
insólita que deixava o resto da família calada e infeliz.

Quando chegou a hora de Lucy ir para a escola, Ginny tam-
bém foi, embora não devesse. Ela seguia Lucy até lá, e então se 
postava no térreo, do lado de fora, onde ficava o jardim de infân-
cia, e chamava pela menina. De início a professora mudou de 
lugar a carteira de Lucy com a esperança de que, se Ginny não a 
visse, acabaria se cansando ou se entediando, e voltaria para casa. 
Mas Ginny aumentou o tom da voz e, em consequência, Willard 
teve uma conversa séria com ela, dizendo que, se não deixasse 
Lucy em paz, teria de trancar no quarto com ela, o dia inteiro, 
uma garota má chamada Virginia. Mas a punição se revelou inú-
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til, tanto na ameaça quanto na execução: no momento em que a 
deixavam sair do quarto para ir ao banheiro, ela disparava escada 
abaixo, no seu bambolear de pato, e corria até a escola. E, de 
qualquer modo, ele não podia mantê-la trancada no quarto. Não 
foi para amarrar sua irmã a uma árvore no quintal que ele a havia 
trazido para viver em casa. Era sua parente viva mais próxima, as-
sim disse a Berta, quando ela sugeriu como possível solução que 
Ginny fosse atada a uma correia comprida; era sua irmã menor, 
que havia sofrido algo horrível quando tinha apenas um ano. 
Mas Lucy, ela o lembrou — como se isso fosse necessário —, era 
filha de Myra e sua neta, e como poderia aprender alguma coisa 
na escola caso Ginny ficasse do lado de fora da sala de aula o dia 
inteiro entoando com sua voz de sirene “Luu-cy… Luu-cy”…?

Por fim, chegou o dia que não fez o menor sentido. Como 
Ginny, do lado de fora da sala de aula, não parava de chamar um 
nome que não fazia mal a ninguém, Willard a levaria de volta ao 
asilo estadual em Beckstown. Na noite anterior, o diretor tinha 
telefonado mais uma vez, dizendo, ainda que com delicadeza, 
que as coisas já tinham ido longe demais. Willard argumentou 
que talvez dentro de algumas semanas Ginny poderia entender, 
mas o diretor deixou claro ao sr. Carroll, como o fizera minutos 
antes aos pais da garotinha, que Ginny precisava ser contida em 
definitivo ou Lucy teria de ficar fora da escola, o que, natural-
mente, constituiria uma violação da lei estadual.

Na longa viagem de carro até Beckstown, Willard tentou 
várias vezes fazer com que Ginny de algum modo entendesse 
a situação, porém, por mais que explicasse, por mais que desse 
exemplos — olha, ali está uma vaca, Ginny, e lá outra vaca; essa 
aqui é uma árvore, aquela ali é outra árvore —, não houve jeito 
de fazê-la compreender que Ginny era uma pessoa e Lucy outra. 
Chegaram por volta da hora do jantar. Pegou na mão dela e a 
levou pelo caminho tomado de ervas até o comprido prédio de 
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madeira de um único andar, onde ela passaria o resto de seus dias. 
E por quê? Porque não era capaz de entender o fato mais funda-
mental da vida humana, o fato de que eu sou eu e você é você.

No gabinete, o diretor do asilo deu as boas-vindas a Ginny 
por voltar à Escola Vocacional de Beckstown. Um assistente pôs 
sobre seus braços estendidos uma toalha, um tapetinho e um 
cobertor, e a conduziu à ala das mulheres. Seguindo as instru-
ções do assistente, ela desenrolou o colchão e começou a fazer 
a cama. “Mas foi isso que meu pai fez!”, Willard pensou. “Man-
dou Ginny embora!”… enquanto o diretor lhe dizia: “É assim 
mesmo, sr. Carroll. As pessoas acham que podem levá-las para 
casa, e depois as trazem de volta. Não se sinta mal, senhor, é isso 
mesmo que acontece”.

Entre gente parecida com ela, Ginny viveu sem incidentes 
por mais três anos, até que em determinado inverno uma epide-
mia de gripe se abateu sobre o asilo e, antes mesmo que o irmão 
pudesse ser notificado de sua doença, ela morreu.

Quando Willard foi até Iron City dar a notícia a seu pai, 
o velho ouviu e não reagiu nem mesmo com um suspiro; ne-
nhuma manifestação emocional; nenhuma lágrima por uma 
criatura que carregava seu sangue, que vivera e morrera fora do 
alcance da sociedade humana. Morrer sozinha, disse Willard, 
sem familiares, sem amigos, sem um lar… O velho se limitou a 
concordar com a cabeça, como se seu filho entristecido estivesse 
relatando uma ocorrência cotidiana. 

Em menos de um ano ele morreu de uma hemorragia 
cerebral. Na pequena cerimônia que organizou para o pai em 
Iron City, Willard se viu, diante da sepultura, tomado repentina 
e inexplicavelmente por aquele sentimento que pode atingir as 
pessoas de bom coração mesmo diante da morte de um inimi-
go — a certeza de que a alma era mais profunda e a vida mais 
trágica do que ele poderia imaginar.
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* * *

Ele espanou a neve dos ombros do casaco e bateu com o 
pé direito no chão para evitar um formigamento. Consultou o 
relógio. “Bom, talvez o ônibus esteja atrasado. Se não estiver, ele 
pode esperar. Não vai morrer por isso.” 

Estava lembrando de novo: dentre tudo o que havia para ser 
lembrado, da Feira do Dia da Independência em Iron City, aque-
le 4 de julho que ocorrera havia quase sessenta anos, quando 
ganhou oito das doze provas de atletismo e bateu um recorde que 
permanecia até hoje. Willard sabia disso porque sempre dava um 
jeito de conseguir um jornal de Iron City a cada 5 de julho, só 
para dar uma olhada e verificar. Ainda lembrava ter voltado cor-
rendo para casa pela floresta ao terminar aquele dia glorioso, sair 
da estrada de terra para entrar na cabana, pôr em cima da mesa 
todas as medalhas que havia recebido; lembrava como seu pai, 
tendo sopesado cada uma delas, o levara para fora, onde alguns 
vizinhos estavam reunidos. Disse à mãe de Willard que desse 
um sinal de partida para os dois. Na corrida que se seguiu, de 
uns duzentos metros, o pai abriu uma dianteira de uns bons sete 
metros. “Mas eu passei o dia todo correndo”, pensou Willard. 
“Corri o caminho todo até em casa…”

“E então, quem é o mais veloz?”, um dos espectadores ca-
çoou do menino quando ele voltava à cabana.

Lá dentro, o pai disse: “Na próxima vez, não esqueça”.
“Não vou esquecer”, respondeu o garoto…
Bem, esta era a história. E a moral? O que exatamente suas 

recordações estavam tentando lhe dizer?
Bem, a moral, se é que ela existe, veio depois, anos depois. 

Certa noite ele estava sentado na sala de estar, diante do jovem 
genro que se acomodara com o jornal e estava prestes a comer 
uma maçã, desfrutando das delícias de uma noite confortável. 
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