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A meu irmdo Sandy;

A meus amigos Alison Bishop, Bob Brustein,
George Llliott, Mary Emma Elliott,
Howard Stein e Mel Tumin;

e a Ann Mudge:

por palavras ditas e coisas feitas.



PARTE 1



Nio ser rico, ndo ser famoso, nio ser poderoso, nem mes-
mo ser feliz, mas ser civilizado — esse era o sonho de sua vida.
Quais seriam os atributos dessa vida, ele era incapaz de expressar
quando saiu da casa, ou cabana, de seu pai nas matas do norte do
estado; seu plano consistia em viajar até Chicago para descobrir.
Sabia com certeza o que ndo queria, ou seja, viver como um sel-
vagem. Seu pai era um homem violento e ignorante — cagador,
depois lenhador e, no fim da vida, vigia nas minas de minério
de ferro. Sua mie era uma mulher trabalhadeira, com um tem-
peramento submisso que ndo lhe permitia querer nada além do
que tinha; ou, se quisesse, se fosse realmente diferente da pessoa
que parecia ser, achava pouco prudente falar sobre seus desejos
na frente do marido.

Uma das mais vividas recordagdes de seu tempo de menino
tinha a ver com a visita que uma india da tribo dos Chippewa
fizera A cabana deles, levando uma raiz para sua irma mastigar
— Ginny estava com um febrdo por causa da escarlatina. Wil-
lard tinha sete anos, Ginny, um, e a india, como conta Willard



hoje, mais de cem. A menininha, delirante, ndo morreu daquela
doenca, embora mais tarde Willard viria a entender que seu pai
achava que teria sido melhor se tivesse morrido. Pouco tempo
depois, perceberam que a pobre Ginny ndo conseguia aprender
a somar dois mais dois nem dizer os dias da semana na ordem.
Se foi consequéncia da enfermidade ou se ela ja tinha nascido
assim, ninguém jamais saberia.

Willard nunca esqueceu a brutalidade daquela ocorréncia
— que para ele consistia no fato de que ndo havia nada a fazer,
jd que tudo o que acontecia, acontecia a uma crianga de um ano.
O que estava acontecendo — pelo menos foi a impressdo que ele
teve naquele momento — ndo estava ao alcance de seus olhos...
Como parte do processo de descobrir seu poder de atra¢io, o me-
nino de sete anos tinha percebido recentemente que alguma coi-
sa que lhe fosse negada de inicio podia lhe ser concedida caso ele
olhasse no fundo dos olhos da outra pessoa por tempo suficiente
o bastante para que a honestidade ¢ a intensidade de seu desejo
fossem apreciadas — até que ficasse entendido ndo se tratar ape-
nas de alguma coisa que ele queria, mas de que necessitava. Seu
éxito, embora escasso no ambiente familiar, era considerdvel na
escola de Iron City, onde a jovem professora se encantara com o
garoto efervescente, bem-humorado e esperto. Na noite em que
Ginny gemia no berco, Willard fez o possivel para atrair a aten-
¢do do pai, mas ele continuou seu jantar, impassivel. E, quando
por fim falou, foi para dizer a0 menino que parasse de se mexer,
de ficar olhando para a frente de boca aberta, e tratasse de comer
também. Willard, porém, era incapaz de engolir qualquer coisa.
Voltou a se concentrar, voltou a projetar sua emogio pelos olhos,
desejando com toda a for¢a que seu cora¢do permitia — um de-
sejo que nada tinha de egoista, ndo queria nada para si, nunca
mais desejaria alguma coisa para si — e dirigiu a stplica & mie.
Mas ela apenas afastou o rosto e chorou.
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Mais tarde, quando seu pai saiu da cabana e sua mie retirou
os pratos para lavar na bacia, ele atravessou o aposento as escuras
até onde Ginny estava. Pds a mio no berco. Tocou uma boche-
cha que parecia uma bolsa de dgua quente. Perto dos dedinhos
do pé do bebg, pura brasa, viu a raiz que a velha india tinha
trazido pela manha. Cuidadosamente, fechou os dedos da mio
de Ginny em torno dela, mas eles se soltaram tdo logo Willard
deixou de pressiond-los. Entédo ele pegou a raiz e a levou a boca
da menininha. “Toma”, disse, como se convidasse um animal a
comer da sua mdo. Estava forgando a raiz entre as gengivas dela
quando a porta se abriu. “Ei, vocé... deixa ela, sai dai” — e assim,
impotente, ele foi para a cama e, aos sete anos, teve a primeira e
terrivel indicagdo de que no universo havia forgas mais imunes
a seus encantos, mais afastadas de seu desejo, mais distantes das
necessidades e dos sentimentos humanos do que seu pai.

Ginny viveu com os pais até a morte da mie. Entdo o pai de
Willard, aquela altura um velho corpulento e decrépito, mudou-
-se para um quarto em Iron City e mandou Ginny para Becks-
town, na extremidade noroeste do estado, onde ficava o asilo de
débeis mentais. Passou quase um més até que chegasse a Willard
a noticia do que seu pai tinha feito. Ignorando as objecdes de sua
mulher, ele pegou o carro naquela mesma noite e dirigiu sem
parar. No final da manha do dia seguinte, voltou para casa com
Ginny — ndo para Chicago, mas para a cidadezinha de Liberty
Center, que fica a duzentos e quarenta quildémetros de Iron City
rio abaixo, o lugar mais ao sul que Willard havia alcancado aos
dezoito anos, quando decidiu viajar para o mundo civilizado.

Desde a guerra, o povoado rural que costumava ser Liberty
Center comegou a se transformar cada vez mais num subtrbio de
Winnisaw. No entanto, quando Willard se instalou 14, ndo havia

11



nem ponte sobre o rio Slade ligando Liberty Center, na margem
leste, a sede do condado, na margem oeste; para chegar a Win-
nisaw era preciso pegar o ferry ou, no auge do inverno, atravessar
o gelo a pé. Liberty Center se constitufa de casinhas brancas sob
a sombra de grandes olmos e bordos, com um coreto no meio da
Broadway, sua rua principal. Limitada a oeste pelas dguas pélidas
do rio, para o leste se abriam pastagens de gado leiteiro que, no
verdo de 1903, quando Willard ali aportou, estavam tdo verdes
que o fizeram lembrar — piada que contava para divertir as crian-
cas — de um sujeito que ele certa vez havia visto depois de comer
meio quilo de uma salada de batatas estragada num piquenique.

Até que viesse do norte, para ele “fora da cidade” sempre
havia significado as florestas de drvores imensas que se esten-
diam rumo ao Canadd, assim como as tempestades de granizo,
chuva e neve tangidas por fortes ventos. F “cidade” significava
Iron City, para onde as toras de madeira eram levadas a fim de
serem laminadas e o minério embarcado em vagoes, a cidadezi-
nha de fronteira ruidosa, movimentada e poeirenta para a qual,
nos dias de escola, ele caminhava — ou corria, nas manhis frias
e escuras de inverno —, atravessando a floresta repleta de ursos
e lobos. Por isso, ao ver Liberty Center, sua beleza tranquila, sua
ordem serena, sua quietude de verdo, tudo o que havia sido re-
presado dentro dele, toda a ternura emocional que por dezoito
anos constituira seu fardo secreto, por vezes até sua vergonha,
aflorou aos borbotdes. Se havia um lugar onde a vida pudesse
ser menos desolada, dura e cruel que aquela que ele conhecera
como menino, se havia um lugar onde um homem néo precisas-
se viver como um selvagem, onde nio tivesse de ser lembrado a
cada instante de que algo no mundo nio gostava da humanidade
ou nem sabia de sua existéncia, esse lugar era ali: Liberty Center!
Ah, doce nome! Pelo menos para ele, de fato livre, por fim, da
pavorosa tirania de homens cruéis e da natureza cruel.
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Achou um quarto, depois um emprego — fez um exame
e tirou uma nota alta o bastante para se tornar funciondrio dos
correios; mais tarde, encontrou uma esposa, moga decidida e res-
peitdvel, de boa familia; teve entdo uma filha, e certo dia — a
realizagdo, assim se deu conta, de um desejo muito profundo —
comprou um sobrado com varanda na frente e quintal nos fun-
dos: no térreo, sala de estar, sala de jantar, cozinha e um quarto;
no andar de cima, mais dois quartos e o banheiro. Em 1915, seis
anos depois do nascimento da filha e apés sua promocgao a sub-
chefe dos correios da cidade, construiu um banheiro na parte
de trds do térreo. Em 1962, a calgada da frente precisou de um
conserto, uma despesa e tanto para aquele homem que a época
vivia da aposentadoria, mas precisava ser feito, pois o cimento
quebrara em vérios pontos e representava um perigo para os pe-
destres. Na verdade, até os dias de hoje, quando sua famosa agi-
lidade, ou nervosismo, havia praticamente desaparecido; quando
vérias vezes a cada tarde ele se encontrava numa cadeira sem se
lembrar quando tinha sentado, despertando de um sono que nio
lembrava necessitar; quando, a noite, desatar os cadargos produ-
zia um gemido que ele nem ouvia; quando na cama tentava por
minutos sem fim dobrar os dedos para cerrar o punho, caindo as
vezes no sono apos fracassar em todas as tentativas; quando, ao
final de cada més, via a nova pédgina do calenddrio e entendia
que, na porta da despensa, estavam expostos 0 més e o ano em
que certamente ia morrer, que um daqueles grandes nimeros
pretos sobre os quais seus olhos se moviam lentamente era a data
em que sairia para sempre deste mundo — no entanto ele conti-
nuava a cuidar, tdo depressa quanto podia, de uma grade bamba
na varanda, do gotejar de uma torneira no banheiro, ou de uma
tachinha solta no carpete do corredor — e tudo isso ndo apenas
para manter o conforto dos que ainda viviam com ele, mas tam-
bém, na medida do possivel, a dignidade de todos eles.
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Sk ok

Certa tarde de novembro de 1954, uma semana antes do
Dia de Ac¢do de Gracgas, na hora do lusco-fusco, Willard Carroll
foi de carro até Clark’s Hill, estacionou junto a cerca e subiu a
pé o caminho que levava as sepulturas da familia. Como o vento
estava ficando mais frio e mais forte a cada minuto, quando ele
atingiu o topo da colina, as drvores nuas, cujos galhos apenas
estalavam no momento em que ele saiu do carro, agora emitiam
um gemido surdo. O céu de nuvens agitadas tinha uma colo-
racdo estranha, embora mais abaixo jd parecesse ser noite. Da
cidade, ele conseguia discernir pouco mais que a linha negra
do rio e os faréis dos carros que passavam pela Water Street em
dire¢do a Winnisaw Bridge.

Como se, de todos os lugares possiveis, aquele tivesse sido
seu destino, Willard se deixou cair sobre o banco frio que ficava
defronte as duas ldpides, levantou a gola do casaco vermelho de
caca, puxou para baixo as abas de orelha do gorro, e ali, diante
das sepulturas da irma Ginny e da neta Lucy, e dos retingulos
reservados aos demais familiares, esperou. Comecou a nevar.

Esperava o qué? A cretinice desse seu comportamento logo
ficou evidente. O énibus que o levara a sair de casa estaria es-
tacionando nos fundos da loja do Van Harn dentro de alguns
minutos; dele desceria Whitey, com a mala na mio, estivesse
seu sogro sentado ali num cemitério gélido ou ndo. Tudo estava
pronto para sua chegada, que o préprio Willard contribuira para
que ocorresse. Entdo, o que fazer agora? Dar para trds? Mudar
de ideia? Deixar que Whitey encontrasse outro protetor — ou
trouxa? Estd certo, ah, é exatamente isso — deixe escurecer, dei-
xe esfriar, simplesmente continue sentado enquanto cai a neve...
E o énibus vai chegar, o sujeito vai descer e entrar na sala de
espera, felicissimo por ter de novo tapeado alguém — e descobrir
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que, dessa vez, nenhum babaca chamado Willard o aguarda na
sala de espera.

Mas em casa Berta preparava o jantar para quatro pessoas;
ao passar pela cozinha para ir & garagem, Willard havia lhe dado
um beijo no rosto — “Vai dar tudo certo, sra. Carroll” —, mas
podia estar falando consigo proprio, a julgar pela reagio que sus-
citou. Na realidade, era mesmo consigo que falava. Saiu da en-
trada da garagem de marcha a ré e olhou para o segundo andar,
onde sua filha Myra corria pelo quarto para tomar banho e se
vestir antes que o pai e o marido entrassem em casa. Mas o mais
triste, e mais perturbador, era que havia uma luz fraca no quarto
de Lucy. Na semana anterior, Myra havia mudado a cama de um
lado para o outro do quarto, removera as cortinas que haviam
continuado penduradas durante todos aqueles anos, ¢ comprara
uma colcha nova, de modo que pelo menos nio se parecesse
mais com o quarto em que Lucy havia dormido, ou tentado dor-
mir, na dltima noite que passou na casa. Obviamente, a respeito
da questdo de como e onde Whitey iria dormir, o que Willard
podia fazer sendo se manter em siléncio? Secretamente, era um
alivio saber que Whitey ficaria “em observa¢do” — mas seria me-
lhor que ocupasse outra cama que ndo aquela.

Em Winnisaw, o velho amigo de Willard e colega de maco-
naria Bud Doremus esperava que Whitey aparecesse para traba-
lhar em sua loja de ferragens na primeira hora da segunda-feira.
Os acertos com Bud datavam do verdo, quando Willard aceitara
receber de novo o genro em sua casa, mesmo que s6 por pouco
tempo. “Sé por pouco tempo”, garantiu a Berta; porque ela esta-
va certa, isso simplesmente ndo podia ser uma repetic¢io de 1934,
quando alguém necessitado tinha vindo para uma breve esta-
da e de algum modo conseguira estendé-la por dezesseis anos,
mamando nas tetas de outra pessoa que nem tinha tanto leite
para dar. Mas ¢ claro, disse Willard, aquela outra pessoa era por
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acaso o pai da mulher do sujeito... E isso significa, perguntou
Berta, que dessa vez vdo ser mais dezesseis anos? Porque vocé
sem duvida continua a ser o pai da mulher dele; isso ndo mudou
em nada. Berta, para inicio de conversa, ndo imagino que eu
tenha mais dezesseis anos pela frente. Bem, ela disse, nem eu,
o que pode ser outra razdo para nem comegar. Estd falando em
deixar os dois sairem por af sozinhos? Antes mesmo de saber se
o sujeito mudou mesmo?, perguntou Willard. E se ele tiver de
fato se regenerado, de uma vez por todas? Ah, sei, disse Berta.
Bom, vocé pode ironizar, mas ndo é assim que eu encaro as coi-
sas. Quer dizer, por acaso Myra também encara de outro modo,
Berta disse. Estou aberto a opinides de todos os lados, ele disse,
ndo vou negar. E por que iria negar? Entdo muito bem, talvez
vocé devesse estar aberto 2 minha, disse Berta, antes de come-
carmos essa tragédia mais uma vez. Berta, ele disse, até primeiro
de janeiro vou oferecer ao sujeito um teto para ele poder acertar
seus ponteiros. Primeiro de janeiro, ela disse, mas de que ano?
Do ano dois mil?

Sentado sozinho no cemitério, os galhos das drvores agita-
dos pela ventania e a escuriddo da cidadezinha aparentemente
sugada pelo céu quando a neve comegou a cair, Willard lembrou
dos dias da Depressio, e das noites também, quando as vezes
acordava em meio s trevas e ndo sabia se tremia ou ficava feliz
por ter alguém que precisava dele deitado em cada cama da casa.
Tinham se passado apenas seis meses desde que fora a Beckstown
salvar Ginny de uma vida entre os retardados quando abriu a
porta para Myra, Whitey e Lucy, a filhinha deles de trés anos. Ah,
ainda lembrava da crianca pequena, loura e animada que Lucy
tinha sido — tdo ativa, inteligente e doce! Lembrava que, quando

comegou a aprender a cuidar de si mesma, ela tentava transmitir
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o que sabia para a tia Ginny, mas a pobre criatura quase ndo era
capaz de aprender a executar as mais simples fungdes fisiologicas,
quanto mais dominar as sutilezas do ritual de beber chd ou o mis-
tério de enrolar duas meias brancas para fazer uma bola.

Ah, sim, lembrava tudo. Ginny, uma mulher adulta, total-
mente desenvolvida, olhando para baixo, com aquele rosto péli-
do e abobalhado, esperando que Lucy lhe dissesse o que fazer
— a pequena Lucy, que era entdo pouco maior que um pdssaro.
Ginny safa correndo pelo gramado atrds da crianca feliz, seus pés
apontando para fora no sapato de sola grossa, dando passinhos
curtos e rdpidos para ndo se afastar muito — uma cena estra-
nhamente bela porém melancélica, pois era ndo apenas prova
do amor de uma pela outra, mas do fato de que no cérebro de
Ginny estavam fundidas indmeras coisas que na vida real sdo
separadas e distintas. Ela sempre parecia pensar que Lucy de
alguma forma era ela — isto €, mais de Ginny, ou o resto de
Ginny, ou a Ginny que as pessoas chamavam de Lucy. Quando
Lucy tomava um sorvete, os olhos de Ginny brilhavam de alegria
e prazer, como se ela é que estivesse saboreando o tal sorvete. Se,
por castigo, Lucy fosse mandada mais cedo para a cama, Ginny
também chorava e ia dormir como uma condenada... uma cena
insolita que deixava o resto da familia calada e infeliz.

Quando chegou a hora de Lucy ir para a escola, Ginny tam-
bém foi, embora ndo devesse. Ela seguia Lucy até 14, e entdo se
postava no térreo, do lado de fora, onde ficava o jardim de infan-
cia, e chamava pela menina. De inicio a professora mudou de
lugar a carteira de Lucy com a esperanga de que, se Ginny ndo a
visse, acabaria se cansando ou se entediando, e voltaria para casa.
Mas Ginny aumentou o tom da voz e, em consequéncia, Willard
teve uma conversa séria com ela, dizendo que, se ndo deixasse
Lucy em paz, teria de trancar no quarto com ela, o dia inteiro,
uma garota ma chamada Virginia. Mas a punicdo se revelou ind-
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til, tanto na ameacga quanto na execu¢ido: no momento em que a
deixavam sair do quarto para ir ao banheiro, ela disparava escada
abaixo, no seu bambolear de pato, e corria até a escola. E, de
qualquer modo, ele nido podia manté-la trancada no quarto. Néo
foi para amarrar sua irma a uma drvore no quintal que ele a havia
trazido para viver em casa. Fora sua parente viva mais proxima, as-
sim disse a Berta, quando ela sugeriu como possivel solugdo que
Ginny fosse atada a uma correia comprida; era sua irmi menor,
que havia sofrido algo horrivel quando tinha apenas um ano.
Mas Lucy, ela o lembrou — como se isso fosse necessario —, era
filha de Myra e sua neta, e como poderia aprender alguma coisa
na escola caso Ginny ficasse do lado de fora da sala de aula o dia
inteiro entoando com sua voz de sirene “Luu-cy... Luu-cy”...?

Por fim, chegou o dia que ndo fez o menor sentido. Como
Ginny, do lado de fora da sala de aula, nio parava de chamar um
nome que ndo fazia mal a ninguém, Willard a levaria de volta ao
asilo estadual em Beckstown. Na noite anterior, o diretor tinha
telefonado mais uma vez, dizendo, ainda que com delicadeza,
que as coisas jd tinham ido longe demais. Willard argumentou
que talvez dentro de algumas semanas Ginny poderia entender,
mas o diretor deixou claro ao sr. Carroll, como o fizera minutos
antes aos pais da garotinha, que Ginny precisava ser contida em
definitivo ou Lucy teria de ficar fora da escola, o que, natural-
mente, constituiria uma violacao da lei estadual.

Na longa viagem de carro até Beckstown, Willard tentou
vdrias vezes fazer com que Ginny de algum modo entendesse
a situacdo, porém, por mais que explicasse, por mais que desse
exemplos — olha, ali estd uma vaca, Ginny, e 14 outra vaca; essa
aqui é uma drvore, aquela ali é outra drvore —, ndo houve jeito
de fazé-la compreender que Ginny era uma pessoa e Lucy outra.
Chegaram por volta da hora do jantar. Pegou na mio dela e a
levou pelo caminho tomado de ervas até o comprido prédio de
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madeira de um tnico andar, onde ela passaria o resto de seus dias.
E por qué? Porque nio era capaz de entender o fato mais funda-
mental da vida humana, o fato de que eu sou eu e vocé é vocé.

No gabinete, o diretor do asilo deu as boas-vindas a Ginny
por voltar a Escola Vocacional de Beckstown. Um assistente pos
sobre seus bragos estendidos uma toalha, um tapetinho ¢ um
cobertor, e a conduziu a ala das mulheres. Seguindo as instru-
¢oes do assistente, ela desenrolou o colchdo e comegou a fazer
a cama. “Mas foi isso que meu pai fez!”, Willard pensou. “Man-
dou Ginny emboral”... enquanto o diretor lhe dizia: “E assim
mesmo, st. Carroll. As pessoas acham que podem levd-las para
casa, e depois as trazem de volta. Nio se sinta mal, senhor, ¢ isso
mesmo que acontece”.

Entre gente parecida com ela, Ginny viveu sem incidentes
por mais trés anos, até que em determinado inverno uma epide-
mia de gripe se abateu sobre o asilo e, antes mesmo que o irmio
pudesse ser notificado de sua doenga, ela morreu.

Quando Willard foi até Iron City dar a noticia a seu pai,
o velho ouviu e ndo reagiu nem mesmo com um suspiro; ne-
nhuma manifestacdo emocional; nenhuma ldgrima por uma
criatura que carregava seu sangue, que vivera e morrera fora do
alcance da sociedade humana. Morrer sozinha, disse Willard,
sem familiares, sem amigos, sem um lar... O velho se limitou a
concordar com a cabeca, como se seu filho entristecido estivesse
relatando uma ocorréncia cotidiana.

Em menos de um ano ele morreu de uma hemorragia
cerebral. Na pequena ceriménia que organizou para o pai em
Iron City, Willard se viu, diante da sepultura, tomado repentina
e inexplicavelmente por aquele sentimento que pode atingir as
pessoas de bom coragdo mesmo diante da morte de um inimi-
go — a certeza de que a alma era mais profunda ¢ a vida mais
tragica do que ele poderia imaginar.
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Sk ok

Ele espanou a neve dos ombros do casaco e bateu com o
pé direito no chdo para evitar um formigamento. Consultou o
relégio. “Bom, talvez o dnibus esteja atrasado. Se néo estiver, ele
pode esperar. Nio vai morrer por isso.”

Estava lembrando de novo: dentre tudo o que havia para ser
lembrado, da Feira do Dia da Independéncia em Iron City, aque-
le 4 de julho que ocorrera havia quase sessenta anos, quando
ganhou oito das doze provas de atletismo e bateu um recorde que
permanecia até hoje. Willard sabia disso porque sempre dava um
jeito de conseguir um jornal de Iron City a cada 5 de julho, s6
para dar uma olhada e verificar. Ainda lembrava ter voltado cor-
rendo para casa pela floresta ao terminar aquele dia glorioso, sair
da estrada de terra para entrar na cabana, por em cima da mesa
todas as medalhas que havia recebido; lembrava como seu pai,
tendo sopesado cada uma delas, o levara para fora, onde alguns
vizinhos estavam reunidos. Disse a2 mie de Willard que desse
um sinal de partida para os dois. Na corrida que se seguiu, de
uns duzentos metros, o pai abriu uma dianteira de uns bons sete
metros. “Mas eu passei o dia todo correndo”, pensou Willard.
“Corri o caminho todo até em casa...”

“E entdo, quem ¢ o mais veloz?”, um dos espectadores ca-
coou do menino quando ele voltava a cabana.

L4 dentro, o pai disse: “Na préxima vez, ndo esquega’.

“Nao vou esquecer”, respondeu o garoto. ..

Bem, esta era a histéria. E a moral? O que exatamente suas
recordacdes estavam tentando lhe dizer?

Bem, a moral, se é que ela existe, veio depois, anos depois.
Certa noite ele estava sentado na sala de estar, diante do jovem
genro que se acomodara com o jornal e estava prestes a comer

uma macd, desfrutando das delicias de uma noite confortdvel.
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