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8 Ao terminar este livro, o leitor terá conhecido um mundo 
estranho. Um mundo misterioso que, mesmo para quem já 
ouviu falar dele ou frequentou suas bordas, raras vezes se ofe-
rece em uma visão de conjunto. É precisamente essa lente em 
grande-angular que a leitura de Prazeres perigosos propõe a 
quem acompanha passo a passo a entrada de sua autora nesse 
universo, ela também uma neófita quando ali chega.

Apresentada em detalhe, a visita nos conduz a es-
paços emblemáticos do mercado erótico contemporâneo, a 
começar pelas sex shops de San Francisco, nos Estados Uni-
dos, cujas prateleiras exibem uma parafernália de acessórios 
sexuais, cada qual ostentando enorme gama de variações. O 
melhor exemplo são os dildos — também conhecidos no Bra-
sil como “consolos de viúva” —, que podem ser encontrados 
nas cores lilás, azul-claro, rosinha ou vermelho cintilante, em 
texturas que variam entre o látex e o silicone, quase sempre 
em forma idêntica à do pênis, mas podendo ou não incluir o 
saco escrotal, sendo uns duros, outros moles, uns mais gros-

Prefácio

A vida baunilha e 
seus consolos
Eliane Robert Moraes 
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sos, outros menores, uns feitos de tecido, outros de couro, e 
daí por diante.

Semelhante variedade se testemunha nas lojas de 
São Paulo que atendem pelo nome de “boutiques eróticas”, 
onde lubrificantes, cremes e cosméticos sexuais disputam 
espaço com dadinhos, cartas de baralho e outros brinquedos 
picantes, aos quais se acrescentam bonecos infláveis de todo 
tipo e uma grande diversidade de fantasias femininas (enfer-
meira, colegial, tiazinha, empregada, bombeira, coelhinha 
etc.). Em matéria de sex toys, aliás, as escolhas são redobra-
das, incluindo capas e bombas de extensão peniana, brincos 
para mamilos, vibradores (rabbits), estimuladores em forma 
de calcinha (butterflies), além de produtos para sexo anal 
como plugues e toda sorte de consolos que se possa imaginar.

As visitas da antropóloga não se restringem ao co-
mércio varejista, estendendo-se aos espaços privados dos peep 
shows, às salas de conferências onde se ensina “sacanagem” 
para senhoras ou “marketing erótico” para profissionais, e 
outros lugares afins, entre os quais se destacam os clubes, os 
bares e as festas reservados à prática do sadomasoquismo. 
Nestes, os cenários e acessórios mostram-se ainda mais in-
vulgares: os dungeons (masmorras) são em geral ornados com 
cruzes, argolas, algemas, suportes de metal, roldanas, corren-
tes, cordas, relhos, raladores, cangas para prender pescoços e 
braços, e outros instrumentos de tortura. Os mais comuns são 
os floggers, chicotes feitos de corda, camurça ou couro com ti-
ras mais ou menos grossas, por vezes com pontas finas e leves 
para melhor “aquecer” a pele, preparando-a para o spanking.

Não cabe aqui detalhar a curiosa e extensa etnografia 
proposta no livro de Maria Filomena Gregori (conhecida como 
Bibia), que resulta de rigoroso trabalho de pesquisa realizado 
nos Estados Unidos e no Brasil, focando as manifestações do 
erotismo contemporâneo que expõem transformações na de-
limitação das fronteiras entre prazer e perigo. Trata-se, para 
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a pesquisadora, de examinar práticas que colocam em jogo as 
distinções sociais entre norma e transgressão, consentimento 
e abuso, deleite e dor, e todo um campo móvel de polaridades 
que supõe reiteradas interrogações sobre os “limites da sexua
lidade”. Trata-se igualmente, para colocar na nomenclatura 
sm, de perceber como se articulam os hábitos sexuais de seus 
praticantes e a “vida baunilha” a que estão sujeitos, com seu 
cotidiano comum e sem graça.

O estudo revela algumas regularidades que deman-
dam reflexão. Uma delas, que poderia ser nomeada como 
“questão do objeto”, mostra-se central ao longo da leitura, 
ganhando perturbadora complexidade — antes de tudo, pela 
impressionante quantidade e diversidade de objetos sexuais 
que se multiplicam de forma surpreendente nesse universo, 
como se sua presença sempre renovada realmente fosse in-
dispensável para a eclosão das cenas eróticas. Judith Butler e 
Gayle Rubin, citadas por Bibia, chegam a afirmar que não é 
possível falar de fetichismo ou de sadomasoquismo sem pen-
sar na “produção da borracha, nas técnicas e nos acessórios 
usados para o manejo de cavalos, no brilho dos calçados mi-
litares, na história das meias de seda, no caráter frio e oficial 
dos instrumentos médicos ou no fascínio das motocicletas”. 
Relacionadas a tais peças-chave da vertiginosa cultura mate-
rial do capitalismo, essas “mercadorias desejáveis e glamoro-
sas” implicam um poder de sedução que nada deixa a dever 
àquelas expostas nas inumeráveis prateleiras das lojas de 
departamento dos grandes centros urbanos.

Mais que isso, porém, a ostensiva presença dessas 
mercadorias nas cenas fetichistas e sadomasoquistas pare-
ce acionar uma forma particular de desejo que transfere as 
funções e qualidades dos objetos para os sujeitos nelas impli-
cados. Não por acaso, independente da posição ocupada por 
seus participantes, a maior parte das práticas eróticas aqui 
examinadas supõe uma efetiva passagem para o “estado de 
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objeto” que visa a transformar as próprias pessoas em mer-
cadorias desejáveis. Aqui, o fetichismo da mercadoria trava 
um pacto de fundo com o fetichismo sexual, para nos obrigar 
a reconhecer a singularidade do processo de fabricação, ma-
terial e imaginário, de um obscuro objeto do desejo.

Situação-limite, por certo, diante da qual empregar 
conceitos relevantes em outros contextos teóricos — como 
“reificação” ou “objetificação”, respectivamente formulados 
pelo marxismo e pelo feminismo — seria facilitar demais o 
que está em jogo. Aliás, um dos méritos deste livro está justa-
mente no fato de que sua autora jamais cai nessas armadilhas, 
preferindo se expor aos desafios interpretativos que o univer-
so de sua eleição lhe impõe.

Um testemunho cabal da transformação dos sujei-
tos em objetos é dado já nas primeiras páginas de Prazeres 
perigosos, quando a antropóloga descreve um “play de sus-
pensão” num clube sm da capital paulistana. Pendurado por 
cordas que saem de duas vigas do teto e três arcos de aço, o 
corpo de uma “escrava” é amarrado de barriga para baixo, de 
modo a deixá-la completamente sem chão. A imagem que se 
compõe diante dos espectadores, diz Bibia, “impressiona pela 
estática. O orgânico é transformado em estátua”. A exemplo 
dessa cena, aqui resumida, outras descrições apuradas nos 
revelam cada passo da pragmática da inquietante passagem 
para o estado objetal, que, nas práticas sadomasoquistas, al-
cança seu momento de maior esplendor. Isso não significa, 
porém, que se deva menosprezar toda uma série de disposi-
tivos menores que têm por função o preparo do corpo e da 
mente para que tal passagem ocorra conforme planejado.

Cabe, portanto, interrogar a presença recorrente de 
aparatos pedagógicos que insistem na observação dos “modos 
de uso” num ambiente que, a princípio, parece ser tão libertá-
rio. A quantidade de manuais nas sex shops chama a atenção, 
quase todos voltados ao aprendizado de técnicas de exercício 
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sexual, com ilustrações e descrições dos movimentos corpo-
rais, sempre evidenciando a preocupação de tornar legítima 
a prática em questão. É o que ocorre também nos cursos, pa-
lestras e workshops do mercado erótico, que ensinam strip-
tease e jogos sensuais, com o objetivo de “retirar o caráter de 
perversão dos exercícios, descaracterizar qualquer sentido 
patológico atribuível aos agentes envolvidos”, e de enfatizar 
que “a expansão das fronteiras eróticas reforça a autoestima, 
libertando de preconceitos e estimulando a imaginação”. Os 
catálogos, folders e vídeos da loja norte-americana Good Vi-
brations revelam até mesmo o esforço de tornar o sadomaso-
quismo uma alternativa erótica aceitável, valendo-se de uma 
retórica sobre o jogo consensual entre parceiros que expe-
rimentam as posições de dominação e de submissão. “Tudo 
parece estar sendo cuidadosamente montado para encenar 
uma situação que teatraliza a humilhação”, sublinha a pesqui-
sadora, para concluir que a “dor parece não fazer parte dessa 
encenação, assim como o subjugo real ou concreto”.

Como acontece com todo esforço pedagógico, este 
também pode incorrer em insucessos e fracassos. Ainda que 
os prazeres perigosos sejam acionados em meio a um conjun-
to de controles, consentimentos e liturgias, há situações que 
terminam por extrapolar o limiar do “são, seguro e consen-
sual”, implicando riscos efetivos à integridade física e moral 
das pessoas. Apesar do empenho do mundo sm em esconder as 
ameaças da morte, por vezes elas se fazem ouvir mais alto. Isso 
só faz ampliar as tensões, não resolvidas, entre transgressão, 
modos de legitimação de condutas e preferências sexuais que 
constituem o território normativo e prático de tais experiên-
cias. Essas tensões, por seu turno, apelam para novas normas 
e negociações que por vezes resultam em transformações sig-
nificativas nas formas como a sexualidade é vivida.

Eis, de forma sintética, uma das instigantes conclu-
sões a que chega a autora de Prazeres perigosos, cumprindo a 
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promessa de nos revelar o estado da questão nos dias de hoje. 
Mas o estudo faz ainda mais e supera o próprio objetivo ao 
apontar outros horizontes da vida sensual que excedem os 
limites do vivido e do contemporâneo. Lembra Bibia que “ao 
lidar com a sexualidade nas suas expressões eróticas, estamos 
diante de experiências que mobilizam fantasias e fantasmas: 
situações, referências, imagens, fragmentos de memória e 
sensações que, mesmo sendo gestados em torno e no campo 
das normas, apontam para além delas. As fantasias não são o 
oposto da realidade”. Tem razão a pesquisadora, pois, em ma-
téria de erótica, não há uma linha que separe em definitivo as 
realizações no plano empírico das fabulações no plano imagi-
nário. Afinal, praticado ou não, todo erotismo supõe fantasia.

Daí que a diferença fundamental entre o sexo real e 
o imaginário esteja, sobretudo, no fato de que o primeiro fica 
sempre sujeito a limitações, enquanto o segundo pode aban-
donar-se por completo ao ilimitado da fantasia. Daí também 
a diferença cabal entre a ideia que norteia a prática sadoma-
soquista estudada neste livro e as mais notáveis ficções literá-
rias do sadismo e do masoquismo, que, diga-se de passagem, 
jamais se juntam numa só palavra. Com efeito, entre o desejo 
de absoluto que preside a erótica de um Sade ou de um Sacher-
-Masoch e o desejo de moderação que orienta o imaginário sm 
contemporâneo há muito pouco em comum.

Exemplos dessa tendência moderadora não faltam 
na extensa etnografia aqui apresentada, não raro girando em 
torno das “convenções mutuamente compartilhadas” que 
presidem as práticas de um sexo quase sempre proposto como 
“radical”, mas igualmente enfatizado como “seguro, saudável 
e consensual”. É o que se pode ler na descrição das atividades 
de um famoso clube do gênero nos Estados Unidos, cujos pro-
prietários e frequentadores dizem não medir esforços para 
“assegurar o conforto” durante os experimentos sadomaso-
quistas, no empenho de garantir “um ambiente intensamente 

14004 - prazeres perigosos - 05.indd   13 01/08/16   14:49



14

sexual e, simultaneamente, aconchegante e confiável”. Não é 
difícil perceber que, nesse ponto, o desejo de ser objeto esbar-
ra no desejo de controle, revelando uma ambiguidade consti-
tutiva desse universo.

Ora, cabe indagar, não haveria aí um paradoxo 
insuperável?

Pergunta que se desdobra em muitas outras, colo-
cando em xeque não só a retórica do consolo como a própria 
qualidade dos “consolos” de que se valem os praticantes do 
sm na sua obstinada tentativa de escapar da vida baunilha. 
Como, então, compreender esses teatros da humilhação, em 
cujas encenações, como recorda a pesquisadora, a dor parece 
não fazer parte? E, para além das soluções de ordem prática, 
como entender as reiteradas diligências de uns e outros que, 
no exercício da crueldade física, se propõem a garantir con-
forto na dor?

As questões de fundo que pulsam neste trabalho são 
plenas de gravidade e coincidem com a inquietação dos mais 
finos pensadores da literatura e da filosofia que enfrentaram 
o tema do prazer no sofrimento. Entre eles está Jean Paulhan, 
que, no prefácio ao clássico da erótica francesa História de O, 
afirma categoricamente que falar de masoquismo “nada mais 
é que acrescentar ao verdadeiro mistério um mistério falso, 
de linguagem”. Escusado dizer que tal juízo valeria em dobro 
para o termo sadomasoquismo.

Indaga então o escritor: “Que quer dizer masoquis-
mo? Que a dor é, ao mesmo tempo, prazer, e o sofrimento, 
alegria?”, para responder em seguida — não sem uma boa 
dose de ironia —, com as sábias palavras que este texto pede 
de empréstimo a título de conclusão:

Que novidade! Assim, os homens teriam finalmen-
te encontrado o que tão assiduamente procuravam 
na medicina, na moral, nas filosofias e nas religiões: 
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o meio de evitar a dor — ou, pelo menos, de ultra-
passá-la; de compreendê-la (mesmo se quisermos 
ver nela o efeito da nossa tolice ou dos nossos erros). 
[…] Resta-me, então, admirar-me de que não se 
lhes tenha dado maiores honras; que não se tenha 
espreitado seu segredo. Que eles não tenham sido 
reunidos nos palácios para melhor serem observa-
dos, fechados em suas jaulas.

Este livro oferece ao leitor uma via de acesso a tais mistérios. 
Vale a pena abrir a porta.
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1.
Entre o prazer e o perigo: 
o erotismo politicamente correto

Este capítulo trata de pornografia. Em particular, examina 
algumas de suas interfaces com o feminismo. É sugestivo to-
mar de empréstimo, como ponto de partida, a definição de 
pornografia aceita e difundida entre os especialistas: expres-
sões escritas ou visuais que apresentam, sob a forma realista, 
o comportamento genital ou sexual com a intenção delibe-
rada de violar tabus morais e sociais.1 Ainda que o senso co-
mum estabeleça uma distinção entre erotismo e pornografia, 
emprego os dois termos indistintamente, seguindo a orienta-
ção dos estudiosos da tradição de escritos e imagens eróticas 
desde o Renascimento.2

No uso corrente, o erotismo se relaciona à literatura 
libertina do século xviii, em especial aos escritos do Marquês 
de Sade, e sugere uma série de reflexões no âmbito da filoso-
fia e das artes sobre as tensões entre liberdade e convenção. 
É feita uma associação entre o erotismo e os exercícios do es-
pírito que tendem a qualificá-lo como algo que transgride o 
que é sancionado sexualmente a partir de formas “distintas”, 
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“profundas”, abertas ao pensamento erudito e à imaginação 
artística. Pornografia seria a contraparte empobrecida, degra-
dada, ou melhor, diria respeito aos materiais (imagens, escri-
tos, objetos) produzidos no âmbito do mercado, visando lucro 
imediato, envoltos numa aura de vulgaridade e desrespeito a 
direitos. Assim, o erotismo corresponderia às indagações eru-
ditas, e a pornografia, ao mundo mercantilizado e massificado.

Essa polarização entre o erudito/sofisticado e o 
massificado/vulgar tem sido corroborada em ensaios sobre o 
erotismo. Em seus escritos da década de 1990, Octavio Paz 
(2001) chega a afirmar que “nunca se imaginou que o comér-
cio suplantaria a filosofia libertina e que o prazer se trans-
formaria em um parafuso da indústria” (p. 143). O momento 
atual, segundo ele, marca uma passagem da pornografia como 
atividade artesanal e transgressora para um mecanismo de 
publicidade que “fez da liberdade sexual a máscara da escra-
vidão dos corpos” (p. 144). Outros estudiosos e intelectuais, 
sobretudo a partir dos anos 1970, apresentam a mesma des-
confiança ou ambivalência, cuja ênfase recai não tanto sobre 
os aspectos perniciosos ou imorais, mas sobre essa vinculação 
entre pornografia e mercado. Angela Carter (1978) afirma 
que a pornografia não é inimiga das mulheres, porém mani-
festa clara preocupação com o encapsulamento cada vez mais 
significativo desses materiais pelo comércio, retirando o po-
tencial explosivo de toda a sexualidade. Susan Sontag (1987), 
dez anos antes, em 1969, e com particular atenção às formas 
literárias e artísticas do que brilhantemente chama de imagi-
nação pornográfica, também expressa certo desconforto com 
a ampliação do mercado do consumo erótico.

No meu estudo, sigo a vertente inaugurada por Lynn 
Hunt (1993), que, na introdução de uma competente coletânea 
de artigos historiográficos sobre a invenção da pornografia, 
alerta que o despontar desse tipo de representação e práti-
ca está firmemente associado ao nascimento da imprensa, 
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ou seja, à possibilidade de reprodução gráfica barata. O fato 
de não estar a serviço das engrenagens de comércio mais 
públicas não retira o aspecto mercadológico dessas transa-
ções.3 Paula Findlen (1993) assinala que a pornografia como 
transgressão a convenções morais sancionadas está presente 
em obras de autores como Pietro Aretino desde o século xvi 
e condensa o sentido moderno desse tipo de representação.4

No marco da cultura renascentista foi criado um 
mercado para o obsceno, no qual Aretino e Vignali, autor de 
La Cazzaria (1525-6), produziram obras proibidas, fazendo 
uso das gráficas emergentes com vistas a uma audiência mas-
culina. As imagens veiculadas nesses livros já circulavam des-
de o século xv, e os temas empregados não eram propriamente 
inovadores, mas sua difusão e veiculação em meio à cultura 
impressa eram. É importante destacar que os tipos e as temá-
ticas desse material impresso do século xvi ao xviii expressa-
vam crítica à ordem estabelecida. Tratava-se de uma tradição 
literária que, mesmo levando em conta a variedade de inspi-
rações e estilos, avizinhava-se da sátira política. As regulações 
ou censura, bem como a perseguição legal de muitos autores, 
tinham como foco restrições de natureza religiosa ou política.

No fim do século xviii e início do xix, a pornografia 
passou a representar ameaça à decência, perdendo parte de 
sua conotação política e se consolidando como negócio. Ainda 
que com uma configuração clandestina, um mercado se or-
ganiza em torno das publicações, inclusive em países como o 
Brasil. Alessandra El Far (2004), ao investigar a literatura po-
pular depois de 1870, encontrou um universo de “romances 
para homens” nas listas de lançamentos em jornais. A maioria 
das publicações era pornográfica. Inicialmente, eram tradu-
ções portuguesas dos sucessos franceses; aos poucos, despon-
taram títulos de autores nacionais.5

A crescente visibilidade do mercado em torno des-
sas imagens e desses escritos implica algo que Susan Sontag já 
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assinalava no final dos anos 1960, ao dizer que um dos valo-
res desses materiais reside em sua capacidade de expressar as 
disposições de uma época. Esses indícios, contudo, não devem 
ser lidos literalmente, na medida em que a “pornografia é um 
teatro de tipos e não de indivíduos” (Sontag, 1987, p. 56), ou 
seja, é protagonizada por tipos satíricos, elaborados a partir 
de convenções extraídas do repertório social. Em Sade, a au-
tora encontra o uso mais representativo dessa escritura: nele, 
o princípio de insaciabilidade — base de uma imaginação que 
tende a tornar cada pessoa intercambiável com outra e todas 
as pessoas intercambiáveis com coisas — é explorado ao limite.

De acordo com Frappier-Mazzur (1993), a palavra 
“obscena”, ao exagerar o contraste entre o rude e o elegante, 
a classe baixa e a classe alta, o masculino e o feminino, lida 
com a transgressão social nos termos de uma hiper-realidade, 
em que a realidade é apresentada em formas quase grotescas. 
Ainda que não se possa apostar no poder transformador des-
ses escritos e imagens e afirmar que os pornógrafos eram fe-
ministas, os retratos das mulheres — mesmo que desenhados 
por homens e para a satisfação masculina — valorizavam a 
atividade sexual feminina certamente muito mais do que os 
textos médicos.

Parafraseando Simone de Beauvoir a propósito de 
Sade, não devemos queimar materiais pornográficos. Antes 
de ameaçar, eles expõem e registram tensões, ressignificações 
e fissuras das normas de gênero e de sexualidade. Em parti-
cular, são expressões e práticas que produzem efeitos sobre o 
campo em que essas marcas habitam, bem como sobre o uni-
verso político que tenta traduzir marcas em direitos.

A relevância da pornografia para a política esteve em 
destaque em um debate acalorado nos Estados Unidos entre, 
de um lado, feministas que organizaram o movimento antipor-
nografia e, de outro lado, feministas que se posicionaram como 
antipuritanas, abrindo novos campos de reflexão sobre mino-

14004 - prazeres perigosos - 05.indd   33 01/08/16   14:49



34

rias sexuais. Examinar a literatura que dá base a esse debate 
interessa, sobretudo, pela articulação proposta pelos interlo-
cutores de cada uma das vertentes do embate entre violência e 
erotismo, cujas implicações são, no mínimo, intrigantes.

PRAZER E PERIGO

O final dos anos 1970 representa um momento particular-
mente significativo na história do ativismo feminista ameri-
cano, cujos efeitos resultaram numa reconfiguração do cam-
po teórico. Em meio à ameaça da retomada da moralidade 
tradicional por intervenção da New Right,6 apareceram no 
cenário político feminista grupos com posições antagônicas. 
Em 1976 foi criado o Women Against Violence in Pornogra-
phy and Media, em 1979 o Women Against Pornography e, 
em 1978, o Samois (primeiro grupo lésbico sadomasoquista). 
É interessante notar que a reação ao moralismo de “direita” 
fez emergir, paradoxalmente, de um lado, um moralismo 
feminista antissexo protagonizado pelo movimento contra 
a pornografia — não menos normatizador do que a retórica 
que caracterizava a New Right — e, de outro, uma contrapo-
sição dentro da comunidade lésbica na tentativa de legitimar 
apostas e alternativas sexuais como o sadomasoquismo, de-
safiando a máxima de que jogos de dominação e submissão 
constituem apenas as relações heterossexuais.

Os grupos antipornografia — que fazem parte do 
que os estudiosos de campo denominam como feminismo 
radical (Fergunson, 1984) — eram compostos por mulheres 
identificadas com uma parcela da comunidade feminista que 
não apenas rejeitava o sexo heterossexual por uma questão de 
opção sexual, mas como consequência de uma leitura particu-
larmente determinista sobre a dinâmica de poder das relações 
heterossexuais. Catharine Mackinnon,7 considerada um dos 
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avatares do feminismo radical, elaborou as bases teóricas da 
argumentação a favor da intervenção legislativa contra a livre 
circulação da pornografia, que resultou mais concretamente 
na elaboração, em conjunto com Andrea Dworkin, de uma lei 
antipornografia.8 Toda a discussão proposta por Mackinnon 
consiste em negar que a pornografia seja apenas uma repre-
sentação, cuja força estaria restrita, no sentido usual de pala-
vras ou imagens, a difamar ou ofender. Para ela, trata-se de um 
material elaborado performaticamente como um ato de poder 
e, em particular, como forma de subordinação das mulheres 
pela construção de sua imagem como objeto sexual.9 Segundo 
essa linha de raciocínio, a pornografia tem poder normativo 
inquestionável, privando a mulher de uma identidade legí-
tima. Como se nota, nessa teoria — que pode ser tranquila-
mente chamada de teoria da objetificação das mulheres — há 
uma noção de que o “engate” entre a imagem e a experiência é 
literal. Esse modo de ver restringe o espaço dos sentidos alter-
nativos, bem como nega que sejam materiais perpassados por 
ironia, transgressão ou paródia.

Além disso, segundo Judith Butler (1997), o deter-
minismo rígido que apoia essa teoria gera implicações: ao 
partir do pressuposto de que toda relação de poder é uma re-
lação de dominação, toda relação de gênero só poderia ser in-
terpretada a partir de posições rígidas, associadas, sem maior 
exame, ao “homem” e à “mulher”.

O feminismo radical hasteou sua bandeira con-
tra o que chamava de “instituições heterossexuais”, como 
a pornografia, tomando-a como um exemplar da violência 
contra as mulheres. Foram definidos também outros alvos, 
como o sadomasoquismo, a prostituição, a pedofilia e a pro-
miscuidade sexual. É importante assinalar a aliança desse 
movimento aos grupos feministas que atuavam contra a 
violência, causando impacto considerável na arena política 
e teórica do feminismo.
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No início da década de 1980, dada a imensa visibi-
lidade pública do feminismo radical, vozes saídas do campo 
feminista, mas também da comunidade lésbica, ensaiaram 
o contra-ataque. Nelas, avistamos toda a discussão travada 
pelas vertentes críticas ao essencialismo que caracterizava o 
discurso sobre a opressão desde a década de 1970. Uma confe-
rência realizada no Bernard College em Nova York, em 1982, 
foi o estopim dessas novas perspectivas, reunindo feministas 
heterossexuais e lésbicas que apoiavam e tomavam como ob-
jeto de reflexão as alternativas sexuais que defendem o prazer 
dos parceiros, incluindo as práticas que estavam sob o alvo 
das feministas radicais. Os resultados da conferência foram 
publicados por Carol Vance em Pleasure and Danger (1984). 
Esse livro representa um marco importante no campo, pois 
problematiza e recusa a associação da sexualidade aos mode-
los coercitivos de dominação, bem como a articulação deles 
a posições estáticas de gênero, em um mapa totalizante da 
subordinação patriarcal. Vinda da tradição feminista em fa-
vor da liberdade sexual — que reuniu, além de ativistas, es-
tudiosos de várias origens disciplinares —, Carol Vance criou 
a convenção acerca do erotismo mencionada na “Apresenta-
ção”, que organiza parte considerável das atuações e reflexões 
do feminismo contemporâneo, assim como ajudou a conso-
lidar um novo campo de pensamento na crítica cultural: as 
teorias queer,10 que trouxeram novos âmbitos de reflexão e 
maior visibilidade aos estudos gays e lésbicos. Tal convenção 
sugere a ideia de que a liberdade sexual da mulher constitui 
prazer e perigo, o que acabou por ampliar a discussão sobre a 
problemática do prazer. Em contrapartida, há uma tendência 
a dissociar o prazer do perigo, tomando-os como resultados, 
em separado, sem examinar os nexos que os articulam. Ao 
evitar cair no determinismo rígido e simplificador do femi-
nismo radical, essas novas perspectivas criaram uma armadi-
lha, quando não um ardil: uma ênfase quanto à concepção de 
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prazer, cujo significado não foi inteiramente problematizado 
em termos sociais e históricos, resultando em uma aposta de 
que traz em si uma força liberadora, desde que submetido ao 
consentimento entre parceiros.

Gayle Rubin (1984) afirma no artigo “Thinking 
Sex”, que consta da coletânea de Carol Vance, que a relação 
entre o sexo e o feminismo sempre foi complexa pelo fato de 
a sexualidade ser o nexo da relação entre gêneros e de muito 
da opressão nascer, se constituir e ser medida a partir dela. 
Dessa complexidade, derivam as duas tendências já assinala-
das: uma que concebe a liberação sexual como mera extensão 
dos privilégios masculinos, e outra de crítica às restrições do 
comportamento sexual das mulheres, ligada ao movimento 
de liberação sexual dos anos 1960. Enquanto a primeira li-
nha, segundo a autora, criou toda a retórica antipornográfica 
que representa o que o movimento feminista tem produzido 
de mais retrógrado do lado de cá do Vaticano, a segunda tem 
produzido estudos e práticas inovadoras relativas ao prazer e 
às escolhas sexuais. A relevância do artigo de Rubin, segun-
do Judith Butler, se deve ao fato de ela ter salientado que o 
feminismo não é o único discurso — ou o mais apropriado 
— a tratar das relações de poder formadas e reguladas pela 
sexualidade.11 Esse “feminismo” criticado por Rubin é aquele 
constituído pelas teorias de Catharine Mackinnon, em que se 
acredita que a modelação, a direção e a expressão da sexuali-
dade organizam a sociedade em dois sexos, mulher e homem.

Para Rubin, as relações sexuais não podem ser re-
duzidas às posições de gênero, e a inter-relação sexualidade-
-gênero não pode ser tomada pelo prisma da causalidade nem 
fixada como necessária. Nesse sentido, ela adota uma posição 
de aliança com as minorias sexuais e propõe uma nova con-
ceituação. Nela, apresenta elementos descritivos e teóricos 
para a noção de que os atos, práticas e escolhas sexuais nas 
sociedades ocidentais modernas se realizam no interior de 
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um sistema hierárquico de valorização sexual, no qual a se-
xualidade considerada normal é a que se exercita em meio às 
relações heterossexuais, firmadas em matrimônio, visando 
à reprodução. A esse padrão se seguem outras situações es-
calonadas na hierarquia valorativa, em posição decrescente: 
casais heterossexuais, monogâmicos, não casados; solteiros 
com vida sexual ativa; casais estáveis de gays e de lésbicas; 
gays solteiros, sem vida promíscua; gays solteiros, com vida 
promíscua; fetichistas; sadomasoquistas; posições não mas-
culinas ou femininas (travestis, drag queens etc.); sexo pago; 
sexo intergeracional (em particular, o que se dá entre adultos 
e menores de idade). Os últimos comportamentos estão na 
base do sistema, condenados a uma desvalorização sistemá-
tica, alguns deles chegando a ser objeto de punição judiciária 
— como a pedofilia.

No artigo citado, Rubin associa as diferentes práti-
cas do seu sistema ao que chama de minorias sexuais. Ela faz 
uso de um procedimento analítico que associa a escolha sexual 
à constituição de identidades coletivas, seja pela capacidade 
de segmentação — tão característica da sociedade americana —, 
seja pelo esforço da própria autora de dar legitimidade polí-
tica aos praticantes do sexo socialmente não valorizado. O 
fato é que, a partir desse marco, um novo campo de teorias se 
abriu, trazendo novas e intrigantes contribuições. Intrigan-
tes porque, ao examinar mais detidamente a produção sobre 
o tema da sexualidade na década de 1990 — principalmente 
nos Estados Unidos —, salta aos olhos a quantidade de estudos 
relativos às práticas sadomasoquistas, fetichistas etc. entre 
pessoas do mesmo sexo.

Mesmo que Gayle Rubin tenha tentado deslocar 
a proeminência do feminismo como voz exclusiva ao tratar 
da sexualidade e sugerir que é preciso garantir a flexibilida-
de de olhares para dar conta de um conjunto mais diverso 
de minorias sexuais, é notável a visibilidade que os escritos 
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gays e lésbicos ganharam no século xxi. Foi reconhecido, na 
bibliografia, que tais estudos não apenas levaram a público 
um tratamento mais sistemático das realidades empíricas, 
vividas por populações homossexuais, como trouxeram con-
tribuições teóricas para pensar os efeitos mais profundos do 
modelo heterossexual. Particularmente, chamo a atenção 
para a discussão no campo feminista sobre sexualidades he-
terodoxas, com clara tendência a enfatizar os fenômenos e 
práticas relativos ao campo do lesbianismo. De fato, boa parte 
dos escritos críticos e do debate teórico apresenta essas duas 
vertentes: a primeira trata a questão do desejo, na linha da 
teoria da objetificação do corpo feminino; a segunda critica a 
demonização da sexualidade, mas situa e circunscreve toda a 
discussão no desejo feminino presente em relações mulher/
mulher. Há, nesse caso, uma clara delimitação do debate 
acerca desse conjunto de relações humanas que estão sendo 
vistas, em tese, como perpassadas pela equidade. Como se 
refletir acerca de alternativas e perversões sexuais só fosse 
possível sobre uma base de relações que pressuponham uma 
simetria. Como se por se tratar de pessoas do mesmo sexo o 
consentimento já estivesse garantido de antemão e a violên-
cia e o perigo fossem transpostos para a arena dos prazeres.

Essa é uma hipótese que construí a partir não ape-
nas da leitura do material bibliográfico sobre o tema, mas 
também de pesquisa empírica nas sex shops de San Francis-
co e Berkeley. Parece haver uma espécie de duplicação entre 
essa tendência, presente nos desenvolvimentos teóricos do 
feminismo — principalmente o das vertentes “pro-sex” ou 
“antifeminismo radical” —, e a abertura de um campo alter-
nativo no mercado para o sexo. Neles, observei uma série de 
tentativas que questionam o mercado convencional do sexo 
e uma promessa de um erotismo politicamente correto, cujo 
sentido seria o de transgredir as restrições ao livre exercício 
da sexualidade. Se práticas sexuais qualificadas como vio-
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lentas (sm e alguns fetichismos) são condenadas nas relações 
heterossexuais, nas sex shops para gays das redondezas da 
Castro Street, na Califórnia, e na Good Vibrations, loja criada 
em 1977 nas imediações do Mission District, elas ganham lu-
gar, visibilidade, aceitação e acessórios.

SEX SHOPS

San Francisco é uma cidade que tem ganhado visibilidade 
internacional, desde a década de 1970, como lugar de maior 
tolerância para o exercício de escolhas sexuais alternativas. 
Não só uma porcentagem expressiva dos movimentos liber-
tários teve ali uma de suas maiores expressões, como parte 
considerável do pensamento crítico toma os casos empíricos, 
oriundos da comunidade gay/lésbica dali, como exemplares 
para a discussão.

Sex shops existem em boa parte dos centros ur-
banos contemporâneos. A grande maioria visa ao público 
heterossexual, comercializando livros, filmes e acessórios 
variados (vibradores, roupas íntimas, óleos, bonecos inflá-
veis), concernentes a um modelo do desejo que pressupõe o 
exercício de fantasias sexuais, violando — brincando ou mes-
mo transgredindo — todo um conjunto de práticas e símbolos 
relativos à experiência sexual socialmente não condenável 
(heterossexual e visando à reprodução). Parte-se da noção 
de que, em um comércio dessa natureza, seja adequado en-
contrar materiais que acentuem — nas cores, nos formatos, 
nos objetos — certas violações ao instituído. Esse conjunto de 
elementos simbólicos é variável histórica, social e geografica-
mente. Contudo, encontramos no mercado pornográfico um 
universo restrito de signos, muitos dos quais convencionados 
em relação a um estilo particular. Melhor dizendo: o comér-
cio de objetos e acessórios sexuais corresponde a um estilo 
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