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parte 1
A vida e a morte segundo Diego García 
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Eu nunca havia visto um cadáver, fosse ele resguardado, 
asseado, vestido de forma adequada e pronto para o derradeiro 
ritual a que praticamente todos são submetidos uma vez na vida; 
ou mesmo um corpo putrefato, despedaçado, ferido pela doença, 
miséria ou violência. 

Se não me interesso em constatar a morte de frente, o que 
para meu trabalho é desnecessário, tampouco tenho curiosidade 
por imagens que revelem qualquer nuance de um corpo inani-
mado. Por mais próxima que seja da realidade, a fotografia de um 
morto, além da sua excentricidade, não passa de um simulacro 
do fim. 

E para mim, o fim, apesar de matéria‑prima, não interessa 
tanto quanto a vida. 

Devo confessar que não busquei esse ofício. Na verdade, tudo 
começou com um erro. E isso já leva quase vinte anos, tempo em 
que estou casado com Ana. Um tempo tão longo quanto estranho. 

De família tradicional — como a minha por parte de mãe, 
antes da depressão econômica e muito antes de eu nascer, caso 
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contrário minha mãe jamais teria se casado com um biblio-
tecário sem muitos recursos metido a ler poesia no café da 
manhã —, ela teve uma educação forjada pela formalidade e 
rigidez, assim como eu, que não estudei nas melhores escolas, 
mas fui orientado à exaustão pelo didatismo deslumbrado de 
meu pai. Talvez por isso, ela e eu, cada um a seu modo, por meio 
da pressão familiar ou mesmo do medo, acabamos nos tornando 
prodígios em muitos aspectos e com isso já éramos diferentes da 
maioria, ainda que essa condição não significasse nada para nós.

Naquela época, mesmo com seus mal completados catorze 
anos, quando seu corpo de bailarina magricela, mas carnoso nas 
partes certas, começou a despontar e a me chamar a atenção, 
ela já era pressionada pela família a estudar carreiras sólidas e 
convenientes como direito ou medicina. Ana, entretanto, e ao 
contrário de mim, nascera com o inconformismo e a rebeldia 
no sangue e, à medida que se tornava mulher e se aproximava 
da maioridade, passou de súbito a fazer o que lhe desse na telha. 
Esquivava‑se de compromissos sociais, abandonava cursos com 
frequência, dilacerava sua irretocável vida acadêmica pregressa 
com notas médias, dentre outras situações. Foi a partir daí, ine-
vitavelmente, que ela se transformou num grande estorvo para 
sua família. 

Escondido de todos, esfregando os ouvidos pelas paredes e 
portas, escutei essas recriminações monótonas sobre ela durante 
boa parte da adolescência na sala da minha casa, aquele tipo de 
conversa entre mães que gira em torno da mesmice, e a cada 
vez queria ter corrido dali, com a raiva que me dominava, ter 
procurado Ana e lhe falado sobre isso e, mais que tudo, também 
ter falado sobre tantos outros assuntos que pudessem interessar a 
jovens como nós. Entretanto, como quase sempre, me faltavam 
a coragem e a ternura necessárias para lhe dizer essas coisas todas 
que ficavam represadas na minha garganta como um sentimen-
to anulado.
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Talvez tenha sido por isso que ela, filha de compadres dos 
meus pais, e eu, mesmo que não tivéssemos nenhum laço paren-
tal de sangue, tenhamos surpreendido a meio mundo quando co-
meçamos a nos relacionar, logo depois de mais uma daquelas 
festas malucas e com ar de futura nostalgia no campus da uni-
versidade onde eu estudava.

Naquela noite, Ana estava tão bêbada e havia fumado tanta 
maconha que, pouco antes de eu ir embora sozinho, como qua-
se sempre acontecia em ocasiões como aquela, se lançou nos 
meus braços com os olhos apertados, vermelhos, meio chorosos 
e, sem me dizer nada de convincente ou mesmo nada que eu 
pudesse compreender, me deu um beijo na boca com certo pu-
dor e com tanta tristeza que fiquei muito comovido. 

Eu não compreendia bem o motivo de ela ter feito aqui-
lo, talvez fosse por causa do baseado e, constrangido, achei até 
engraçado seu gesto, porque, mesmo que nos conhecêssemos 
desde sempre e estivéssemos eternizados em fotografias de bebês 
e crianças nos porta‑retratos espalhados por nossas casas, Ana 
nunca havia se manifestado, nunca tinha se aproximado de mim 
daquela maneira, nem sequer tinha esboçado qualquer contato 
mais íntimo comigo. A verdade é que ela parecia brilhar onde 
quer que estivesse, mesmo quando não queria, enquanto eu 
mais parecia um fantasma pertencente a uma dimensão parale-
la. Entretanto, contra todas as previsões, a coisa aconteceu. 

No início de tudo, porém, me senti como parte de uma simu-
lação, de uma meia verdade, como os relacionamentos me pa-
recem ser antes de se tornarem relacionamentos de fato. Ainda 
que entre as famílias tenhamos cultivado com os anos um laço 
de amizade, eu tinha me afastado dela já havia algum tempo por 
circunstâncias acadêmicas, por seguirmos carreiras distintas, em 
campi diferentes, mas também, e sobretudo, porque ficava abor-
recido e indignado com as histórias que ouvia sobre ela. 
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Ana tinha fama de amoral, era malfalada, e, apesar da pou-
ca idade, comentava‑se nas rodas de conversa que ela teria ido 
para a cama com a metade da universidade ou do bairro. Mesmo 
que eu fizesse um tremendo esforço para não acreditar em tudo o 
que ouvia, não conseguia deixar de me irritar com as especula-
ções. Ainda assim, nem por um segundo hesitei em querer Ana 
só para mim. Sobretudo porque no fundo sempre me senti atraí
do por ela, desde que exibia as canelas finas em vestidos cada 
vez mais curtos e tinha o nariz e o alto das bochechas pintados 
de sardas, e eu pensava que não existia a menor possibilidade 
de uma mulher tão cheia de vida, estilo e vigor se interessar por 
um intelectual de universidade ou mesmo por um literato sem 
quaisquer perspectivas como eu. Era bastante provável que eu 
dera sorte de estar na hora certa e no lugar certo no momento de 
uma grande desilusão que ela nunca me contou. 

No início, porém, houve certa resistência e até um constran-
gimento mútuo por parte das famílias, como se Ana e eu fôssemos 
meios‑irmãos, o que era um raciocínio no mínimo absurdo. Meu 
pai foi o único a não se incomodar, acho até que se divertiu com 
a crise familiar que se instaurou, dava sorrisinhos de escárnio 
quando nos via juntos, apesar de me precaver numa conversa 
particular entre homens, como ele nominou, da má reputação 
de Ana, também sabida por ele e por todos da família. 

Meu pai queria demonstrar seu pensamento e seu espírito li-
bertário adquirido pelos livros, como um europeu ou mesmo um 
francês, como todos aqui na capital achavam que eram, quando 
na verdade não éramos mais do que uma mistura heterogênea 
de nativos indígenas e europeus renegados e fujões.

Em pouco tempo, porém, coisa de seis meses ou menos até, 
eu aos vinte e dois, recém‑formado na Faculdade de Filosofia e 
Letras, e ela aos vinte e um, retomando sua carreira no balé e 
debutando no circuito de teatro amador da cidade, nos casamos, 
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acompanhados por pouco mais de uma dúzia de amigos na pla-
teia, numa igrejinha simpática em Almagro. 

Apesar do frio de agosto, Ana usava um vestido branco bas-
tante curto e ousado para os padrões cerimoniais, mas que lhe 
caía muito bem, e um lenço rendado da mesma cor que compra-
ra com as amigas num dos brechós do bairro, enquanto eu me 
espremia no mesmo terno usado na minha formatura, à exceção 
do cravo vermelho na lapela. A cerimônia foi como queríamos, 
simples, trivial e rápida. 

Depois de todos os clichês que envolvem um casamento, 
a chuva de arroz, os beijos e os abraços e as latas penduradas no 
para‑choque do carro de Mirela, a amiga milionária de Ana que 
também nos emprestou a casa sem que os pais soubessem, sumi-
mos por duas semanas em La Lucila.

Foi ali que tudo começou. Naquele pedaço de mundo bucó-
lico e pouco habitado, dividimos os dias entre os passeios cinzentos 
e gelados à beira‑mar, as inúmeras garrafas de vinho, a marijuana 
que eu ainda não havia experimentado e de que passei a gostar, 
o sexo rápido e constante da juventude, a leitura de passagens de 
livros que Ana trouxera na bagagem e as muitas conversas inter-
mitentes sobre um futuro no qual nem ela nem eu gostaríamos 
de pensar, mas pensávamos. 

Aquelas semanas pródigas em acontecimentos foram mar-
cantes para mim. Ao me lembrar das coisas mais simples, posso 
dizer que naquele tempo fui um homem feliz. Foi a primeira 
vez na vida que fiz algo legítimo, por impulso, por uma vontade 
própria que inacreditavelmente ainda não sentira. Era como se 
eu ainda não houvesse compreendido do que se tratava a vida ou 
mesmo a liberdade e, ainda que tudo não tenha passado de uma 
faísca irracional, de um flerte juvenil com a felicidade, ainda 
assim é a primeira coisa que me vem à memória quando, depois 
de tantos anos e depois de tudo o que aconteceu conosco e com 
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o país, enfim abro os olhos e me vejo aqui de volta. Entretanto, 
não quero me precipitar.

Quando retornamos do que seria uma viagem corriqueira 
de férias pós‑formatura — pelo menos foi a desculpa que usa-
mos — e demos a notícia às nossas famílias, todos sem exceção 
ficaram brancos de pavor, afinal havíamos dispensado sem ceri-
mônias a tradição religiosa da família. Embora meu pai tenha 
gritado muito comigo, chamando‑me de inconsequente e, pela 
primeira vez na vida, de burro, idiota, estúpido, ao dizer que a 
minha carreira promissora deveria vir sempre em primeiro lugar, 
os pais de Ana, apesar da ruptura inesperada, mal disfarçavam o 
grande alívio em atirar a responsabilidade pela filha para o colo 
de outro. Eles deviam esperar algo pior, como uma gravidez in-
desejada que, com muita insistência, tivemos que negar. Um 
casamento faria menos mal a ela, sobretudo com alguém que 
conheciam desde sempre e que parecia sério e inofensivo. 

Por isso não colocaram empecilhos ao transferir para Ana 
um apartamento bastante razoável no centro da cidade, heran-
ça dos seus avós para quando completasse vinte e um anos. Do 
meu lado, eu preferia começar do zero, alugar um quarto e sala 
mesmo em Almagro ou em Caballito, próximo à universidade 
onde eu já havia conseguido um trabalho, mas Ana acabou me 
convencendo de que, além de economizarmos o aluguel, no seu 
apartamento estaríamos mais próximos de tudo o que estava acon-
tecendo de mais importante em Buenos Aires e, consequente-
mente, na Argentina. 

Na época eu era cético em relação àquilo que Ana alardea
va sobre as mudanças que o país gradativamente sofria. Sabia 
que algo acontecia nos bastidores, que a juventude se movimen-
tava, mas a verdade é que eu me acostumara às reações dramáti-
cas que acompanhavam as crises e os golpes. Portanto, para mim, 
era como se tudo aquilo que estava acontecendo ao nosso redor 
fosse algo natural e repetitivo, como respirar.
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De qualquer forma e fora esses pensamentos, foi nesse aparta-
mento central que começamos de vez o nosso casamento, quando 
quase de um momento para o outro passamos a dividir o mesmo 
teto, a mesma cama e todo o resto. Ainda éramos muito jovens, 
e, antes de tudo se consolidar, Ana vivia dizendo que, se pensá-
vamos em viver juntos, teríamos que ser o extremo oposto das 
nossas famílias. 

Talvez tenha sido por esse motivo que inventamos um pacto 
nosso num daqueles dias na praia, chapados, com os sentimentos 
entorpecidos. As três regras eram bastante simples e ela inclusive 
as anotou num caderno que sempre carregava consigo, antes de 
soltá‑las ao ar com ternura e alguma displicência.

“Nenhum de nós poderá desrespeitar o tempo do outro 
quando este quiser ficar a sós, seja onde e em qual situação for; 

“Nenhum de nós poderá reclamar disso ou sentir ciúmes 
por isso, pois a liberdade será mútua;

“Nenhum de nós fará qualquer tipo de cobrança, seja ma-
terial ou emocional.” 

Na época, essa espécie de dogma tinha algo de libertário, 
mas a verdade é que aquilo combinava única e tão somente com 
Ana. Eu não sentia essa necessidade de solidão ou de tempo para 
os pensamentos, pois já tinha raros amigos, além do fato de que 
passaria o dia todo na universidade, pensando e elaborando coi-
sas, e tampouco estava acostumado com tanta liberdade assim, 
como Ana propusera. 

De qualquer forma, eu não me opus a nada. Não havia em 
mim nenhuma pretensão de subjugar qualquer instinto, talento 
ou desejo dela. Ao contrário do que ela pudesse imaginar, tendo 
como parâmetro a minha personalidade sóbria e até meio sem 
graça, sempre tive uma queda por mulheres urgentes, cheias de 
viço artístico e tresloucadas, dessas que são capazes de levantar 
ou desprezar um homem apenas com o olhar. Foram essas coisas 
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que me fizeram casar com Ana. Eu não iria de jeito nenhum 
contradizer quaisquer que fossem suas ideias naquele momento.

No entanto, a verdade é que não éramos como seus pais 
ou como os meus. Éramos jovens e pertencíamos a uma gera-
ção que parecia ter mais desapego às tradições e estava sempre 
em busca de mais liberdade. Já eu não conseguia ser daquela 
maneira por muitos motivos, mas talvez sobretudo por não ser 
o erudito ou o homem das artes que meu pai tanto esperava de 
mim, tampouco um jovem com ideais e vitalidade como tantos 
outros naquela época.

Eu tinha vinte e poucos anos, estava no auge da juventu-
de, mas de alguma maneira não a compreendia. Eu era apenas 
um estudante aplicado que ascendera à condição de professor 
universitário, no máximo um apreciador da arte literária, vanguar-
dista, curioso e metódico, sem mais pretensões além de ensinar 
com competência tudo aquilo que eu havia aprendido. 

Apesar dos muitos elogios à minha vida acadêmica pregres-
sa ao trabalho na universidade, foi nessa época, nos primeiros 
anos de casamento, com esses pensamentos intermitentes, que 
passei pouco a pouco a compreender que eu era de fato um ho-
mem inteligente, mas sem talento.

Ao contrário de mim, porém, com o passar do tempo eu via 
que Ana tinha um entusiasmo fora do comum. Havia uma efer-
vescência no ar, o mundo estava em constante transformação e 
ela estava atenta a tudo o que acontecia ou que estava prestes a 
acontecer, pois tinha muitos amigos nesse círculo artístico. Mes-
mo crítico e cético à ideia das artes como algo profundo a ponto 
de causar mudanças significativas na vida das pessoas, vê‑la as-
sim me deixava satisfeito. Ela simplesmente parecia feliz. 

Também não dava para negar que, bem ou mal, mesmo 
que de maneira alternada, como uma gangorra, entre os vários 
golpes que ocorreram no país em épocas distintas, Buenos Aires 
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fervilhava de ideais, juventude, arte e, sobretudo, havia a recor-
rente esperança de que enfim se podia seguir adiante sem as inter-
rupções costumeiras.

Nessa fase, Ana chegou a participar de alguns grupos artís-
ticos da cidade. De dança, que era sua especialidade e formação 
como bailarina, e também de teatro. Não se saiu tão bem como 
atriz e foi severamente criticada em duas peças que protagoni-
zou. Alguém importante escreveu no jornal que ela tinha a voz 
tão esganiçada que, caso fechassem os olhos, os espectadores 
pensariam estar diante de uma gansa interpretando Beckett. O 
sujeito escreveu nada mais, nada menos: “gansa”. Eu até ri com 
a crítica, pois já havia notado isso quando a via ensaiar trechos 
mais exaltados na frente do grande espelho do nosso quarto. 

Meu grande erro foi rir na frente dela, com o jornal nas 
mãos, abanando‑me de forma estúpida, mas não foi por querer. 
Eu achava que tínhamos intimidade para isso. Ana ficou arrasa-
da, pois sabia que a carreira de bailarina não duraria muitos anos 
e esperava seguir adiante com o teatro. Com tato, tentei ameni-
zar, mas outra vez fiz tudo errado ao dizer que talvez não fosse o 
momento certo, que ela talvez devesse parar por um tempo com 
o grupo teatral e estudar um pouco mais. Ela me fuzilou com o 
olhar, teve uma crise do mais alto grau, e acho que foi a partir 
daquele dia que ela começou a me espezinhar por qualquer coi-
sa que dissesse em relação à sua carreira.

Nos espetáculos de dança, entretanto, se destacava. Mesmo 
com a idade um pouco avançada, Ana se tornou uma das prin-
cipais bailarinas da Companhia de Balé de Buenos Aires. Ali era 
ela quem dava as cartas. Era uma rainha, soberana, e, na plateia 
ou durante os coquetéis posteriores às apresentações, eu me sen-
tia extremamente insignificante diante dela e daquilo tudo, por 
muitos motivos. Por saber que eu jamais me tornaria um escritor 
como meu pai sonhava nas suas elucubrações estúpidas, por não 
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possuir a paixão necessária ao trabalho que exercia na universi-
dade, por me distanciar de propósito dos temas recorrentes da-
queles encontros com os amigos de Ana ou mesmo por me iden-
tificar com coisas simples e sem nenhuma importância como ir 
às feiras de antiguidades e colecionar objetos inúteis como selos, 
moedas, maços de cigarro e rolhas de vinho. 

Talvez, na verdade, me sentisse ainda mais insignificante e 
até cultivasse um pouco de culpa por ser, dentro do panorama 
de um país politizado que buscava se encontrar no mundo, um 
fanático não pelo futebol em si, mas por El Pincha, a única coisa 
que herdei do meu avô, um barbeiro italiano grosseirão e inculto 
que trouxera de lá dos arredores de Nápoles essa paixão exacer-
bada e sem limites que se consolidou com o passar dos anos em 
La Plata, cidade onde ele foi parar depois de semanas num navio 
caindo aos pedaços e onde eu nasci e fui criado. 

Convivi muito pouco com ele, mas o que me lembro — ou 
mesmo que tenha sido uma reinvenção dessa memória, não im-
porta — fez com que o Estudiantes de La Plata fosse algo muito 
importante e intrínseco a mim. Sentimento que poderia ter se 
perdido com o passar dos anos porque meu pai tentou contribuir 
para isso de todas as formas, jogando‑me, junto a Gregório, meu 
irmão, no seu mundo particular e vanguardista de letras e cálcu-
los e pensamentos e arte, esquecendo‑se de perguntar a nossa 
opinião. Esquecia‑se também de falar mais sobre o nosso avô, 
o pai dele, que morreu quando éramos crianças e sobre o qual 
evitava rememorar qualquer assunto do passado, pois era certo 
que morria de vergonha. 

E, assim, desse jeito acidentado, fui escondendo do mundo, 
mas nunca de mim mesmo, essa paixão secreta. Por esse motivo, 
quando já tinha idade suficiente, passei a inventar uma série de 
histórias mirabolantes aos meus pais e a arquitetar planos junto 
aos amigos para ir ao estádio assistir às partidas de fim de sema-
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na, sempre na companhia de Gregório, outro apaixonado ferre-
nho, que era o homem da ação e roubava sem culpa o dinheiro 
da bolsa da nossa mãe para desfrutarmos juntos aquelas tardes 
gloriosas de domingo. 

Gregório é o meu irmão mais velho, e por muitos motivos, 
alguns dos quais não tenho vaga ideia, hoje sei que ele me odeia. 
Aqueles talvez fossem os únicos momentos em que meu irmão 
e eu, dois pincharratas fanáticos, dois meninos com pouco mais 
de treze anos, conseguíamos esquecer tudo, nos perdoar e até 
mesmo nos amar. Vencendo ou perdendo, estávamos sempre 
juntos, e esses poucos momentos, pequenos pedaços de tempo 
invisíveis a todos, não poderão nunca ser tirados de mim e de 
Gregório.

Entretanto, apesar de tudo, o mesmo futebol que me fez pas-
sar por muitas situações de glória e de extrema felicidade tam-
bém me fez protagonista de outras bastante vexatórias. Como 
da vez em que, reunidos na casa de Mirela, dois ou três amigos 
daquele grupo, em mais uma daquelas conversas de sempre, dis-
cutiam com fervor em meio aos drinques e às cigarrilhas france-
sas que o futebol era o câncer do povo e atrasava o país porque 
todos os milhões de idiotas que se preocupavam mais com quem 
ia vencer o torneio nacional do que com as causas importantes e 
urgentes continuavam a pensar exatamente da mesma maneira, 
década após década. 

Eles falavam como se a culpa de tudo fosse do povo, dos 
apaixonados por suas equipes, como se não existisse governo ou 
como se não coubesse uma autocrítica desses pensadores arrogan-
tes e pusilânimes. Decidi ficar calado. Desde que eu nasci escu-
tava esse tipo de conversa. Eu não achava que a culpa fosse dos 
torcedores nem do futebol. Uma coisa nada tinha a ver com a 
outra. Mas não sentia vontade de argumentar, pois aquele am-
biente não era o meu e de qualquer forma aqueles jovens que 
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usavam cachecóis e chapéus deslumbrantes, e falavam como 
se estivessem diante de uma plateia de pessoas similares a eles, 
só entendiam o que queriam entender. Atacar o mundo, a pai-
xão e a rotina dos outros sempre foi o caminho mais fácil para 
aqueles tipos.

Daí Ana surgiu com a informação. Parecia um abutre che-
gando à redação com seu primeiro grande furo. Ligeiramente 
bêbada ou insuportavelmente prepotente ou mesmo invertendo 
essa ordem, como quase sempre acontecia em festas como aque-
la, Ana capitulou minhas façanhas de torcedor fanático, primeiro 
a esse pequeno grupo para depois amplificá‑las a quem quisesse 
escutar. Gesticulava, ria, puxava os outros pelo braço para que 
se juntassem ao espetáculo. Quando passou por mim, me diri-
giu o mesmo olhar de fúria, ódio e rancor de quando a ironizei 
sem querer em relação ao teatro. Já havia passado um ano e eu 
nem me lembrava mais do fato, ao contrário de Ana, que parecia 
querer me humilhar como achava que eu havia feito com ela.

Sobre minha devoção futebolística, embriagado, eu havia 
lhe confidenciado essa minha paixão durante o tempo que pas-
samos na praia, na nossa lua de mel. Na verdade, não foi tanto 
pela bebedeira que lhe falei, mas sim devido a uma espécie de 
jogo da verdade que fizemos, no qual perguntei apenas temas 
idiotas, superficiais e insignificantes, com medo de que ela se 
ofendesse, quando na verdade queria ter lhe perguntado sobre to-
das aquelas histórias que me sopravam aos ouvidos envolvendo 
os inúmeros homens que supostamente se esbaldaram do seu cor-
po acabado de menina rebelde e mimada.

Quando chegou a vez dela no jogo, tive que lhe contar o 
meu segredo, algo que demorei a relatar e cheguei a gaguejar — 
quando fico nervoso, gaguejo — no fundo por temer ser ridicu-
larizado por ela. Ana, porém, riu muito, se esbaldou por assim 
dizer, como fez com os seus amigos tempos depois. Mas ali es-



25

távamos apenas os dois e até me emocionei, pois me pareceu o 
início da intimidade no casamento. Até eu ri, por fim. 

A verdade é que a minha formalidade ao contar o segredo, 
adquirida pela educação austera que tive durante toda a vida, 
nada tinha a ver com a paixão um tanto incoerente que move o 
futebol. Sobretudo o futebol argentino. Mais ainda. Sobretudo 
a paixão que move os torcedores do Estudiantes de La Plata. 
Eu poderia ter revelado ser um assassino profissional, um espião 
político, um psicopata, ela disse às gargalhadas, que seria mais 
plausível que se revelar um pincharrata. 

Contei‑lhe então sobre o meu avô italiano e a negação do 
meu pai. E ela me disse ter gostado muito da história, mas não 
pensou nisso ali na casa de Mirela, quando vociferou aos berros 
que eu ia aos jogos com frequência e que, mesmo adulto, morria 
de medo de que meu pai me flagrasse porque ele também acha-
va aquilo um atraso de vida. Contou ainda que eu roía as unhas 
como um menininho lunático até os dedos ficarem em carne 
viva ouvindo as partidas no rádio e que, como uma tradição, me 
enrolava da cabeça aos pés numa bandeira velha e empoeirada 
do time alvirrubro toda vez, e não eram muitas nos últimos tem-
pos, que a equipe vencia um torneio, qualquer que fosse.

A realidade é que Ana se superou ali. Ela não deve ter senti-
do isso, mas para mim foi como uma grande traição. Ana revelou 
algo que lhe contei num momento de extrema intimidade e quis 
me desmoralizar na frente de um grupo de artistas temperamen-
tais, afetados e bêbados que já não conseguiam entender do que 
tanto riam. Embora não devesse, fiquei tão constrangido com 
aquela situação que fui embora logo em seguida sem me despe-
dir. Aqueles idiotas não tinham a menor ideia do que era paixão. 

Entretanto, esse entusiasmo e essa prepotência de Ana 
cada vez mais se tornaram incomuns. Não que ela fosse extro
vertida assim todo o tempo, havia dias em que se recusava in-
clusive a falar. 
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Foi uma época estranha. Com o passar dos anos, todos aque-
les amigos e amigos desses mesmos amigos que nos visitavam e 
volta e meia passavam temporadas enclausurados no quarto de 
hóspedes do apartamento, escondidos de todos e de tudo, tam-
bém se afastaram do nosso convívio, assim como Ana também 
desapareceu dos ensaios da Companhia de Balé e, logo, do gru-
po de teatro. 

A relação que eu tinha com meu pai também foi se degra-
dando, as coisas todas foram desaparecendo assim, de forma gra-
dativa, a conta‑gotas. Enquanto eu me dedicava ao trabalho, Ana, 
em vez de vivenciar aquilo que prejulgava ser sua condição no 
mundo, se abstraía, se isolava, se tornava uma mulher indiferen-
te e deslocada de tudo.


