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PARTE 1

A vida e a morte segundo Diego Garcia

(60-80)



Eu nunca havia visto um caddver, fosse ele resguardado,
asseado, vestido de forma adequada e pronto para o derradeiro
ritual a que praticamente todos sdo submetidos uma vez na vida;
ou mesmo um corpo putrefato, despedagado, ferido pela doenga,
miséria ou violéncia.

Se ndo me interesso em constatar a morte de frente, o que
para meu trabalho é desnecessdrio, tampouco tenho curiosidade
por imagens que revelem qualquer nuance de um corpo inani-
mado. Por mais préxima que seja da realidade, a fotografia de um
morto, além da sua excentricidade, ndo passa de um simulacro
do fim.

E para mim, o fim, apesar de matéria-prima, ndo interessa
tanto quanto a vida.

Devo confessar que ndo busquei esse oficio. Na verdade, tudo
comegou com um erro. E isso jd leva quase vinte anos, tempo em
que estou casado com Ana. Um tempo tdo longo quanto estranho.

De familia tradicional — como a minha por parte de mie,

antes da depressdo econémica e muito antes de eu nascer, caso
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contrdrio minha mie jamais teria se casado com um biblio-
tecdrio sem muitos recursos metido a ler poesia no café da
manhd —, ela teve uma educagio forjada pela formalidade e
rigidez, assim como eu, que nio estudei nas melhores escolas,
mas fui orientado 4 exaustio pelo didatismo deslumbrado de
meu pai. Talvez por isso, ela e eu, cada um a seu modo, por meio
da pressdo familiar ou mesmo do medo, acabamos nos tornando
prodigios em muitos aspectos e com isso jd éramos diferentes da
maioria, ainda que essa condi¢do ndo significasse nada para nds.

Naquela época, mesmo com seus mal completados catorze
anos, quando seu corpo de bailarina magricela, mas carnoso nas
partes certas, comegou a despontar e a me chamar a atengio,
ela jd era pressionada pela familia a estudar carreiras sélidas e
convenientes como direito ou medicina. Ana, entretanto, e ao
contrdrio de mim, nascera com o inconformismo e a rebeldia
no sangue e, a medida que se tornava mulher e se aproximava
da maioridade, passou de subito a fazer o que lhe desse na telha.
Esquivava-se de compromissos sociais, abandonava cursos com
frequéncia, dilacerava sua irretocdvel vida académica pregressa
com notas médias, dentre outras situacoes. Foi a partir dai, ine-
vitavelmente, que ela se transformou num grande estorvo para
sua familia.

Escondido de todos, esfregando os ouvidos pelas paredes e
portas, escutei essas recriminagdes monétonas sobre ela durante
boa parte da adolescéncia na sala da minha casa, aquele tipo de
conversa entre mies que gira em torno da mesmice, e a cada
vez queria ter corrido dali, com a raiva que me dominava, ter
procurado Ana e lhe falado sobre isso e, mais que tudo, também
ter falado sobre tantos outros assuntos que pudessem interessar a
jovens como nds. Entretanto, como quase sempre, me faltavam
a coragem e a ternura necessdrias para lhe dizer essas coisas todas
que ficavam represadas na minha garganta como um sentimen-
to anulado.
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Talvez tenha sido por isso que ela, filha de compadres dos
meus pais, e eu, mesmo que ndo tivéssemos nenhum lago paren-
tal de sangue, tenhamos surpreendido a meio mundo quando co-
mecamos a nos relacionar, logo depois de mais uma daquelas
festas malucas e com ar de futura nostalgia no campus da uni-
versidade onde eu estudava.

Naquela noite, Ana estava tdo bébada e havia fumado tanta
maconha que, pouco antes de eu ir embora sozinho, como qua-
se sempre acontecia em ocasides como aquela, se langou nos
meus bragos com os olhos apertados, vermelhos, meio chorosos
e, sem me dizer nada de convincente ou mesmo nada que eu
pudesse compreender, me deu um beijo na boca com certo pu-
dor e com tanta tristeza que fiquei muito comovido.

Eu ndo compreendia bem o motivo de ela ter feito aqui-
lo, talvez fosse por causa do baseado e, constrangido, achei até
engragado seu gesto, porque, mesmo que nos conhecéssemos
desde sempre e estivéssemos eternizados em fotografias de bebés
e criangas nos porta-retratos espalhados por nossas casas, Ana
nunca havia se manifestado, nunca tinha se aproximado de mim
daquela maneira, nem sequer tinha esbogado qualquer contato
mais intimo comigo. A verdade é que ela parecia brilhar onde
quer que estivesse, mesmo quando nio queria, enquanto eu
mais parecia um fantasma pertencente a uma dimensao parale-
la. Entretanto, contra todas as previsdes, a coisa aconteceu.

No inicio de tudo, porém, me senti como parte de uma simu-
lagdo, de uma meia verdade, como os relacionamentos me pa-
recem ser antes de se tornarem relacionamentos de fato. Ainda
que entre as familias tenhamos cultivado com os anos um laco
de amizade, eu tinha me afastado dela jd havia algum tempo por
circunstancias académicas, por seguirmos carreiras distintas, em
campi diferentes, mas também, e sobretudo, porque ficava abor-
recido e indignado com as histérias que ouvia sobre ela.
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Ana tinha fama de amoral, era malfalada, e, apesar da pou-
ca idade, comentava-se nas rodas de conversa que ela teria ido
para a cama com a metade da universidade ou do bairro. Mesmo
que eu fizesse um tremendo esfor¢o para ndo acreditar em tudo o
que ouvia, ndo conseguia deixar de me irritar com as especula-
¢oes. Ainda assim, nem por um segundo hesitei em querer Ana
s6 para mim. Sobretudo porque no fundo sempre me senti atrai-
do por ela, desde que exibia as canelas finas em vestidos cada
vez mais curtos e tinha o nariz e o alto das bochechas pintados
de sardas, e eu pensava que nio existia a menor possibilidade
de uma mulher tdo cheia de vida, estilo e vigor se interessar por
um intelectual de universidade ou mesmo por um literato sem
quaisquer perspectivas como eu. Era bastante provédvel que eu
dera sorte de estar na hora certa e no lugar certo no momento de
uma grande desilusdo que ela nunca me contou.

No inicio, porém, houve certa resisténcia e até um constran-
gimento mutuo por parte das familias, como se Ana e eu fossemos
meios-irmaos, o que era um raciocinio no minimo absurdo. Meu
pai foi o tinico a ndo se incomodar, acho até que se divertiu com
a crise familiar que se instaurou, dava sorrisinhos de escdrnio
quando nos via juntos, apesar de me precaver numa conversa
particular entre homens, como ele nominou, da ma reputagio
de Ana, também sabida por ele e por todos da familia.

Meu pai queria demonstrar seu pensamento e seu espirito li-
bertdrio adquirido pelos livros, como um europeu ou mesmo um
francés, como todos aqui na capital achavam que eram, quando
na verdade ndo éramos mais do que uma mistura heterogénea
de nativos indigenas e europeus renegados e fujoes.

Exm pouco tempo, porém, coisa de seis meses ou menos até,
eu aos vinte e dois, recém-formado na Faculdade de Filosofa e
Letras, e ela aos vinte e um, retomando sua carreira no balé e

debutando no circuito de teatro amador da cidade, nos casamos,
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acompanhados por pouco mais de uma dizia de amigos na pla-
teia, numa igrejinha simpdtica em Almagro.

Apesar do frio de agosto, Ana usava um vestido branco bas-
tante curto e ousado para os padrdes cerimoniais, mas que lhe
cafa muito bem, e um len¢o rendado da mesma cor que compra-
ra com as amigas num dos brechés do bairro, enquanto eu me
espremia no mesmo terno usado na minha formatura, a exce¢io
do cravo vermelho na lapela. A ceriménia foi como querfamos,
simples, trivial e rapida.

Depois de todos os clichés que envolvem um casamento,
a chuva de arroz, os beijos e os abragos e as latas penduradas no
para-choque do carro de Mirela, a amiga miliondria de Ana que
também nos emprestou a casa sem que os pais soubessem, sumi-
mos por duas semanas em La Lucila.

Foi ali que tudo comegou. Naquele pedaco de mundo bucé-
lico e pouco habitado, dividimos os dias entre os passeios cinzentos
e gelados a beira-mar, as inimeras garrafas de vinho, a marijuana
que eu ainda ndo havia experimentado e de que passei a gostar,
o sexo rdpido e constante da juventude, a leitura de passagens de
livros que Ana trouxera na bagagem e as muitas conversas inter-
mitentes sobre um futuro no qual nem ela nem eu gostarfamos
de pensar, mas pensdvamos.

Aquelas semanas prédigas em acontecimentos foram mar-
cantes para mim. Ao me lembrar das coisas mais simples, posso
dizer que naquele tempo fui um homem feliz. Foi a primeira
vez na vida que fiz algo legitimo, por impulso, por uma vontade
prépria que inacreditavelmente ainda no sentira. Era como se
eu ainda nio houvesse compreendido do que se tratava a vida ou
mesmo a liberdade e, ainda que tudo ndo tenha passado de uma
faisca irracional, de um flerte juvenil com a felicidade, ainda
assim € a primeira coisa que me vem a memoria quando, depois
de tantos anos e depois de tudo o que aconteceu conosco e com
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o pais, enfim abro os olhos e me vejo aqui de volta. Entretanto,
ndo quero me precipitar.

Quando retornamos do que seria uma viagem corriqueira
de férias pés-formatura — pelo menos foi a desculpa que usa-
mos — e demos a noticia as nossas familias, todos sem excecio
ficaram brancos de pavor, afinal haviamos dispensado sem ceri-
monias a tradi¢do religiosa da familia. Embora meu pai tenha
gritado muito comigo, chamando-me de inconsequente e, pela
primeira vez na vida, de burro, idiota, estipido, ao dizer que a
minha carreira promissora deveria vir sempre em primeiro lugar,
os pais de Ana, apesar da ruptura inesperada, mal disfargavam o
grande alivio em atirar a responsabilidade pela filha para o colo
de outro. Eles deviam esperar algo pior, como uma gravidez in-
desejada que, com muita insisténcia, tivemos que negar. Um
casamento faria menos mal a ela, sobretudo com alguém que
conheciam desde sempre e que parecia sério e inofensivo.

Por isso ndo colocaram empecilhos ao transferir para Ana
um apartamento bastante razodvel no centro da cidade, heran-
ca dos seus avés para quando completasse vinte ¢ um anos. Do
meu lado, eu preferia comegar do zero, alugar um quarto e sala
mesmo em Almagro ou em Caballito, préximo a universidade
onde eu ji havia conseguido um trabalho, mas Ana acabou me
convencendo de que, além de economizarmos o aluguel, no seu
apartamento estarfamos mais proximos de tudo o que estava acon-
tecendo de mais importante em Buenos Aires e, consequente-
mente, na Argentina.

Na época eu era cético em relagio aquilo que Ana alardea-
va sobre as mudancas que o pais gradativamente sofria. Sabia
que algo acontecia nos bastidores, que a juventude se movimen-
tava, mas a verdade é que eu me acostumara as reagdes dramati-
cas que acompanhavam as crises e os golpes. Portanto, para mim,
era como se tudo aquilo que estava acontecendo ao nosso redor
fosse algo natural e repetitivo, como respirar.
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De qualquer forma e fora esses pensamentos, foi nesse aparta-
mento central que comecamos de vez o nosso casamento, quando
quase de um momento para o outro passamos a dividir o mesmo
teto, a mesma cama e todo o resto. Ainda éramos muito jovens,
e, antes de tudo se consolidar, Ana vivia dizendo que, se pensa-
vamos em viver juntos, terfamos que ser o extremo oposto das
nossas familias.

Talvez tenha sido por esse motivo que inventamos um pacto
nosso num daqueles dias na praia, chapados, com os sentimentos
entorpecidos. As trés regras eram bastante simples e ela inclusive
as anotou num caderno que sempre carregava consigo, antes de
soltd-las ao ar com ternura e alguma displicéncia.

“Nenhum de nés poderd desrespeitar o tempo do outro
quando este quiser ficar a sds, seja onde e em qual situagio for;

“Nenhum de nés poderd reclamar disso ou sentir cidimes
por isso, pois a liberdade serd mutua;

“Nenhum de nés fard qualquer tipo de cobranca, seja ma-
terial ou emocional.”

Na época, essa espécie de dogma tinha algo de libertdrio,
mas a verdade é que aquilo combinava tinica e tio somente com
Ana. Eu ndo sentia essa necessidade de soliddo ou de tempo para
os pensamentos, pois jd tinha raros amigos, além do fato de que
passaria o dia todo na universidade, pensando e elaborando coi-
sas, e tampouco estava acostumado com tanta liberdade assim,
como Ana propusera.

De qualquer forma, eu ndo me opus a nada. Nao havia em
mim nenhuma pretensdo de subjugar qualquer instinto, talento
ou desejo dela. Ao contrdrio do que ela pudesse imaginar, tendo
como pardmetro a minha personalidade sébria e até meio sem
graga, sempre tive uma queda por mulheres urgentes, cheias de
vigo artistico e tresloucadas, dessas que sdo capazes de levantar
ou desprezar um homem apenas com o olhar. Foram essas coisas
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que me fizeram casar com Ana. Eu nio iria de jeito nenhum
contradizer quaisquer que fossem suas ideias naquele momento.

No entanto, a verdade é que ndo éramos como seus pais
ou como os meus. Firamos jovens e pertenciamos a uma gera-
¢do que parecia ter mais desapego as tradi¢des e estava sempre
em busca de mais liberdade. Jd eu ndo conseguia ser daquela
maneira por muitos motivos, mas talvez sobretudo por ndo ser
o erudito ou o homem das artes que meu pai tanto esperava de
mim, tampouco um jovem com ideais e vitalidade como tantos
outros naquela época.

Fu tinha vinte e poucos anos, estava no auge da juventu-
de, mas de alguma maneira ndo a compreendia. Eu era apenas
um estudante aplicado que ascendera a condi¢do de professor
universitdrio, no maximo um apreciador da arte literria, vanguar-
dista, curioso e metddico, sem mais pretensdes além de ensinar
com competéncia tudo aquilo que eu havia aprendido.

Apesar dos muitos elogios 2 minha vida académica pregres-
sa ao trabalho na universidade, foi nessa época, nos primeiros
anos de casamento, com esses pensamentos intermitentes, que
passei pouco a pouco a compreender que eu era de fato um ho-
mem inteligente, mas sem talento.

Ao contrdrio de mim, porém, com o passar do tempo eu via
que Ana tinha um entusiasmo fora do comum. Havia uma efer-
vescéncia no ar, o mundo estava em constante transformacio e
ela estava atenta a tudo o que acontecia ou que estava prestes a
acontecer, pois tinha muitos amigos nesse circulo artistico. Mes-
mo critico e cético a ideia das artes como algo profundo a ponto
de causar mudangas significativas na vida das pessoas, vé-la as-
sim me deixava satisfeito. Ela simplesmente parecia feliz.

Também ndo dava para negar que, bem ou mal, mesmo
que de maneira alternada, como uma gangorra, entre os varios

golpes que ocorreram no pats em épocas distintas, Buenos Aires
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fervilhava de ideais, juventude, arte e, sobretudo, havia a recor-
rente esperanca de que enfim se podia seguir adiante sem as inter-
rupcoes costumeiras.

Nessa fase, Ana chegou a participar de alguns grupos artis-
ticos da cidade. De danga, que era sua especialidade e formagio
como bailarina, e também de teatro. Nio se saiu tio bem como
atriz e foi severamente criticada em duas pegas que protagoni-
zou. Alguém importante escreveu no jornal que ela tinha a voz
tdo esganicada que, caso fechassem os olhos, os espectadores
pensariam estar diante de uma gansa interpretando Beckett. O
sujeito escreveu nada mais, nada menos: “gansa”. Eu até ri com
a critica, pois ja havia notado isso quando a via ensaiar trechos
mais exaltados na frente do grande espelho do nosso quarto.

Meu grande erro foi rir na frente dela, com o jornal nas
mdos, abanando-me de forma estipida, mas ndo foi por querer.
Fu achava que tinhamos intimidade para isso. Ana ficou arrasa-
da, pois sabia que a carreira de bailarina ndo duraria muitos anos
e esperava seguir adiante com o teatro. Com tato, tentei ameni-
zar, mas outra vez fiz tudo errado ao dizer que talvez nio fosse o
momento certo, que ela talvez devesse parar por um tempo com
o grupo teatral e estudar um pouco mais. Ela me fuzilou com o
olhar, teve uma crise do mais alto grau, e acho que foi a partir
daquele dia que ela comecou a me espezinhar por qualquer coi-
sa que dissesse em relacdo a sua carreira.

Nos espeticulos de danga, entretanto, se destacava. Mesmo
com a idade um pouco avangada, Ana se tornou uma das prin-
cipais bailarinas da Companhia de Balé de Buenos Aires. Ali era
ela quem dava as cartas. Era uma rainha, soberana, e, na plateia
ou durante os coquetéis posteriores as apresentagdes, eu me sen-
tia extremamente insignificante diante dela e daquilo tudo, por
muitos motivos. Por saber que eu jamais me tornaria um escritor
como meu pai sonhava nas suas elucubragoes esttpidas, por nio
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possuir a paixdo necessdria ao trabalho que exercia na universi-
dade, por me distanciar de propésito dos temas recorrentes da-
queles encontros com os amigos de Ana ou mesmo por me iden-
tificar com coisas simples e sem nenhuma importancia como ir
as feiras de antiguidades e colecionar objetos intteis como selos,
moedas, magos de cigarro e rolhas de vinho.

Talvez, na verdade, me sentisse ainda mais insignificante e
até cultivasse um pouco de culpa por ser, dentro do panorama
de um pais politizado que buscava se encontrar no mundo, um
fandtico ndo pelo futebol em si, mas por El Pincha, a tinica coisa
que herdei do meu avo, um barbeiro italiano grosseirdo e inculto
que trouxera de 14 dos arredores de Ndpoles essa paixdo exacer-
bada e sem limites que se consolidou com o passar dos anos em
La Plata, cidade onde ele foi parar depois de semanas num navio
caindo aos pedacos ¢ onde eu nasci e fui criado.

Convivi muito pouco com ele, mas o que me lembro — ou
mesmo que tenha sido uma reinven¢io dessa meméria, ndo im-
porta — fez com que o Estudiantes de La Plata fosse algo muito
importante e intrinseco a mim. Sentimento que poderia ter se
perdido com o passar dos anos porque meu pai tentou contribuir
para isso de todas as formas, jogando-me, junto a Gregério, meu
irmdo, no seu mundo particular e vanguardista de letras e célcu-
los e pensamentos e arte, esquecendo-se de perguntar a nossa
opinido. Esquecia-se também de falar mais sobre o nosso avo,
o pai dele, que morreu quando éramos criangas e sobre o qual
evitava rememorar qualquer assunto do passado, pois era certo
que morria de vergonha.

E, assim, desse jeito acidentado, fui escondendo do mundo,
mas nunca de mim mesmo, essa paixdo secreta. Por esse motivo,
quando jd tinha idade suficiente, passei a inventar uma série de
histérias mirabolantes aos meus pais e a arquitetar planos junto
a0s amigos para ir ao estddio assistir as partidas de im de sema-
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na, sempre na companhia de Gregério, outro apaixonado ferre-
nho, que era o homem da a¢io e roubava sem culpa o dinheiro
da bolsa da nossa mie para desfrutarmos juntos aquelas tardes
gloriosas de domingo.

Gregorio ¢ o meu irmdo mais velho, e por muitos motivos,
alguns dos quais ndo tenho vaga ideia, hoje sei que ele me odeia.
Aqueles talvez fossem os tinicos momentos em que meu irmdo
e eu, dois pincharratas fandticos, dois meninos com pouco mais
de treze anos, conseguiamos esquecer tudo, nos perdoar e até
mesmo nos amar. Vencendo ou perdendo, estivamos sempre
juntos, e esses poucos momentos, pequenos pedacos de tempo
invisiveis a todos, ndo poderdo nunca ser tirados de mim e de
Gregério.

Entretanto, apesar de tudo, o mesmo futebol que me fez pas-
sar por muitas situagdes de gléria e de extrema felicidade tam-
bém me fez protagonista de outras bastante vexatérias. Como
da vez em que, reunidos na casa de Mirela, dois ou trés amigos
daquele grupo, em mais uma daquelas conversas de sempre, dis-
cutiam com fervor em meio aos drinques e as cigarrilhas france-
sas que o futebol era o cincer do povo e atrasava o pais porque
todos os milhdes de idiotas que se preocupavam mais com quem
ia vencer o torneio nacional do que com as causas importantes e
urgentes continuavam a pensar exatamente da mesma maneira,
década ap6s década.

Eles falavam como se a culpa de tudo fosse do povo, dos
apaixonados por suas equipes, como se ndo existisse governo ou
como se ndo coubesse uma autocritica desses pensadores arrogan-
tes e pusilanimes. Decidi ficar calado. Desde que eu nasci escu-
tava esse tipo de conversa. Eu ndo achava que a culpa fosse dos
torcedores nem do futebol. Uma coisa nada tinha a ver com a
outra. Mas ndo sentia vontade de argumentar, pois aquele am-
biente ndo era o meu e de qualquer forma aqueles jovens que
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usavam cachecéis e chapéus deslumbrantes, e falavam como
se estivessem diante de uma plateia de pessoas similares a eles,
s6 entendiam o que queriam entender. Atacar o mundo, a pai-
xdo e a rotina dos outros sempre foi o caminho mais ficil para
aqueles tipos.

Dai Ana surgiu com a informagdo. Parecia um abutre che-
gando a redagio com seu primeiro grande furo. Ligeiramente
bébada ou insuportavelmente prepotente ou mesmo invertendo
essa ordem, como quase sempre acontecia em festas como aque-
la, Ana capitulou minhas facanhas de torcedor fandtico, primeiro
a esse pequeno grupo para depois amplificd-las a quem quisesse
escutar. Gesticulava, ria, puxava os outros pelo brago para que
se juntassem ao espeticulo. Quando passou por mim, me diri-
giu o mesmo olhar de furia, édio e rancor de quando a ironizei
sem querer em relag¢do ao teatro. Jd havia passado um ano e eu
nem me lembrava mais do fato, ao contrdrio de Ana, que parecia
querer me humilhar como achava que eu havia feito com ela.

Sobre minha devocdo futebolistica, embriagado, eu havia
lhe confidenciado essa minha paixdo durante o tempo que pas-
samos na praia, na nossa lua de mel. Na verdade, nio foi tanto
pela bebedeira que lhe falei, mas sim devido a uma espécie de
jogo da verdade que fizemos, no qual perguntei apenas temas
idiotas, superficiais e insignificantes, com medo de que ela se
ofendesse, quando na verdade queria ter lhe perguntado sobre to-
das aquelas histérias que me sopravam aos ouvidos envolvendo
os intimeros homens que supostamente se esbaldaram do seu cor-
po acabado de menina rebelde e mimada.

Quando chegou a vez dela no jogo, tive que lhe contar o
meu segredo, algo que demorei a relatar e cheguei a gaguejar —
quando fico nervoso, gaguejo — no fundo por temer ser ridicu-
larizado por ela. Ana, porém, riu muito, se esbaldou por assim
dizer, como fez com os seus amigos tempos depois. Mas ali es-
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tdvamos apenas os dois e até me emocionei, pois me pareceu o
inicio da intimidade no casamento. Até eu ri, por fim.

A verdade é que a minha formalidade ao contar o segredo,
adquirida pela educagdo austera que tive durante toda a vida,
nada tinha a ver com a paixio um tanto incoerente que move o
futebol. Sobretudo o futebol argentino. Mais ainda. Sobretudo
a paixdo que move os torcedores do Estudiantes de La Plata.
Fu poderia ter revelado ser um assassino profissional, um espido
politico, um psicopata, ela disse as gargalhadas, que seria mais
plausivel que se revelar um pincharrata.

Contei-lhe entdo sobre o meu avé italiano e a negacdo do
meu pai. E ela me disse ter gostado muito da histéria, mas ndo
pensou nisso ali na casa de Mirela, quando vociferou aos berros
que eu ia aos jogos com frequéncia e que, mesmo adulto, morria
de medo de que meu pai me flagrasse porque ele também acha-
va aquilo um atraso de vida. Contou ainda que eu rofa as unhas
como um menininho lundtico até os dedos ficarem em carne
viva ouvindo as partidas no rddio e que, como uma tradi¢do, me
enrolava da cabeca aos pés numa bandeira velha e empoeirada
do time alvirrubro toda vez, e ndo eram muitas nos tltimos tem-
pos, que a equipe vencia um torneio, qualquer que fosse.

A realidade é que Ana se superou ali. Ela nio deve ter senti-
do isso, mas para mim foi como uma grande trai¢do. Ana revelou
algo que lhe contei num momento de extrema intimidade e quis
me desmoralizar na frente de um grupo de artistas temperamen-
tais, afetados e bébados que jd ndo conseguiam entender do que
tanto riam. Embora ndo devesse, fiquei tdo constrangido com
aquela situacdo que fui embora logo em seguida sem me despe-
dir. Aqueles idiotas ndo tinham a menor ideia do que era paixdo.

Entretanto, esse entusiasmo e essa prepoténcia de Ana
cada vez mais se tornaram incomuns. Nio que ela fosse extro-
vertida assim todo o tempo, havia dias em que se recusava in-
clusive a falar.
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Foi uma época estranha. Com o passar dos anos, todos aque-
les amigos e amigos desses mesmos amigos que nos visitavam e
volta e meia passavam temporadas enclausurados no quarto de
héspedes do apartamento, escondidos de todos e de tudo, tam-
bém se afastaram do nosso convivio, assim como Ana também
desapareceu dos ensaios da Companhia de Balé e, logo, do gru-
po de teatro.

A relagdo que eu tinha com meu pai também foi se degra-
dando, as coisas todas foram desaparecendo assim, de forma gra-
dativa, a conta-gotas. Enquanto eu me dedicava ao trabalho, Ana,
em vez de vivenciar aquilo que prejulgava ser sua condi¢do no
mundo, se abstraia, se isolava, se tornava uma mulher indiferen-

te e deslocada de tudo.
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