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Prefacio
Alexandre Eulalio revisitado

Vilma Aréas

E se tento isolar o ensaio com o mdximo de radicalismo, é justa-
mente porque o considero uma forma artistica.

Georg Lukdcs, “Carta a Leo”

Nao duvido que cause satisfa¢ao inesperada um novo livro
de Alexandre Eulalio, primo do Livro involuntdrio,' organizado
também pelo Calil, que, em desobediéncia ao escritor, mais uma
vez se debrugou sobre seus escritos. Alguns dos textos de agora ja
estdo publicados em livro, outros foram rearranjados, para que
do novo convivio entre eles surja talvez um outro sentido, capaz
de nos levar a uma nova compreensdo do que lemos.

E que Alexandre Eulalio, embora escritor fecundo, conforme
todos sabemos, s6 nos deixou um livro publicado — A aventura
brasileira de Blaise Cendrars (1978) — com uma segunda edi¢ao?
revista e ampliada com inéditos do escritor francés, desenhos,

correspondéncia etc. Mesmo o “Ensaio literdrio no Brasil”,’ ga-
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nhador do prémio Brito Broca em 1963, s6 veio a luz apds a mor-
te do ensaista.

Seria o “deménio do perfeccionismo” a causa de o autor man-
ter tantos ensaios admiraveis “em estado de gaveta”?* Ou deve-
mos mesmo acreditar na qualidade de escritor esquivo, como
Alexandre um dia se definiu? Dificil afirmar de uma vez por to-
das. O certo é que Alexandre Eulalio ndo gostava do constrangi-
mento que as margens impdem ao que limitam. Para ele os fatos
culturais em seus varios desdobramentos constituiam um tnico
arco, animado, vivo, que incluia em seu movimento todas as artes
e géneros, da literatura a musica, das artes plasticas a critica, ou ao
cinema, ou ao ensaio, localizados todos em seu momento histdri-
co e relacionados com outras dreas de conhecimento.

E o que ele mesmo afirmou em introdugao ao Livro involun-
tdrio:® “O enriquecimento da critica literdria tem que se dar assim
em nosso meio, pela interpenetracio nao apenas com a Sociolo-
gia (o que acontece pelo menos desde o projeto Desanctisiano de
Silvio Romero) mas principalmente com a Histéria e a Antro-
pologia, muito em especial com esta ultima, com a Psicanalise e
com o urgente conhecimento da teoria e pratica das outras artes”.
E esclarece ainda que nao se tratava “da proposi¢ao de um novo
Ecletismo, mas da instrumentalizacao de saberes complementa-
res que contribuem de modo decisivo para a operagao herme-
néutica”. Era necessdrio integrar a Hist6ria a Histéria das Formas,
o texto ao contexto, inserindo-o a0 mesmo tempo “no espago
abrangente da histdria das ideias, que é a hist6ria da cultura e his-
téria intelectual de uma coletividade” Sé essa medida, “passagem
para a abrangéncia’, seria capaz de relacionar “marginalidade e
internacionalizagao do conhecimento”

As duas primeiras se¢des deste livro podem servir de confir-
magao dessas palavras. Sdo 38 textos cobrindo trinta anos, agru-
pados também segundo o veiculo de comunicagao, que em geral
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condiciona o propésito com que foram elaborados: os primeiros,
conjunto de 24 escritos sob o titulo “Notas de uma agenda”, abor-
dam assuntos variados publicados em jornais de grande alcance;
o segundo grupo, “Mestre de cerimoénias”, consta de catorze tex-
tos referentes a prefacios, apresentagao de livros etc., acolhidos
em veiculos mais especializados; o volume se fecha com “Correio

» «

noturno’, “rt a Murilo Mendes”, isto é, telegrama noturno com
tarifa reduzida sob a forma de poema “escrito em sonho”, dedi-
cado ao amigo.

Curiosamente a estrutura do poema retoma o “Murilogra-
ma a Cesdrio Verde”® andlise jocosa e apurada, cuja quebra no
interior de cada verso mostra plasticamente o cardter andarilho
dos personagens de Cesdrio, além de aludir ao ritmo sincopado
do poeta portugués.” Alexandre Eulalio retoma o mesmo tom jo-
coso, desde a explica¢ao do poema: “Este Lt foi escrito em sonho
ao poeta de O visiondrio. Por isso tateia, tropega, voa aos arrancos,
fala alto, geme, ri sozinho: tem os olhos fechados e respira forte”
A primeira vista a coluna da direita comenta ou brinca com o
que foi dito a esquerda, ambas usando e abusando de construcdes
neoldgicas, experimentagoes etc. Nao podemos também deixar
de lado a possivel ligagdao do poema com o filme em preparagao
sobre Murilo, mas o rr ainda espera uma anélise que organize
esses dados.?

A reuniao desses escritos possui certo carater dispersivo pela
variedade da matéria; por outro lado os textos foram também
organizados segundo o fio cronolégico, como a sugerir os passos
do ensaista ao fluir do tempo, de 1952 a 1987. Além disso, eles sao
fiéis ao projeto de Alexandre ja referido, ocupando-se de autores
nacionais e internacionais, de obras maiores ou menores, rela-
cionados todos por suas diferencas ou insuspeitadas correla¢des,
além do tracado dos grandes painéis histéricos a sustenta-los, a
exemplo de “Um resumo da nossa arte desde o Império”
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Mas serd um engano pensarmos que a sempre louvada eru-
dicao de Alexandre Eulalio e sua paixdo literdria o imobilizassem
no isolamento dos especialistas ou nos labirintos estéticos, tor-
nando-o isento da critica franca. O “resumo” acima citado ter-
mina, por exemplo, com o ensaista analisando com ironia “outra
faceta dos nossos hdbitos”, numa época em que surgia “o vacilante
gosto visual da fracdo cosmopolita da nossa alta classe média, no
principio do século xx e mesmo depois, quando possuir obra de
autor premiado nos salons europeus era nota indispensével de ca-
tegoria seja social seja intelectual”.

E clara neste livro a importancia de Mario de Andrade, cuja
obra Alexandre admirava pela “complexidade miliondria” e tam-
bém por ser nosso modernista um escritor agregador, investiga-
dor e empenhado.’

“Critica e condescendéncia”, escreveu o autor de Pauliceia
desvairada, “sao coisas divorciadas desde sempre.” E ainda: “As
obras menores sao importantissimas, porém o seu valor é mais
relativo que independente”,' afirma¢ao que gerou frutos, como
sabemos, em nossa melhor critica a partir do modernismo. Além
dessas licoes, Mdrio também meditou e trabalhou para desenvol-
ver e compreender nossa cultura, projeto claro quando chefiou
o Departamento de Cultura da Cidade de Sdo Paulo," momento
em que deixou de ser um “idealista mais ou menos disponivel
[...] pra [se tornar] um homem de a¢do”.

E natural, portanto, que a presenca do autor de Macunaima
perpasse neste livro em cita¢oes varias (filme de Joaquim Pedro,
ensaios de Gilda de Mello e Souza e Jorge Luis Borges etc.), além
dos estudos a respeito de sua vida e obra. Basta conferirmos “A
residéncia do insofrido”, “Macunaima, fabula e autorretrato de
um povo” ou “Pedro Malazarte &rc”, libreto composto por Mdrio
que assim o definiu maliciosamente em carta a Manuel Bandeira:
“um libretinho-merda de épera-cémica”, com musica de “Mo-
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zart” Camargo Guarnieri. As descri¢des brincalhonas da obra
certamente revelam mais entusiasmo que menosprezo, pois Md-
rio sabia que a realizacdo da dpera-cdmica brasileira havia sido
um projeto acalentado desde o século xix.

Em “Exercicios de leitura, exercicio de surpresas”, Alexandre
faz varias ponderagdes ao analisar o belo livro de Gilda de Mello
e Souza,'? a partir do confinamento da ensaista no gueto univer-
sitdrio, causa de permanecer escondido do leitor desavisado “um
ininterrupto exercicio de surpresas e descobertas apaixonantes”.

Sem forcar comparagdes indevidas com este livro, os textos
analisados por Gilda também foram redigidos em diferentes cir-
cunstincias, levantando questdes de importincia a respeito de te-
mas variados: a estética dos professores franceses, artes plasticas,
teatro, literatura, cinema. Alexandre se surpreende com a qualidade
homogénea de pdginas tao diversas e conclui que em sua analise se-
ria inevitdvel que se destacassem “alguns momentos privilegiados”.

E o que farei em relagdo a este novo conjunto de escritos e
seleciono de saida Borges, que aqui comparece com trés textos,
a comegar por “O bestidrio fabuloso de Jorge Luis Borges”,'* um
dos mais conhecidos e comentados. Em sua analise Alexandre
acrescentou a lista da zoologia fantéstica do escritor argentino
outros “monstros” de sua predile¢do, alguns ja citados por Bor-
ges, a exemplo dos planetas descritos por Giordano Bruno como
“grandes animales tranquilos, de sangre caliente”. Mas nao podia
faltar a lagada com o Brasil, segundo o método do ensaista, que
além de situar seus objetos os colocava estrategicamente a contra-
luz de outros. Assim surgiram os animais fabulosos da tradi¢ao
brasileira, seja na produgao erudita, seja em nosso folclore, como
aqueles diletos da Marquesa de Rabicd, ou a assombrosa piaba
mineira, fisgada por um pescador de Varginha, meio peixe e meio
revista, com seu farfalhar de folhas impressas enquanto se debatia
presa ao anzol.
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Embora em vdrias ocasides Alexandre tenha criticado obras
“de tese” ou “de chave”, agia do mesmo modo quanto aos indife-
rentes & questdo social. Em “Ampulheta de Borges”, por exemplo,
apesar da profunda admira¢ao (profundérrima, diria Mario) pelo
escritor argentino, Alexandre dele traga um retrato melancélico
no final da vida, principalmente porque nao soubera refutar os
valores de toda uma época naquilo “que possuiam de mais mons-
truoso e perempto’, isto é, os valores de casta, a insensibilidade
aos problemas sociais, a hierarquizag¢ao valorativa de ragas e cul-
turas. E mais: “A margem do arco voltaico da sua obra, as opi-
nides politicas e sociais do ficcionista de El Aleph representam
lancinante testemunho de desaceleracao do tempo ideoldgico”™

Nessa mesma chave, ndo perca o leitor “O concreto Corbu-
sier”, texto escrito em 1965, ano da morte do arquiteto, e que re-
torna entre diversos topicos e artistas em “A poesia da fun¢do”, es-
crito em 1984, quando juizos estéticos estio também presentes na
pauta da mesma discussdo. Além de entrevistas e resenhas que se
aproximam do ensaio pela qualidade — desse ponto de vista o vei-
culo ndo importa tanto —, no volume existem pelo menos quatro
textos sobre teatro. Em “Uma far¢a de Crommelynck”, considera-
do por Jacques Copeau o melhor artista de seu tempo, Alexandre
passa a limpo toda a tradigao da farsa, género indestrutivel, nunca
gratuito e presente na literatura brasileira desde suas origens. A
partir da parédia littrgica, “marca de sua origem sacral’, o ensaista
analisa as razoes pelas quais a inquietacao moderna recolheu a far-
sa do estado inferior onde a tradi¢ao a havia colocado. No desen-
volvimento do tema, ele observa o género de perto, distinguindo
de modo original “farca de ideias” de “farca lirica”, observando que
em momentos de extrema crueza elas podem deixar em suspensao
a comicidade, aproximando-se do absurdo.

Num texto datado de 1965 sobre Toda nudez serd castigada,
Alexandre analisa dessa vez o sentido geral da obra de Nelson
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Rodrigues, sua oscilagao tragicdmica, o grand-guignol dos entre-
chos, sua violéncia, humor negro e desafio poético, defendendo
a tese, rara na época, de que Nelson Rodrigues, o tnico capaz de
tocar “nessa caixa de marimbondos”, fingira escrever uma pec¢a
realista, mas ela era, isto sim, “nao realista”, espécie de “melodra-
ma de costumes, de heranca folhetinesca”, sem entretanto dei-
xar de ser de primeira ordem. Acrescenta que a dire¢ao segura
de Ziembinski, aliada a excepcionalidade dos atores, assegurou o
equilibrio do conjunto quando de sua estreia.

Nao posso deixar de me referir aqui a entrevista feita com
Clarice Lispector, quando a escritora nao estava ainda na moda,
publicada pela primeira vez em Lisboa' e republicada por mim
e Berta Waldman no nimero 9 da revista Remate de Males da
Unicamp, em 1989. O préprio Alexandre nos entregara a sepa-
rata um ano antes de sua morte, com a costumeira gentileza: “Se
vocés acharem adequado...”. Ficamos gratissimas e fotografamos
as paginas para que abrissem a revista tal qual foram publicadas.
Relendo o texto, observo a aproximagao gradativa e delicada do
entrevistador com a escritora, num didlogo entretecido de refe-
réncias ao momento literdrio e a obra, que ele define como uma
espécie de “vertigem imével”.

No entanto, o que hoje, com o passar do tempo, acho como-
vedor na entrevista é a visao de uma Clarice ainda jovem, ava-
liando com equilibrio a prépria obra, acreditando na literatura,
respirando “uma calma tensa”, mas cheia de confianga no futuro,
antes que os infortanios a atingissem com tanta forca mais tarde.

O equilibrio e a constru¢ao minuciosa da entrevista, os deta-
lhes finos e reveladores deixam também ver a figura do Alexandre
artista, muitas vezes uma espécie de personagem, debrugado por
sobre o ombro do critico. Nao héd novidade nisso e varios ami-
gos e analistas de sua obra se referiram ao fato. Certas relagoes
insuspeitadas, conforme encontramos em “Marienbad: uma in-
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vengao de Morel”, ou em “Carroll revisto por Faulkner”, ou ainda
as visdes de Veneza na andlise dos poemas de Lélia Coelho Frota
dedicados a Maria Leontina (“Duas palavras:”), nos provocam,
pela imanéncia de seu sentido poético, um sentimento vizinho
da emocdo estética. Percebemos que o personagem-poeta esta
sempre a postos — a poesia, mais uma arma de penetragio —
nesses textos abertos, porosos entre varios géneros. No fundo ele
ndo acreditava em nomenclaturas. O problema era outro, era o da
compreensao do texto em sua sempre relativa liberdade.

Basta-nos observar a irénica defini¢do com que apresen-
tou seu livro premiado em 1978: “reportagem, cronica, ensaio,
album, seleta, registo de gravagoes, livro de figuras, roteiro de fil-
me, documentdrio”. Essas palavras, repito, atestam sua descrenga
em recortes nitidos, certo desapego pelas teorias, que coincide,
segundo Antonio Candido, com o gosto pelo real, pela obra em
relagao ao mundo. O leitor e o critico em Alexandre se equipa-
ram ao artista. Por isso admiramos tranquilos, em “Guignard, o
manso’, o baldo incendiando-se na tarde luminosa, enquanto os
fogos, “margaridas altissimas, queimavam-se”; ou Corbusier co-
lhido pela morte “nesse mar cor de vinho que se espraia de Ho-
mero a Saint-John Perse”; em “Aquela morte em Veneza”, lemos
que o corpo morto de Stravinski foi levado numa gondola que
“arrastava principescamente pela d4gua uma cauda negra franjada
de ouro. Esse pano molhado de sal ficou valendo para mim como
o coerente pano de boca que descia sobre fecundo mundo da arte
stravinskiano”.

Naio se trata da simples presenca de expressdes rebuscadas,
que podem funcionar para o afastamento da poesia. Aqui, ao
contrdrio, elas disparam um sinal de alerta. E nos damos conta
de que existe algo que oscila, algo que é dificil de compreender,
banhado ao mesmo tempo pelo estilo “sébrio e incandescente”
que ele atribuiu um dia a Gilda.
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Entéo, revirando a dificuldade pelo avesso, acreditamos
que a singularidade de Alexandre nos autorize a imita-lo e in-
terpretd-lo com a mesma liberdade de criagao que ele se permi-
tia.”” Sem absolutamente abrir mao do humor. De outro modo,
como entender alguém que se definiu um dia como “um anar-
quista fascinado pelo Imperador”, que, carioca, se dizia mineiro
de Diamantina, sendo a0 mesmo tempo um intelectual empe-
nhado, defensor dos vanguardistas do século xx e interessado
na formacao de uma tradigdo nas artes brasileiras? E que s6 al-
guns poucos como Alexandre conseguem atravessar o espelho
da ficgdo e passar para o outro lado da vida sem desistir nem de
uma nem de outra.

Nao serd por acaso que a conferéncia pronunciada por An-
tonio Candido em 1989 na Unicamp, em homenagem a Alexan-
dre,' tenha sido “A poesia pantagruélica”, com uma epigrafe de
Alice através do espelho.

Aproveito a deixa e termino com um retrato de Alexandre
tragado a mil cores por Zuca Sardan, outro notavel equilibrista
no mundo das artes e grande amigo do retratado. O trecho, com
todas as liberdades e insights da poesia, esta em “Alexandre Eula-

lio, ou, o Coelho Branco™:"

Alexandre era um bizantino em Veneza. Uma finesse mais rara,
uma inteligéncia mais labirintica que a do préprio Doge. E de uma
tao disfarcada modéstia, que era esta invisivel. [...] Tinha um pou-
co do Borges disfarcado no Coelho Branco de Alice, e um pouco
do Coelho Branco disfar¢ado em Jorge Luis Borges. E tinha muito
do Borges. E muito mais do Coelho Branco. E muito do Alexandre
disfarcado no préprio Alexandre. [...] Mas ndo conseguia enganar
os amigos. Ou, pelo menos, nem todos. Tanto que deixou uma le-
gido de amigos. Mas todos muito selecionados, uma espécie de tro-

pa de Brancaleone de poetas, reitores, condessas italianas, intelec-

19



tuais em segundo grau, alquimistas em quinta-esséncia, livreiros,
professores... Alexandre era — e é — uma figura caleidoscépica

[...]. E com um incrivel senso de humor.

Ninguém o diria melhor.
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