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11

Prefácio

Alexandre Eulalio revisitado

Vilma Arêas

E se tento isolar o ensaio com o máximo de radicalismo, é justa-

mente porque o considero uma forma artística.

Georg Lukács, “Carta a Leo”

Não duvido que cause satisfação inesperada um novo livro 

de Alexandre Eulalio, primo do Livro involuntário,1 organizado 

também pelo Calil, que, em desobediência ao escritor, mais uma 

vez se debruçou sobre seus escritos. Alguns dos textos de agora já 

estão publicados em livro, outros foram rearranjados, para que 

do novo convívio entre eles surja talvez um outro sentido, capaz 

de nos levar a uma nova compreensão do que lemos.

É que Alexandre Eulalio, embora escritor fecundo, conforme 

todos sabemos, só nos deixou um livro publicado — A aventura 

brasileira de Blaise Cendrars (1978) — com uma segunda edição2 

revista e ampliada com inéditos do escritor francês, desenhos, 

correspondência etc. Mesmo o “Ensaio literário no Brasil”,3 ga-
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nhador do prêmio Brito Broca em 1963, só veio à luz após a mor-

te do ensaísta.

Seria o “demônio do perfeccionismo” a causa de o autor man-

ter tantos ensaios admiráveis “em estado de gaveta”?4 Ou deve-

mos mesmo acreditar na qualidade de escritor esquivo, como 

Alexandre um dia se definiu? Difícil afirmar de uma vez por to-

das. O certo é que Alexandre Eulalio não gostava do constrangi-

mento que as margens impõem ao que limitam. Para ele os fatos 

culturais em seus vários desdobramentos constituíam um único 

arco, animado, vivo, que incluía em seu movimento todas as artes 

e gêneros, da literatura à música, das artes plásticas à crítica, ou ao 

cinema, ou ao ensaio, localizados todos em seu momento históri-

co e relacionados com outras áreas de conhecimento.

É o que ele mesmo afirmou em introdução ao Livro involun-

tário:5 “O enriquecimento da crítica literária tem que se dar assim 

em nosso meio, pela interpenetração não apenas com a Sociolo-

gia (o que acontece pelo menos desde o projeto Desanctisiano de 

Sílvio Romero) mas principalmente com a História e a Antro-

pologia, muito em especial com esta última, com a Psicanálise e 

com o urgente conhecimento da teoria e prática das outras artes”. 

E esclarece ainda que não se tratava “da proposição de um novo 

Ecletismo, mas da instrumentalização de saberes complementa-

res que contribuem de modo decisivo para a operação herme-

nêutica”. Era necessário integrar a História à História das Formas, 

o texto ao contexto, inserindo-o ao mesmo tempo “no espaço 

abrangente da história das ideias, que é a história da cultura e his-

tória intelectual de uma coletividade”. Só essa medida, “passagem 

para a abrangência”, seria capaz de relacionar “marginalidade e 

internacionalização do conhecimento”.

As duas primeiras seções deste livro podem servir de confir-

mação dessas palavras. São 38 textos cobrindo trinta anos, agru-

pados também segundo o veículo de comunicação, que em geral 
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condiciona o propósito com que foram elaborados: os primeiros, 

conjunto de 24 escritos sob o título “Notas de uma agenda”, abor-

dam assuntos variados publicados em jornais de grande alcance; 

o segundo grupo, “Mestre de cerimônias”, consta de catorze tex-

tos referentes a prefácios, apresentação de livros etc., acolhidos 

em veículos mais especializados; o volume se fecha com “Correio 

noturno”, “lt a Murilo Mendes”, isto é, telegrama noturno com 

tarifa reduzida sob a forma de poema “escrito em sonho”, dedi-

cado ao amigo.

Curiosamente a estrutura do poema retoma o “Murilogra-

ma a Cesário Verde”,6 análise jocosa e apurada, cuja quebra no 

interior de cada verso mostra plasticamente o caráter andarilho 

dos personagens de Cesário, além de aludir ao ritmo sincopado 

do poeta português.7 Alexandre Eulalio retoma o mesmo tom jo-

coso, desde a explicação do poema: “Este lt foi escrito em sonho 

ao poeta de O visionário. Por isso tateia, tropeça, voa aos arrancos, 

fala alto, geme, ri sozinho: tem os olhos fechados e respira forte”. 

À primeira vista a coluna da direita comenta ou brinca com o 

que foi dito à esquerda, ambas usando e abusando de construções 

neológicas, experimentações etc. Não podemos também deixar 

de lado a possível ligação do poema com o filme em preparação 

sobre Murilo, mas o lt ainda espera uma análise que organize 

esses dados.8 

A reunião desses escritos possui certo caráter dispersivo pela 

variedade da matéria; por outro lado os textos foram também 

organizados segundo o fio cronológico, como a sugerir os passos 

do ensaísta ao fluir do tempo, de 1952 a 1987. Além disso, eles são 

fiéis ao projeto de Alexandre já referido, ocupando-se de autores 

nacionais e internacionais, de obras maiores ou menores, rela-

cionados todos por suas diferenças ou insuspeitadas correlações, 

além do traçado dos grandes painéis históricos a sustentá-los, a 

exemplo de “Um resumo da nossa arte desde o Império”. 

14029 - Os brilhos todos_emenda.indd   13 2/15/17   3:08 PM



14

Mas será um engano pensarmos que a sempre louvada eru-

dição de Alexandre Eulalio e sua paixão literária o imobilizassem 

no isolamento dos especialistas ou nos labirintos estéticos, tor-

nando-o isento da crítica franca. O “resumo” acima citado ter-

mina, por exemplo, com o ensaísta analisando com ironia “outra 

faceta dos nossos hábitos”, numa época em que surgia “o vacilante 

gosto visual da fração cosmopolita da nossa alta classe média, no 

princípio do século xx e mesmo depois, quando possuir obra de 

autor premiado nos salons europeus era nota indispensável de ca-

tegoria seja social seja intelectual”.

É clara neste livro a importância de Mário de Andrade, cuja 

obra Alexandre admirava pela “complexidade milionária” e tam-

bém por ser nosso modernista um escritor agregador, investiga-

dor e empenhado.9

“Crítica e condescendência”, escreveu o autor de Pauliceia 

desvairada, “são coisas divorciadas desde sempre.” E ainda: “As 

obras menores são importantíssimas, porém o seu valor é mais 

relativo que independente”,10 afirmação que gerou frutos, como 

sabemos, em nossa melhor crítica a partir do modernismo. Além 

dessas lições, Mário também meditou e trabalhou para desenvol-

ver e compreender nossa cultura, projeto claro quando chefiou 

o Departamento de Cultura da Cidade de São Paulo,11 momento 

em que deixou de ser um “idealista mais ou menos disponível 

[…] pra [se tornar] um homem de ação”.

É natural, portanto, que a presença do autor de Macunaíma 

perpasse neste livro em citações várias (filme de Joaquim Pedro, 

ensaios de Gilda de Mello e Souza e Jorge Luis Borges etc.), além 

dos estudos a respeito de sua vida e obra. Basta conferirmos “A 

residência do insofrido”, “Macunaíma, fábula e autorretrato de 

um povo” ou “Pedro Malazarte &tc”, libreto composto por Mário 

que assim o definiu maliciosamente em carta a Manuel Bandeira: 

“um libretinho-merda de ópera-cômica”, com música de “Mo-
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zart” Camargo Guarnieri. As descrições brincalhonas da obra 

certamente revelam mais entusiasmo que menosprezo, pois Má-

rio sabia que a realização da ópera-cômica brasileira havia sido 

um projeto acalentado desde o século xix.

Em “Exercícios de leitura, exercício de surpresas”, Alexandre 

faz várias ponderações ao analisar o belo livro de Gilda de Mello 

e Souza,12 a partir do confinamento da ensaísta no gueto univer-

sitário, causa de permanecer escondido do leitor desavisado “um 

ininterrupto exercício de surpresas e descobertas apaixonantes”. 

Sem forçar comparações indevidas com este livro, os textos 

analisados por Gilda também foram redigidos em diferentes cir-

cunstâncias, levantando questões de importância a respeito de te-

mas variados: a estética dos professores franceses, artes plásticas, 

teatro, literatura, cinema. Alexandre se surpreende com a qualidade 

homogênea de páginas tão diversas e conclui que em sua análise se-

ria inevitável que se destacassem “alguns momentos privilegiados”.

É o que farei em relação a este novo conjunto de escritos e 

seleciono de saída Borges, que aqui comparece com três textos, 

a começar por “O bestiário fabuloso de Jorge Luis Borges”,13 um 

dos mais conhecidos e comentados. Em sua análise Alexandre 

acrescentou à lista da zoologia fantástica do escritor argentino 

outros “monstros” de sua predileção, alguns já citados por Bor-

ges, a exemplo dos planetas descritos por Giordano Bruno como 

“grandes animales tranquilos, de sangre caliente”. Mas não podia 

faltar a laçada com o Brasil, segundo o método do ensaísta, que 

além de situar seus objetos os colocava estrategicamente à contra-

luz de outros. Assim surgiram os animais fabulosos da tradição 

brasileira, seja na produção erudita, seja em nosso folclore, como 

aqueles diletos da Marquesa de Rabicó, ou a assombrosa piaba 

mineira, fisgada por um pescador de Varginha, meio peixe e meio 

revista, com seu farfalhar de folhas impressas enquanto se debatia 

presa ao anzol.
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Embora em várias ocasiões Alexandre tenha criticado obras 

“de tese” ou “de chave”, agia do mesmo modo quanto aos indife-

rentes à questão social. Em “Ampulheta de Borges”, por exemplo, 

apesar da profunda admiração (profundérrima, diria Mário) pelo 

escritor argentino, Alexandre dele traça um retrato melancólico 

no final da vida, principalmente porque não soubera refutar os 

valores de toda uma época naquilo “que possuíam de mais mons-

truoso e perempto”, isto é, os valores de casta, a insensibilidade 

aos problemas sociais, a hierarquização valorativa de raças e cul-

turas. E mais: “À margem do arco voltaico da sua obra, as opi-

niões políticas e sociais do ficcionista de El Aleph representam 

lancinante testemunho de desaceleração do tempo ideológico”.

Nessa mesma chave, não perca o leitor “O concreto Corbu-

sier”, texto escrito em 1965, ano da morte do arquiteto, e que re-

torna entre diversos tópicos e artistas em “A poesia da função”, es-

crito em 1984, quando juízos estéticos estão também presentes na 

pauta da mesma discussão. Além de entrevistas e resenhas que se 

aproximam do ensaio pela qualidade — desse ponto de vista o veí-

culo não importa tanto —, no volume existem pelo menos quatro 

textos sobre teatro. Em “Uma farça de Crommelynck”, considera-

do por Jacques Copeau o melhor artista de seu tempo, Alexandre 

passa a limpo toda a tradição da farsa, gênero indestrutível, nunca 

gratuito e presente na literatura brasileira desde suas origens. A 

partir da paródia litúrgica, “marca de sua origem sacral”, o ensaísta 

analisa as razões pelas quais a inquietação moderna recolheu a far-

sa do estado inferior onde a tradição a havia colocado. No desen-

volvimento do tema, ele observa o gênero de perto, distinguindo 

de modo original “farça de ideias” de “farça lírica”, observando que 

em momentos de extrema crueza elas podem deixar em suspensão 

a comicidade, aproximando-se do absurdo.

Num texto datado de 1965 sobre Toda nudez será castigada, 

Alexandre analisa dessa vez o sentido geral da obra de Nelson 
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Rodrigues, sua oscilação tragicômica, o grand-guignol dos entre-

chos, sua violência, humor negro e desafio poético, defendendo 

a tese, rara na época, de que Nelson Rodrigues, o único capaz de 

tocar “nessa caixa de marimbondos”, fingira escrever uma peça 

realista, mas ela era, isto sim, “não realista”, espécie de “melodra-

ma de costumes, de herança folhetinesca”, sem entretanto dei-

xar de ser de primeira ordem. Acrescenta que a direção segura 

de Ziembinski, aliada à excepcionalidade dos atores, assegurou o 

equilíbrio do conjunto quando de sua estreia.

Não posso deixar de me referir aqui à entrevista feita com 

Clarice Lispector, quando a escritora não estava ainda na moda, 

publicada pela primeira vez em Lisboa14 e republicada por mim 

e Berta Waldman no número 9 da revista Remate de Males da 

Unicamp, em 1989. O próprio Alexandre nos entregara a sepa-

rata um ano antes de sua morte, com a costumeira gentileza: “Se 

vocês acharem adequado…”. Ficamos gratíssimas e fotografamos 

as páginas para que abrissem a revista tal qual foram publicadas. 

Relendo o texto, observo a aproximação gradativa e delicada do 

entrevistador com a escritora, num diálogo entretecido de refe-

rências ao momento literário e à obra, que ele define como uma 

espécie de “vertigem imóvel”.

No entanto, o que hoje, com o passar do tempo, acho como-

vedor na entrevista é a visão de uma Clarice ainda jovem, ava-

liando com equilíbrio a própria obra, acreditando na literatura, 

respirando “uma calma tensa”, mas cheia de confiança no futuro, 

antes que os infortúnios a atingissem com tanta força mais tarde.

O equilíbrio e a construção minuciosa da entrevista, os deta-

lhes finos e reveladores deixam também ver a figura do Alexandre 

artista, muitas vezes uma espécie de personagem, debruçado por 

sobre o ombro do crítico. Não há novidade nisso e vários ami-

gos e analistas de sua obra se referiram ao fato. Certas relações 

insuspeitadas, conforme encontramos em “Marienbad: uma in-
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venção de Morel”, ou em “Carroll revisto por Faulkner”, ou ainda 

as visões de Veneza na análise dos poemas de Lélia Coelho Frota 

dedicados a Maria Leontina (“Duas palavras:”), nos provocam, 

pela imanência de seu sentido poético, um sentimento vizinho 

da emoção estética. Percebemos que o personagem-poeta está 

sempre a postos — a poesia, mais uma arma de penetração — 

nesses textos abertos, porosos entre vários gêneros. No fundo ele 

não acreditava em nomenclaturas. O problema era outro, era o da 

compreensão do texto em sua sempre relativa liberdade.

Basta-nos observar a irônica definição com que apresen-

tou seu livro premiado em 1978: “reportagem, crônica, ensaio, 

álbum, seleta, registo de gravações, livro de figuras, roteiro de fil-

me, documentário”. Essas palavras, repito, atestam sua descrença 

em recortes nítidos, certo desapego pelas teorias, que coincide, 

segundo Antonio Candido, com o gosto pelo real, pela obra em 

relação ao mundo. O leitor e o crítico em Alexandre se equipa-

ram ao artista. Por isso admiramos tranquilos, em “Guignard, o 

manso”, o balão incendiando-se na tarde luminosa, enquanto os 

fogos, “margaridas altíssimas, queimavam-se”; ou Corbusier co-

lhido pela morte “nesse mar cor de vinho que se espraia de Ho-

mero a Saint-John Perse”; em “Aquela morte em Veneza”, lemos 

que o corpo morto de Stravinski foi levado numa gôndola que 

“arrastava principescamente pela água uma cauda negra franjada 

de ouro. Esse pano molhado de sal ficou valendo para mim como 

o coerente pano de boca que descia sobre fecundo mundo da arte 

stravinskiano”. 

Não se trata da simples presença de expressões rebuscadas, 

que podem funcionar para o afastamento da poesia. Aqui, ao 

contrário, elas disparam um sinal de alerta. E nos damos conta 

de que existe algo que oscila, algo que é difícil de compreender, 

banhado ao mesmo tempo pelo estilo “sóbrio e incandescente” 

que ele atribuiu um dia a Gilda.
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Então, revirando a dificuldade pelo avesso, acreditamos 

que a singularidade de Alexandre nos autorize a imitá-lo e in-

terpretá-lo com a mesma liberdade de criação que ele se permi-

tia.15 Sem absolutamente abrir mão do humor. De outro modo, 

como entender alguém que se definiu um dia como “um anar-

quista fascinado pelo Imperador”, que, carioca, se dizia mineiro 

de Diamantina, sendo ao mesmo tempo um intelectual empe-

nhado, defensor dos vanguardistas do século xx e interessado 

na formação de uma tradição nas artes brasileiras? É que só al-

guns poucos como Alexandre conseguem atravessar o espelho 

da ficção e passar para o outro lado da vida sem desistir nem de 

uma nem de outra.

Não será por acaso que a conferência pronunciada por An-

tonio Candido em 1989 na Unicamp, em homenagem a Alexan-

dre,16 tenha sido “A poesia pantagruélica”, com uma epígrafe de 

Alice através do espelho.

Aproveito a deixa e termino com um retrato de Alexandre 

traçado a mil cores por Zuca Sardan, outro notável equilibrista 

no mundo das artes e grande amigo do retratado. O trecho, com 

todas as liberdades e insights da poesia, está em “Alexandre Eula-

lio, ou, o Coelho Branco”:17

Alexandre era um bizantino em Veneza. Uma finesse mais rara, 

uma inteligência mais labiríntica que a do próprio Doge. E de uma 

tão disfarçada modéstia, que era esta invisível. […] Tinha um pou-

co do Borges disfarçado no Coelho Branco de Alice, e um pouco 

do Coelho Branco disfarçado em Jorge Luis Borges. E tinha muito 

do Borges. E muito mais do Coelho Branco. E muito do Alexandre 

disfarçado no próprio Alexandre. […] Mas não conseguia enganar 

os amigos. Ou, pelo menos, nem todos. Tanto que deixou uma le-

gião de amigos. Mas todos muito selecionados, uma espécie de tro-

pa de Brancaleone de poetas, reitores, condessas italianas, intelec-
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tuais em segundo grau, alquimistas em quinta-essência, livreiros, 

professores… Alexandre era — e é — uma figura caleidoscópica 

[…]. E com um incrível senso de humor.

Ninguém o diria melhor.
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