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Roteiro para duas mãos

1 .

Precisavam de alguém que datilografasse rápido; foi assim 
que emprestei as minhas mãos. O filme, um longa com mais de 
duas horas de duração, era sobre a vida de Jack Kerouac, as via-
gens que ele fez pelos Estados Unidos no fim dos anos 1940 e 
como escreveu o livro em que elas são contadas. Além de ter 
atravessado o território americano de costa a costa, você sabe, e 
descido até o México, sozinho ou na companhia de Neal Cassa-
dy, Kerouac ficou famoso por ter datilografado On the Road em 
apenas três semanas, em um único rolo de papel, durante uma 
espécie de transe. “Estamos atrás de uma batida ágil, frenética”, 
disse o produtor ao me entrevistar, “uma batida que dê conta da 
vibração do Kerouac, do ritmo feroz e ao mesmo tempo maleá-
vel que só as mãos dele conseguiam ter.” A conversa foi no escri-
tório da produtora. Fiquei olhando para o sujeito, sem entender 
bem o alcance daquela descrição. Na época — estávamos em 
2000 — eu não tinha lido quase nada de Kerouac, mas fiquei 
animado de cara. Eles acertaram em cheio. Minhas mãos esta-
vam prontas para isso, sempre estiveram prontas para isso. Mi-
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nhas mãos, até então desperdiçadas, com seus seiscentos toques 
por minuto. 

Na cena de abertura eu já entrava. Num cômodo com pinta 
de escritório, o som dos tipos estalando vem antes do escritor e 
atrai a atenção para ele, concentrado diante da máquina — um 
tanto de cadernos e papéis espalhados na escrivaninha. Em clo-
se, a câmera mostra uma xícara de café vibrando sobre a mesa, 
uma luminária e um cinzeiro. Na sequência, as mãos em dispa-
rada sobre o teclado. Confesso que me senti bem à vontade, co-
mo se nem fosse minha estreia, e soltei os dedos a todo vapor 
naquela Underwood de tom azulado e toque macio, idêntica à 
que Kerouac usou nas semanas de 2 a 22 de abril de 1951, em um 
apartamento em Nova York. Ainda sei de cor as quinze linhas 
que o diretor me fez bater um punhado de vezes, com ordem de 
parar em Neal Cassady, the strange Neal Cassady, o Neal no fim 
de uma linha e o Cassady no começo da outra, e eram essas as 
últimas palavras que eu sapecava no papel antes do corte, quan-
do a imagem do rolo embolado atrás da máquina era substituída 
pela da estrada — um par de sandálias rotas pisando no asfalto. 
O filme então corria quase todo aí, para a frente e a céu aberto, 
entrecortado de vez em quando por uns flashes datilográficos.

Ao contrário de Kerouac, que em sua maratona de escrita 
disse ter usado café, optei pelo uísque, uma dose ligeira para 
aquecer as mãos, enquanto esperava no set a hora de entrar. Nas 
primeiras vezes em que gravei, o diretor me interrompia a todo 
instante. “Nunca vi nada igual”, dizia, invadindo a cena. “Mas 
rapidez aqui não basta. Seus dedos estão duros demais, calibra-
dos demais, você está parecendo um soldado… Tem que amole-
cer esse punho, rapaz.” Então chamava o assistente, pedia uma 
cópia do texto e fazia ali mesmo umas marcações, onde eu devia 
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mudar de ritmo. “Você tem de criar uma oscilação, uma melo-
dia.” E balançava os dedos no ar, simulando o andamento.

Nos tempos de jornal, aprendi a datilografar sob pressão, 
com gente em volta e muito barulho. Sempre preferi a máquina 
mecânica, mais firme, menos histérica, mas era obrigado a usar 
também a elétrica. As pessoas circulando pela redação, o telefo-
ne tocando sem parar, esse clima forçava a concentração, o que 
acabou me ajudando nas filmagens. Depois, quando me tornei 
funcionário do tribunal, as coisas se acalmaram, o mundo ficou 
mais lento. Aos poucos, acho que desenvolvi um estilo unifor-
me, sem perder a rapidez. O convite para o filme veio no fim de 
1999; já tinha uns dez anos que eu só usava computador. Todas 
as máquinas de escrever haviam sido trocadas e sumiram das 
mesas do tribunal. Foi a Verônica, uma colega de muito tempo 
que assessorava o juiz, quem se propôs a desencavar para mim 
uma Remington esquecida no setor de patrimônio. “É para reto-
mar o hábito”, ela disse, “até você comprar uma.” Era uma má-
quina pesadona, com a fita rasgada e as teclas emperradas, mas 
depois de uma reforma e uma boa lubrificada funcionou bem. 

No fim da tarde, quando todo mundo já tinha saído, inclu-
sive o juiz, eu punha o script em cima da mesa e datilografava. 
Cinco páginas transcritas diretamente do texto do rolo, numa 
época em que, se não me engano, ele estava exposto em San 
Francisco e ainda não tinha sido publicado na versão original. 
Dizem que Kerouac, nos melhores dias, chegava a bater quinze 
mil palavras, trabalhando durante seis horas, o que dá mais ou 
menos trezentos toques por minuto. Imagino que ele pudesse 
alcançar os quinhentos toques, bem menos do que eu era capaz, 
mas, como eu ainda estava meio enferrujado, a gente acabava 
ficando no mesmo nível. Eu gravava uma música dos anos 1950, 
de alguém que Kerouac ouvia, Duke Ellington ou George Shea-
ring, por exemplo, botava para tocar no walkman, mergulhava 
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naquele som. Kerouac considerava Shearing um deus. Hoje, 
vendo o modo como Shearing deslizava os dedos de cego pelo 
piano, estou certo de que Kerouac se inspirava nele para bater à 
máquina, tentando injetar nas tônicas a batida do jazz. Verônica 
ficava ali, entre um acórdão e outro, assistindo ao espetáculo da 
minha rapidez. 

As cenas em que o escritor aparece datilografando, ou sim-
plesmente fumando diante da máquina, funcionam como se 
fossem paradas na estrada, dão um descanso ao espectador. Fora 
essas suspensões, você sabe, o filme é todo viagem — a Rota 66. 
Em alguns momentos, a engrenagem da máquina de escrever, 
subitamente cortada da tela, deixa um rastro de movimento e 
combustão que se confunde com o do automóvel avançando na 
pista, com a força do motor. Por outro lado, a habilidade de Ke-
rouac em manipular o teclado forma um par com a de Cassady 
diante do volante, o modo alucinado como ele dirige, e as duas 
coisas vão se revezando. Talvez por isso, não sei, por essas dupli-
cações que no filme parecem tão naturais, eu me visse menos 
como um dublê forçado que entra e sai sem mostrar o rosto do 
que como um dos participantes do jogo. A ideia de maquinismos 
à mostra, loucura e progresso juntos, ficaria mais forte para mim 
alguns anos mais tarde; retornaria, agora eu percebo, como um 
traço no meu modo de encenar, quando fiz uma ponta num fil-
me sobre a vida do escritor Dashiell Hammett — um filme que, 
aliás, por falta de verba, não chegou a estrear.

“Faça isso com vontade, dê um soco no capô e solte uma 
gargalhada. Como se ela fosse todas as gargalhadas do mundo” 
— não me esqueço do diretor dizendo isso para o ator que fazia 
o papel de Cassady. E quando era minha vez eu me imaginava 
na posição de um maquinista, o datilógrafo de todas as máqui-
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nas, explodindo de dentro para fora até soltar faísca pela ponta 
dos dedos. Eu estava meio deslumbrado, é verdade. Era uma 
experiência nova, um modo inesperado de usar os meus dotes, 
sempre tidos como secundários, menores, fosse no jornal ou no 
tribunal, mas que então alçavam ao primeiro plano, e me via 
num território criativo que jamais tinha pensado penetrar. “Vai, 
Alex”, dizia o diretor. A paisagem dos campos de algodão, os es-
tilhaços de fontes e tipos datilográficos atravessando a estrada, as 
pontes, as Rochosas, o deserto, as linhas de tinta correndo como 
uma locomotiva davam uma sensação de unidade entre os mun-
dos. Às vezes eu tinha uma vontade danada de gritar. 

A cena final era a mais demorada. No dia de gravar, eu estava 
pregado. Havia um alvoroço extra, um entra e sai de atores e atri-
zes, assistentes, contrarregras, dublês. Mas o resultado ficou tão 
convincente que o diretor extrapolou o roteiro e ampliou o tempo 
previsto para as minhas mãos. Eram três minutos, três minutos 
quase agônicos, em que suei para elevar a tensão. Uma datilogra-
fia urgente, nervosa, o personagem tragando e bebendo café (apa-
recia a mão com o cigarro entre os dedos, a fumaça subindo).

Ação. Ao sinal do diretor, minhas mãos reagiam instanta-
neamente, como nos concursos de datilografia; acho que vinha 
daí a frieza para não errar. Era como se eu estivesse numa sala de 
prova, alguns minutos de expectativa e o ruído da claquete soava 
como um tiro nos meus ouvidos. Em uma fração de segundos os 
dedos já tinham arrancado e disparavam, como nos velhos tem-
pos. Eu pensava nos concursos e incorporava o espírito das pro-
vas, das inúmeras provas de datilografia que tinha disputado, me 
lembrava do Hércules, do Lôbo, da Elvira e do Baião, todos feras 
da máquina como eu, e essas lembranças eram o combustível 
remoto que na hora da cena fazia meus dedos explodirem. Mas 
havia também sensações novas, desconhecidas do meu repertó-
rio profissional, que surgiam de repente com a câmera ligada e 
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de imediato eram convertidas, por assim dizer, em um matiz ou 
adereço da minha dublagem, como por exemplo a ilusão de es-
tar no grid de uma corrida de automobilismo ou de tocar piano 
para uma multidão num estádio silencioso, com todos os holofo-
tes em cima de mim. O diretor então gritava novamente, Ação!, 
e a cena se repetia, a Underwood corria e voltava, dezenas de 
vezes, como bate e volta o pensamento, eu pensava no Lôbo e 
no Hércules, dois fantasmas ligeiros, meus concorrentes na dé-
cada de 1980, acelerava e pensava na inteligência que esses caras 
tinham na palma das mãos e no que faziam com ela, ao mesmo 
tempo que pensava no que pretendia Kerouac, na ansiedade e 
na pressa que deve ter um escritor quando seus contemporâneos 
estão publicando coisas que ele acha que poderiam ser suas, e 
nos copiões e rascunhos de On the Road, nas variantes que o 
antecederam, e ao datilografar com todas essas coisas dançando 
na minha cabeça e fluindo para a ponta dos dedos, tentando 
cada uma delas decidir meu ritmo e domar minha técnica, eu 
ficava ainda mais veloz, arremetia, e já aí começava a entender 
que naquele rolo de papel em branco machucado pelos tipos de 
metal estava uma literatura que jamais seria feita a bico de pena, 
tampouco com caneta esferográfica ou computador. Você en-
tende? Foi assim a minha dublagem, a primeira delas, uma dati-
lografia sem rumo nem freio, mas de certo modo gloriosa, posso 
dizer, até que em algum ponto elevado da minha concentração, 
depois de horas de estúdio e exausto, uma brisa soprava sei lá de 
onde, eu me desligava de tudo, como se daquela clivagem pu-
desse nascer uma forma própria de atuar. Por um instante todos 
os pensamentos sumiam e minhas mãos simplesmente desliza-
vam como um cavalo selvagem, naquele estágio do galope em 
que o corpo chega quase a flutuar e nem sente as patas sobre o 
chão. A grua escorregava, eu voltava o carro, Kerouac sempre 
dava um espaço a mais no início de frase, tac, tac, ta‑tac, corta, 
corta, gritava o diretor. 
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2 .

Ainda que você leia o livro na versão original do rolo, que só 
saiu em 2007, certamente não vai ter a experiência completa de 
On the Road. Mesmo com o corte irregular da página, tentando 
imitar a borda do manuscrito, ou, quem sabe, as ranhuras do 
asfalto, mesmo com o papel amarelado, rústico, mesmo com to-
da essa arte editorial e os esforços de simulação, a ideia de uma 
leitura radicalmente contínua, que avança sem o percalço das 
páginas e pode levar, dependendo do leitor, à exaustão, já está 
desde logo perdida junto com o próprio rolo. O que você acha? 
Kerouac pegou algumas folhas compridas de papel de desenho, 
um papel fino e macio que poderia ser também papel de telex 
ou papel de arroz, colou um pedaço no outro com fita adesiva, 
ajustou as laterais com uma tesoura, para encaixar na máquina. 
Com o rolo pronto, foi em frente. Em três semanas, fazendo 
uma média de um metro e oitenta centímetros por dia, ou quase 
seis mil palavras, percorreu uma estrada de trinta e seis metros, o 
que equivale a cento e vinte e cinco mil palavras, sem mudar de 
parágrafo.

Talvez seja bobagem, mas, para fazer justiça a On the Road, 
para não roubar da narrativa essa duração concreta do papel, 
para não mutilar a forma que é parte insubstituível da viagem, 
seria preciso publicá‑lo exatamente do jeito como foi concebido, 
não como brochura, mas como rolo, à semelhança dos antigos 
rolos de papiro romanos, e com um cilindro em cada ponta, 
para facilitar o manejo. “É como trocar os pés pelas mãos”, me 
disse um dia Verônica, numa de nossas conversas sobre o filme. 
E eu imediatamente me lembrei de uma cena do livro, uma 
cena besta, em que o personagem salta do automóvel e planta 
bananeira no asfalto, uma demonstração instintiva, simbólica, 
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do desejo que Kerouac tinha de ocupar as mãos, de dar a elas o 
papel mais importante da história. Verônica sempre ficava curio-
sa sobre as filmagens. Antes de entrar para o tribunal, tinha ten-
tado a carreira de atriz, mas não teve peito para ir adiante; aca-
bou se formando em direito, virou assessora de juiz. Eu lhe 
relatava os acontecimentos, ela me incentivava. Mas isso não 
importa. O fato é que a observação de Verônica resume bem a 
relação do livro com a estrada, esses dois lugares onde a gente 
pode se refugiar: o rolo não é só uma metáfora, é ele próprio a 
estrada, a mais literal de todas — a literatura de viagem na sua 
forma mais crua. 

Certa vez — nem sei se deveria mencionar isso —, num 
fim de tarde em que sobrei sozinho no gabinete, pus a fita do 
Duke Ellington no walkman, comecei a datilografar. Tinha sido 
um daqueles dias mornos, tediosos, em que as coisas parecem 
iguais e o tempo não anda. Fiquei mais de uma hora datilogra-
fando trechos do livro, ouvindo a música. Em algum momento, 
levantei‑me para esticar as pernas, ir ao banheiro. Saí pelo corre-
dor, andei até a escada. O gabinete ficava no piso logo acima do 
saguão do prédio, um palacete em estilo neoclássico, com pé‑di-
reito alto. Dali de cima você vê, de um lado, o portão de entrada, 
e nos fundos, onde a escadaria central se bifurca, um imenso 
vitral colorido, com a imagem da Justiça. Uma mulher de olhos 
vendados, sentada, segura com a mão direita uma espada, e com 
a esquerda, uma balança. Depois de anos subindo e descendo as 
escadas, a gente nem repara mais nisso. Não sei o que deu em 
mim naquela hora, não sou dado a arroubos; desci meio patamar 
da escada, me escorei na parede ao lado do vitral — plantei uma 
bananeira. Fiquei ali uns segundos, com os pés apoiados na pa-
rede, de cabeça para baixo. Não me esqueço daquela visão. Mi-
nhas mãos abertas no chão, firmes, sob a proteção da deusa. Na-
quela época não havia câmeras de segurança.
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*  *  *

Truman Capote, querendo diminuir o mérito de seu con-
temporâneo, disse uma vez num programa de tv que o que Ke-
rouac fazia não era escrever, era datilografar (isso foi uma ofensa 
também à classe dos datilógrafos, mas não me importo). Se você 
me perguntar, vou dizer que Capote evidentemente não enten-
deu nada do que estava acontecendo, que para Kerouac datilo-
grafar e escrever eram de fato coisas inseparáveis, que ele só con-
seguiu desovar o romance depois que percebeu isso. Sem querer, 
Capote afinal tinha razão, mas não no sentido pejorativo que ele 
quis dar. On the Road é um romance da máquina e não da pena 
ou da caneta esferográfica. 

Em 2012, fizeram uma exposição do rolo em Paris. Dei um 
jeito de ir até lá. A visão daquela peça estendida só confirmou 
uma coisa que eu já tinha descoberto, uma percepção que firmei 
alguns anos depois da minha estreia como dublê: a de que eu era 
o protagonista secreto daquele filme. A frase de Capote hoje soa 
para mim como um elogio. A Underwood de Kerouac, você sa-
be, foi parar num museu nos Estados Unidos. A última máquina 
usada por ele, uma Hermes 3000 verde, sem a importância da 
primeira, mas na qual escreveu seu último romance, foi vendida 
num leilão por mais de vinte mil dólares — bem mais do que os 
oito mil que a Smith Corona de Truman Capote, na qual ele 
terminou de escrever seu livro mais famoso, A sangue frio, ven-
dida em 2012 pela internet, numa disputa entre dois interessados.

3.

Se você quer saber, foi um colega dos tempos de jornal, o 
Túlio, ou Peixe, como era chamado, quem se lembrou de mim 
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para o papel de dublê. Depois de deixar a redação e ficar um 
tempo desempregado, ele se tornou funcionário da produtora 
que fez o filme. “Ainda bem que você topou”, me disse, quando 
nos revimos no estúdio. “Já contei para todo mundo o monstro 
que você é.” Na época em que trabalhamos juntos, mal nos vía-
mos; o Peixe era fotógrafo, passava grande parte do tempo na rua. 
Mas de uma coisa todos sabiam: para entrar naquela redação, 
não dava para ser uma pessoa comum; tinha de ser, nas palavras 
do editor, biônico ou Mulher Maravilha — ninguém que bates-
se menos que quatrocentos toques por minuto. Kerouac era lem-
brado por alguns como um Neandertal da máquina de escrever; 
talvez eu fosse uma espécie dessa linhagem.

Eu podia ter continuado no jornal, é verdade. Seria relativa-
mente fácil; já era estudante de jornalismo, conseguiria um car-
go de repórter depois que me formasse, e não demorei a concluir 
o curso. Mas precisava de grana, e gostava de datilografar. Entrei 
para o tribunal em 1984. Havia arrasado no concurso, deixando 
o segundo colocado a léguas. Eu tinha só vinte e um anos, mas 
poucos podiam competir comigo no país; éramos um grupo pe-
queno, um conhecia o outro. De vez em quando nos encontrá-
vamos em torneios, medindo forças. Cheguei até a participar de 
algumas competições internacionais. 

Sem dúvida. Não havia lugar melhor do que o tribunal para 
alguém que quisesse ter uma carreira de datilógrafo. A burocra-
cia ama os datilógrafos urgentes. A burocracia judiciária, com 
sua mania de ordem e execução, ainda mais. Pensando nessa si-
tuação hoje, na importância que, na década de 1980 e nas ante-
riores, se atribuía ao datilógrafo dentro de uma repartição, en-
tendo que é como se vissem nele uma espécie de herói, alguém 
com um dote mecânico capaz de robustecer a máquina estatal, 
tonificar sua musculatura. Seria uma vantagem para o Estado ter 
funcionários assim, concentrados e atléticos. Um datilógrafo que 

historias naturais-miolo.indd   22 5/13/16   10:58 AM



23

faz seiscentos toques por minuto atravessa o corredor — ele ilu-
mina a repartição. Os outros funcionários botam a cabeça para 
fora das salas e o reverenciam, quase lhe pedem autógrafo. Esse 
datilógrafo é o grande astro das repartições, uma espécie de Na-
dia Comăneci do serviço público. Assim eu me sentia no come-
ço dos anos 1980, ao subir a escadaria do tribunal.

Não, não tive dificuldades para datilografar em inglês. A 
máquina chia mais, tilinta, tem um ruído de talheres, de cristais. 
Acho que sou capaz de datilografar com presteza em qualquer 
idioma. Se estranhei alguma coisa, por assim dizer, foi a falta de 
parágrafos, de lacunas na página, mas apenas no início. Não que 
isso bloqueasse minha desenvoltura, pelo contrário. A questão é 
que a scriptio continua do rolo confrontava diretamente com o 
modelo tabular dos textos oficiais. Estaria mais próxima da escri-
ta de jornal, talvez, mas fazia uns quinze anos que eu não tocava 
nesse tipo de texto; na minha frente, só via acórdãos, votos e 
despachos, atas, ofícios, resoluções. Minhas mãos estavam vicia-
das em recuos, em barras, em margens, nos padrões meticulosos 
da administração. Uma vez posicionados, na máquina ou no 
computador, meus dedos automaticamente se moviam para 
ajustar e saltar, medindo, catando; tinham se acostumado a esse 
exercício acrobático, muito bem treinado, do manual de con-
venções. Qualquer erro, qualquer desvio de caracteres poderia 
gerar uma advertência e uma errata — além da discussão infin-
dável entre representantes de vários setores e escalões. Alinha-
mento, caixa‑alta, negrito. Dois espaços, itálico. Três espaços, 
alinhamento, ementa. Dois espaços, caixa‑baixa, preâmbulo. 
Dois-pontos. E de repente, sob as luzes do estúdio, me via longe 
dessas normas, na campina solta das palavras, com o clima instá-
vel do hemisfério Norte, navegando pelo Mississippi… Olhava 
para o diretor, para o câmera. Olhava a cara sempre apavorada 
do assistente. And in their eyes I would be strange and ragged and 
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like the Prophet who has walked across the land to bring the dark 
Word, and the only Word I had was “Wow”! Datilografava essas 
palavras, e era como se fossem minhas, como se as escrevesse 
pela primeira vez.

Aos trinta e cinco anos, pois, descobri que o gênero datilográ-
fico comportava surpreendentes variações de estilo. Tirei as apos-
tilas de concurso da gaveta; fiz com elas uma fogueirinha. Em 
casa, ouvindo “The mooche”, uma música que Duke Ellington 
gravou em 1928 com sua orquestra, eu completava a letra ausente 
com a batida da minha Erika. Três minutos e dezenove segundos. 
Começava acompanhando a percussão, reverberando o trote. Os 
clarinetes iam por dentro. O tom subia, os dedos arrancavam e 
oscilavam, mais soltos, já na onda dos trompetes. Então vinham 
os sax, o baixo, o banjo. Podia inventar meu ritmo próprio, explo-
dir, voltar para a percussão. Batia, combinava a sequência de le-
tras para elas se encaixarem na orquestra. Então, devagar, ia subs-
tituindo a marcha oficial por voos mais soltos. Sem colchetes, 
sem acentos, sem versalete. Durante as filmagens, me lembro, 
voltei a estudar gramática, mas dessa vez preocupado com alguns 
tópicos menores, que os autores têm certa dificuldade de desen-
volver: os anacolutos, as locuções expletivas e as inclassificáveis.

4.

Quando o filme entrou em cartaz, eu já havia retomado a 
vida morna do computador. As máquinas que têm memória ten-
dem a nos deixar mais displicentes — queremos sempre adiar as 
palavras, alterá‑las depois. Verônica punha na minha mesa os 
processos, cada pasta de uma cor: as vermelhas, de apelações; as 
verdes, de agravos; as azuis, de habeas corpus. O Rubens e a 
Débora, que também eram do gabinete, deixavam os rascunhos 
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