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LIVRO I

Colecio de papéis



Roteiro para duas mios

Precisavam de alguém que datilografasse rdpido; foi assim
que emprestei as minhas maos. O filme, um longa com mais de
duas horas de duracio, era sobre a vida de Jack Kerouac, as via-
gens que ele fez pelos Estados Unidos no fim dos anos 1940 e
como escreveu o livio em que elas sdo contadas. Além de ter
atravessado o territério americano de costa a costa, vocé sabe, e
descido até o México, sozinho ou na companhia de Neal Cassa-
dy, Kerouac ficou famoso por ter datilogratado On the Road em
apenas trés semanas, em um dnico rolo de papel, durante uma
espécie de transe. “Estamos atrds de uma batida 4gil, frenética”,
disse o produtor ao me entrevistar, “uma batida que dé conta da
vibragio do Kerouac, do ritmo feroz e ao mesmo tempo maled-
vel que s6 as mdos dele conseguiam ter.” A conversa foi no escri-
tério da produtora. Fiquei olhando para o sujeito, sem entender
bem o alcance daquela descrigdo. Na época — estdvamos em
2000 — eu ndo tinha lido quase nada de Kerouac, mas fiquei
animado de cara. Eles acertaram em cheio. Minhas maos esta-

vam prontas para isso, sempre estiveram prontas para isso. Mi-
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nhas mios, até entdo desperdicadas, com seus seiscentos toques
por minuto.

Na cena de abertura eu jd entrava. Num comodo com pinta
de escritério, o som dos tipos estalando vem antes do escritor e
atrai a atencdo para ele, concentrado diante da mdquina — um
tanto de cadernos e papéis espalhados na escrivaninha. Em clo-
se, a cAmera mostra uma xicara de café vibrando sobre a mesa,
uma lumindria e um cinzeiro. Na sequéncia, as mios em dispa-
rada sobre o teclado. Confesso que me senti bem a vontade, co-
mo se nem fosse minha estreia, e soltei os dedos a todo vapor
naquela Underwood de tom azulado e toque macio, idéntica a
que Kerouac usou nas semanas de 2 a 22 de abril de 1951, em um
apartamento em Nova York. Ainda sei de cor as quinze linhas
que o diretor me fez bater um punhado de vezes, com ordem de
parar em Neal Cassady, the strange Neal Cassady, o Neal no fim
de uma linha e o Cassady no comego da outra, e eram essas as
tltimas palavras que eu sapecava no papel antes do corte, quan-
do a imagem do rolo embolado atrds da madquina era substituida
pela da estrada — um par de sandalias rotas pisando no asfalto.
O filme entdo corria quase todo ai, para a frente e a céu aberto,
entrecortado de vez em quando por uns flashes datilogréficos.

Ao contrério de Kerouac, que em sua maratona de escrita
disse ter usado café, optei pelo uisque, uma dose ligeira para
aquecer as maos, enquanto esperava no set a hora de entrar. Nas
primeiras vezes em que gravei, o diretor me interrompia a todo
instante. “Nunca vi nada igual”, dizia, invadindo a cena. “Mas
rapidez aqui ndo basta. Seus dedos estdo duros demais, calibra-
dos demais, vocé estd parecendo um soldado... Tem que amole-
cer esse punho, rapaz.” Entio chamava o assistente, pedia uma

cépia do texto e fazia ali mesmo umas marcagdes, onde eu devia
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mudar de ritmo. “Vocé tem de criar uma oscilacdo, uma melo-
dia.” E balancava os dedos no ar, simulando o andamento.

Nos tempos de jornal, aprendi a datilografar sob pressio,
com gente em volta e muito barulho. Sempre preferi a mdquina
mecinica, mais firme, menos histérica, mas era obrigado a usar
também a elétrica. As pessoas circulando pela redacio, o telefo-
ne tocando sem parar, esse clima forgava a concentracio, o que
acabou me ajudando nas filmagens. Depois, quando me tornei
funciondrio do tribunal, as coisas se acalmaram, o mundo ficou
mais lento. Aos poucos, acho que desenvolvi um estilo unifor-
me, sem perder a rapidez. O convite para o filme veio no fim de
1999; j4 tinha uns dez anos que eu s6 usava computador. Todas
as mdquinas de escrever haviam sido trocadas e sumiram das
mesas do tribunal. Foi a Ver6nica, uma colega de muito tempo
que assessorava o juiz, quem se propds a desencavar para mim
uma Remington esquecida no setor de patriménio. “E para reto-
mar o hibito”, ela disse, “até vocé comprar uma.” Era uma ma-
quina pesadona, com a fita rasgada e as teclas emperradas, mas
depois de uma reforma e uma boa lubrificada funcionou bem.

No fim da tarde, quando todo mundo j4 tinha saido, inclu-
sive 0 juiz, eu punha o script em cima da mesa e datilografava.
Cinco pdginas transcritas diretamente do texto do rolo, numa
época em que, se ndo me engano, ele estava exposto em San
Francisco e ainda ndo tinha sido publicado na versdo original.
Dizem que Kerouac, nos melhores dias, chegava a bater quinze
mil palavras, trabalhando durante seis horas, o que dd mais ou
menos trezentos toques por minuto. Imagino que ele pudesse
alcangar os quinhentos toques, bem menos do que eu era capaz,
mas, como eu ainda estava meio enferrujado, a gente acabava
ficando no mesmo nivel. Eu gravava uma musica dos anos 1950,
de alguém que Kerouac ouvia, Duke Ellington ou George Shea-
ring, por exemplo, botava para tocar no walkman, mergulhava
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naquele som. Kerouac considerava Shearing um deus. Hoje,
vendo o modo como Shearing deslizava os dedos de cego pelo
piano, estou certo de que Kerouac se inspirava nele para bater a
mdquina, tentando injetar nas tonicas a batida do jazz. Verénica
ficava ali, entre um acérddo e outro, assistindo ao espeticulo da
minha rapidez.

As cenas em que o escritor aparece datilografando, ou sim-
plesmente fumando diante da mdquina, funcionam como se
fossem paradas na estrada, ddo um descanso ao espectador. Fora
essas suspensoes, vocé sabe, o filme é todo viagem — a Rota 66.
Em alguns momentos, a engrenagem da maquina de escrever,
subitamente cortada da tela, deixa um rastro de movimento e
combustido que se confunde com o do automével avangando na
pista, com a for¢a do motor. Por outro lado, a habilidade de Ke-
rouac em manipular o teclado forma um par com a de Cassady
diante do volante, o modo alucinado como ele dirige, e as duas
coisas vdo se revezando. Talvez por isso, ndo sei, por essas dupli-
cagdes que no filme parecem tdo naturais, eu me visse menos
como um dublé forcado que entra e sai sem mostrar o rosto do
que como um dos participantes do jogo. A ideia de maquinismos
a mostra, loucura e progresso juntos, ficaria mais forte para mim
alguns anos mais tarde; retornaria, agora eu percebo, como um
traco no meu modo de encenar, quando fiz uma ponta num fil-
me sobre a vida do escritor Dashiell Hammett — um filme que,
alids, por falta de verba, ndo chegou a estrear.

“Faca isso com vontade, dé um soco no capé e solte uma
gargalhada. Como se ela fosse todas as gargalhadas do mundo”
— ndo me esqueco do diretor dizendo isso para o ator que fazia
o papel de Cassady. E quando era minha vez eu me imaginava
na posi¢do de um maquinista, o datilégrafo de todas as maqui-
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nas, explodindo de dentro para fora até soltar faisca pela ponta
dos dedos. Eu estava meio deslumbrado, ¢ verdade. Era uma
experiéncia nova, um modo inesperado de usar os meus dotes,
sempre tidos como secunddrios, menores, fosse no jornal ou no
tribunal, mas que entdo algavam ao primeiro plano, e me via
num territério criativo que jamais tinha pensado penetrar. “Vai,
Alex”, dizia o diretor. A paisagem dos campos de algodio, os es-
tilhagos de fontes e tipos datilogréficos atravessando a estrada, as
pontes, as Rochosas, o deserto, as linhas de tinta correndo como
uma locomotiva davam uma sensacido de unidade entre os mun-
dos. As vezes eu tinha uma vontade danada de gritar.

A cena final era a mais demorada. No dia de gravar, eu estava
pregado. Havia um alvorogo extra, um entra e sai de atores e atri-
zes, assistentes, contrarregras, dublés. Mas o resultado ficou tdo
convincente que o diretor extrapolou o roteiro e ampliou o tempo
previsto para as minhas maos. Eram trés minutos, trés minutos
quase agdnicos, em que suei para elevar a tensdo. Uma datilogra-
fia urgente, nervosa, o personagem tragando e bebendo café (apa-
recia a mdo com o cigarro entre os dedos, a fumaga subindo).

Acdo. Ao sinal do diretor, minhas maos reagiam instanta-
neamente, como nos concursos de datilografia; acho que vinha
daf a frieza para ndo errar. Era como se eu estivesse numa sala de
prova, alguns minutos de expectativa e o ruido da claquete soava
como um tiro nos meus ouvidos. Em uma fra¢io de segundos os
dedos jd tinham arrancado e disparavam, como nos velhos tem-
pos. Fu pensava nos concursos e incorporava o espirito das pro-
vas, das indmeras provas de datilografia que tinha disputado, me
lembrava do Hércules, do Lobo, da Elvira e do Baido, todos feras
da mdquina como eu, e essas lembrancas eram o combustivel
remoto que na hora da cena fazia meus dedos explodirem. Mas
havia também sensacdes novas, desconhecidas do meu reperté-

rio profissional, que surgiam de repente com a cimera ligada e
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de imediato eram convertidas, por assim dizer, em um matiz ou
adereco da minha dublagem, como por exemplo a ilusdo de es-
tar no grid de uma corrida de automobilismo ou de tocar piano
para uma multiddo num estddio silencioso, com todos os holofo-
tes em cima de mim. O diretor entdo gritava novamente, Agdo!,
e a cena se repetia, a Underwood corria e voltava, dezenas de
vezes, como bate e volta o pensamento, eu pensava no Lobo e
no Hércules, dois fantasmas ligeiros, meus concorrentes na dé-
cada de 1980, acelerava e pensava na inteligéncia que esses caras
tinham na palma das méos e no que faziam com ela, a0 mesmo
tempo que pensava no que pretendia Kerouac, na ansiedade e
na pressa que deve ter um escritor quando seus contemporaneos
estdo publicando coisas que ele acha que poderiam ser suas, e
nos copides e rascunhos de On the Road, nas variantes que o
antecederam, e ao datilografar com todas essas coisas dancando
na minha cabeca e fluindo para a ponta dos dedos, tentando
cada uma delas decidir meu ritmo e domar minha técnica, eu
ficava ainda mais veloz, arremetia, e jd af comecava a entender
que naquele rolo de papel em branco machucado pelos tipos de
metal estava uma literatura que jamais seria feita a bico de pena,
tampouco com caneta esferogrifica ou computador. Vocé en-
tende? Foi assim a minha dublagem, a primeira delas, uma dati-
lografia sem rumo nem freio, mas de certo modo gloriosa, posso
dizer, até que em algum ponto elevado da minha concentracio,
depois de horas de estidio e exausto, uma brisa soprava sei 14 de
onde, eu me desligava de tudo, como se daquela clivagem pu-
desse nascer uma forma prépria de atuar. Por um instante todos
os pensamentos sumiam e minhas maos simplesmente desliza-
vam como um cavalo selvagem, naquele estigio do galope em
que o corpo chega quase a flutuar e nem sente as patas sobre o
chdo. A grua escorregava, eu voltava o carro, Kerouac sempre
dava um espago a mais no inicio de frase, tac, tac, ta-tac, corta,
corta, gritava o diretor.
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Ainda que vocé leia o livro na versio original do rolo, que s6
saiu em 2007, certamente ndo vai ter a experiéncia completa de
On the Road. Mesmo com o corte irregular da pdgina, tentando
imitar a borda do manuscrito, ou, quem sabe, as ranhuras do
asfalto, mesmo com o papel amarelado, ristico, mesmo com to-
da essa arte editorial e os esforcos de simulacio, a ideia de uma
leitura radicalmente continua, que avanga sem o percalco das
pdginas e pode levar, dependendo do leitor, 2 exaustdo, jd estd
desde logo perdida junto com o préprio rolo. O que vocé acha?
Kerouac pegou algumas folhas compridas de papel de desenho,
um papel fino e macio que poderia ser também papel de telex
ou papel de arroz, colou um pedaco no outro com fita adesiva,
ajustou as laterais com uma tesoura, para encaixar na maquina.
Com o rolo pronto, foi em frente. Em trés semanas, fazendo
uma média de um metro e oitenta centimetros por dia, ou quase
seis mil palavras, percorreu uma estrada de trinta e seis metros, o
que equivale a cento e vinte e cinco mil palavras, sem mudar de
pardgrafo.

Talvez seja bobagem, mas, para fazer justiga a On the Road,
para ndo roubar da narrativa essa dura¢do concreta do papel,
para ndo mutilar a forma que ¢é parte insubstituivel da viagem,
seria preciso publicd-lo exatamente do jeito como foi concebido,
ndo como brochura, mas como rolo, a semelhanca dos antigos
rolos de papiro romanos, e com um cilindro em cada ponta,
para facilitar o manejo. “F. como trocar os pés pelas maos”, me
disse um dia Ver6nica, numa de nossas conversas sobre o filme.
E eu imediatamente me lembrei de uma cena do livro, uma
cena besta, em que o personagem salta do automével e planta

bananeira no asfalto, uma demonstracdo instintiva, simbdlica,
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do desejo que Kerouac tinha de ocupar as mios, de dar a elas o
papel mais importante da histéria. Verénica sempre ficava curio-
sa sobre as filmagens. Antes de entrar para o tribunal, tinha ten-
tado a carreira de atriz, mas ndo teve peito para ir adiante; aca-
bou se formando em direito, virou assessora de juiz. Eu lhe
relatava os acontecimentos, ela me incentivava. Mas isso nio
importa. O fato é que a observagio de Verdnica resume bem a
relagdo do livro com a estrada, esses dois lugares onde a gente
pode se refugiar: o rolo ndo é s6 uma metdfora, é ele préprio a
estrada, a mais literal de todas — a literatura de viagem na sua
forma mais crua.

Certa vez — nem sei se deveria mencionar isso —, num
fim de tarde em que sobrei sozinho no gabinete, pus a fita do
Duke Ellington no walkman, comecei a datilografar. Tinha sido
um daqueles dias mornos, tediosos, em que as coisas parecem
iguais e o tempo ndo anda. Fiquei mais de uma hora datilogra-
fando trechos do livro, ouvindo a musica. Em algum momento,
levantei-me para esticar as pernas, ir ao banheiro. Sai pelo corre-
dor, andei até a escada. O gabinete ficava no piso logo acima do
sagudo do prédio, um palacete em estilo neocldssico, com pé-di-
reito alto. Dali de cima vocé vé, de um lado, o portdo de entrada,
e nos fundos, onde a escadaria central se bifurca, um imenso
vitral colorido, com a imagem da Justica. Uma mulher de olhos
vendados, sentada, segura com a mio direita uma espada, e com
a esquerda, uma balanca. Depois de anos subindo e descendo as
escadas, a gente nem repara mais nisso. Ndo sei o que deu em
mim naquela hora, ndo sou dado a arroubos; desci meio patamar
da escada, me escorei na parede ao lado do vitral — plantei uma
bananeira. Fiquei ali uns segundos, com os pés apoiados na pa-
rede, de cabega para baixo. Ndo me esquego daquela visio. Mi-
nhas méos abertas no chio, firmes, sob a protecdo da deusa. Na-

quela época ndo havia cAmeras de seguranca.
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Truman Capote, querendo diminuir o mérito de seu con-
temporéneo, disse uma vez num programa de TV que o que Ke-
rouac fazia no era escrever, era datilografar (isso foi uma ofensa
também a classe dos datilégrafos, mas ndo me importo). Se vocé
me perguntar, vou dizer que Capote evidentemente ndo enten-
deu nada do que estava acontecendo, que para Kerouac datilo-
grafar e escrever eram de fato coisas insepardveis, que ele s6 con-
seguiu desovar o romance depois que percebeu isso. Sem querer,
Capote afinal tinha razdo, mas nio no sentido pejorativo que ele
quis dar. On the Road é um romance da mdquina e nio da pena
ou da caneta esferografica.

Exm 2012, fizeram uma exposi¢do do rolo em Paris. Dei um
jeito de ir até 1d. A visdo daquela peca estendida sé confirmou
uma coisa que eu jd tinha descoberto, uma percepcio que firmei
alguns anos depois da minha estreia como dublé: a de que eu era
o protagonista secreto daquele filme. A frase de Capote hoje soa
para mim como um elogio. A Underwood de Kerouac, voce sa-
be, foi parar num museu nos Estados Unidos. A tltima mdquina
usada por ele, uma Hermes 3000 verde, sem a importancia da
primeira, mas na qual escreveu seu ultimo romance, foi vendida
num leildo por mais de vinte mil délares — bem mais do que os
oito mil que a Smith Corona de Truman Capote, na qual ele
terminou de escrever seu livro mais famoso, A sangue frio, ven-

dida em 2012 pela internet, numa disputa entre dois interessados.

Se vocé quer saber, foi um colega dos tempos de jornal, o
Tulio, ou Peixe, como era chamado, quem se lembrou de mim
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para o papel de dublé. Depois de deixar a redagio e ficar um
tempo desempregado, ele se tornou funciondrio da produtora
que fez o filme. “Ainda bem que vocé topou”, me disse, quando
nos revimos no estidio. “J4 contei para todo mundo o monstro
que vocé é.” Na época em que trabalhamos juntos, mal nos via-
mos; o Peixe era fotégrafo, passava grande parte do tempo na rua.
Mas de uma coisa todos sabiam: para entrar naquela redagio,
ndo dava para ser uma pessoa comum,; tinha de ser, nas palavras
do editor, bidnico ou Mulher Maravilha — ninguém que bates-
se menos que quatrocentos toques por minuto. Kerouac era lem-
brado por alguns como um Neandertal da mdquina de escrever;
talvez eu fosse uma espécie dessa linhagem.

Eu podia ter continuado no jornal, é verdade. Seria relativa-
mente fdcil; jd era estudante de jornalismo, conseguiria um car-
go de repérter depois que me formasse, ¢ ndo demorei a concluir
o curso. Mas precisava de grana, e gostava de datilografar. Entrei
para o tribunal em 1984. Havia arrasado no concurso, deixando
o segundo colocado a léguas. Eu tinha s6 vinte e um anos, mas
poucos podiam competir comigo no pafs; éramos um grupo pe-
queno, um conhecia o outro. De vez em quando nos encontré-
vamos em torneios, medindo forgas. Cheguei até a participar de
algumas competi¢des internacionais.

Sem divida. Nio havia lugar melhor do que o tribunal para
alguém que quisesse ter uma carreira de datilégrafo. A burocra-
cia ama os datilégrafos urgentes. A burocracia judicidria, com
sua mania de ordem e execucio, ainda mais. Pensando nessa si-
tuacdo hoje, na importincia que, na década de 1980 e nas ante-
riores, se atribufa ao datilégrafo dentro de uma reparticio, en-
tendo que é como se vissem nele uma espécie de heréi, alguém
com um dote mecinico capaz de robustecer a mdquina estatal,
tonificar sua musculatura. Seria uma vantagem para o Estado ter

funciondrios assim, concentrados e atléticos. Um datilografo que
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faz seiscentos toques por minuto atravessa o corredor — ele ilu-
mina a reparti¢do. Os outros funciondrios botam a cabega para
fora das salas e o reverenciam, quase lhe pedem autégrafo. Esse
datilégrafo é o grande astro das reparti¢des, uma espécie de Na-
dia Comiineci do servi¢o ptiblico. Assim eu me sentia no come-
¢o dos anos 1980, ao subir a escadaria do tribunal.

Nio, nido tive dificuldades para datilografar em inglés. A
mdquina chia mais, tilinta, tem um ruido de talheres, de cristais.
Acho que sou capaz de datilografar com presteza em qualquer
idioma. Se estranhei alguma coisa, por assim dizer, foi a falta de
parégrafos, de lacunas na pdgina, mas apenas no inicio. Nao que
isso bloqueasse minha desenvoltura, pelo contrdrio. A questdo ¢
que a scriptio continua do rolo confrontava diretamente com o
modelo tabular dos textos oficiais. Estaria mais préxima da escri-
ta de jornal, talvez, mas fazia uns quinze anos que eu nio tocava
nesse tipo de texto; na minha frente, s6 via acérdios, votos e
despachos, atas, oficios, resolugdes. Minhas maos estavam vicia-
das em recuos, em barras, em margens, nos padrdes meticulosos
da administracdo. Uma vez posicionados, na mdquina ou no
computador, meus dedos automaticamente se moviam para
ajustar e saltar, medindo, catando; tinham se acostumado a esse
exercicio acrobdtico, muito bem treinado, do manual de con-
vengoes. Qualquer erro, qualquer desvio de caracteres poderia
gerar uma adverténcia e uma errata — além da discussdo infin-
ddvel entre representantes de vdrios setores e escaldes. Alinha-
mento, caixa-alta, negrito. Dois espagos, itdlico. Trés espagos,
alinhamento, ementa. Dois espagos, caixa-baixa, preAmbulo.
Dois-pontos. E de repente, sob as luzes do estidio, me via longe
dessas normas, na campina solta das palavras, com o clima insti-
vel do hemistério Norte, navegando pelo Mississippi... Olhava
para o diretor, para o cAdmera. Olhava a cara sempre apavorada
do assistente. And in their eyes I would be strange and ragged and
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like the Prophet who has walked across the land to bring the dark
Word, and the only Word I had was “Wow”! Datilografava essas
palavras, e era como se fossem minhas, como se as escrevesse
pela primeira vez.

Aos trinta e cinco anos, pois, descobri que o género datilogré-
fico comportava surpreendentes variagdes de estilo. Tirei as apos-
tilas de concurso da gaveta; fiz com elas uma fogueirinha. Em
casa, ouvindo “The mooche”, uma misica que Duke Ellington
gravou em 1928 com sua orquestra, eu completava a letra ausente
com a batida da minha Erika. Trés minutos e dezenove segundos.
Comecgava acompanhando a percussio, reverberando o trote. Os
clarinetes iam por dentro. O tom subia, os dedos arrancavam e
oscilavam, mais soltos, jd na onda dos trompetes. Entdo vinham
os sax, o baixo, o banjo. Podia inventar meu ritmo préprio, explo-
dir, voltar para a percussio. Batia, combinava a sequéncia de le-
tras para elas se encaixarem na orquestra. Entdo, devagar, ia subs-
tituindo a marcha oficial por voos mais soltos. Sem colchetes,
sem acentos, sem versalete. Durante as filmagens, me lembro,
voltei a estudar gramadtica, mas dessa vez preocupado com alguns
topicos menores, que os autores tém certa dificuldade de desen-

volver: os anacolutos, as locugodes expletivas e as inclassificaveis.
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