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A guisa de prefacio

JOAO MIRAMAR ABANDONA momentaneamente o periodismo para
Jazer a sua entrada de homem moderno na espinhosa carreira
das letras. E apresenta-se como o produto improvisado e portanto
imprevisto e quigd chocante para muitos, de uma época insofis-
madvel de transigdo. Como os tanks, os aviées de bombardeio sobre
as cidades encolhidas de pavor, os gases asfixiantes e as terriveis
minas, o seu estilo e a sua personalidade nasceram das clarinadas
cadticas da guerra.

Porque eu continuarei a chamar guerra a toda esta épo-
ca embaralhada de inéditos valores e clangorosas ofensivas que
nos legou o outro lado do Atldntico com as primeiras bombardas
heroicas da tremenda conflagragdo europeia.

0 glorioso tratado de Versalhes, que pés termo d loucura nie-
tzschiana dos guerreiros teutdes, ndo foi sendo um minuto de tré-
gua numa hora de sangue. Depois dele, assistimos ao derrama-
mento orgdnico de todas as convulsdes sociais. Poincaré, Artur
Bernardes, Lenine, Mussolini e Kemal Paxd ensaiam diretivas iné-



ditas no cddigo portentoso dos povos, perante a faléncia idealista
de Wilson e o ultimo estertor rubro do sindicalismo. Quem poderia
prever a Ruhr? Quem poderia prever o “pronunciamento” espa-
nhol? E a queda de Lloyd George? E o telefone sem fio?

Torna-se légico que o estilo dos escritores acompanhe a evo-
lucdo emocional dos surtos humanos. Se no meu foro interior,
um velho sentimentalismo racial vibra ainda nas doces cordas
alexandrinas de Bilac e Vicente de Carvalho, ndo posso deixar de
reconhecer o direito sagrado das inovagoes, mesmo quando elas
ameagam espedagar nas suas mdos herciileas o ouro argamassa-
do pela idade parnasiana. VAE VICTIS!

Esperemos com calma os frutos dessa nova revolugdo que nos
apresenta pela primeira vez o estilo telegrdfico e a metdfora lan-
cinante. O Brasil, desde a idade trevosa das capitanias, vive em
estado de sitio. Somos feudais, somos fascistas, somos justicado-
res. Epoca nenhuma da histéria foi mais propicia d nossa entrada
no concerto das nagées, pois que estamos na época do desconcer-
to. O Brasil, pais situado na América, continente donde partiram
as sugestoes mecdnicas e coletivistas da modernidade literdria e
artistica, é um pais privilegiado e moderno. Nossa natureza como
nossa bandeira, feita de glauco verde e de amarelo jalde, é propicia
ds violéncias maravilhosas da cor. Justo é pois que nossa arte tam-
bém o queira ser.

Quanto a glética de Jodo Miramar, a parte alguns lamentd-
veis abusos, eu a aprovo sem, contudo, adotd-la nem aconselhd-
-la. Serd esse o Brasileiro do Século xxr? Foi como ele a justificou,
ante minhas reticéncias criticas. O fato é que o trabalho de plasma
de uma lingua modernista nascida da mistura do portugués com
as contribuigdes das outras linguas imigradas entre nés e contudo
tendendo paradoxalmente para uma construgdo de simplicidade
latina, ndo deixa de ser interessante e original. A uma coisa apenas
oponho legitimos embargos — é d violagdo das regras comuns da



pontuacgdo. Isso resulta em lamentdveis confusées, apesar de, sem
duvida, fazer sentir “a grande forma da frase”, como diz Miramar
pro domo sua.

Memérias sentimentais — por que negd-lo? — é o quadro
vivo de nossa mdquina social que um novel romancista tenta
escalpelar com a arrojada sequranca dum profissional do sub-
consciente das camadas humanas.

Hd, aléem disso, nesse livro novo, um sério trabalho em torno da
“volta ao material” — tendéncia muito de nossa época como se
pode ver no Saldo d’Outono, em Paris.

Pena é que os espiritos curtos e provincianos se vejam emba-
racados no decifrar do estilo em que estd escrito tdo atilado qudo
mordaz ensaio satirico.

MACHADO PENUMBRA



1. O pensieroso
Jardim desencanto
O dever e procissoes com palios
E cOnegos
La fora
E um circo vago e sem mistério
Urbanos apitando nas noites cheias

Mamae chamava-me e conduzia-me para dentro do oratério
de maos grudadas.

— O Anjo do Senhor anunciou a Maria que estava para ser a
mae de Deus.

Vacilava o morrao do azeite bojudo em cima do copo. Um
manequim esquecido vermelhava.

— Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as
mulheres ndo tém pernas, sdo como o manequim de mamae até
embaixo. Para que pernas nas mulheres, amém.

2. Eden
A cidade de Sao Paulo na América do Sul ndo era um livro que
tinha cara de bichos esquisitos e animais de histéria.

Apenas nas noites dos verdes dos serdes de grilos armavam
campo aviatério com os berros do invencivel Sao Bento as baratas
torvas da sala de jantar.

3. Gare do infinito
Papai estava doente na cama e vinha um carro e um homem e o
carro ficava esperando no jardim.

Levaram-me para uma casa velha que fazia doces e nos muda-
mos para a sala do quintal onde tinha uma figueira na janela.
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No desabar do jantar noturno a voz toda preta de mamae ia me
buscar para a reza do Anjo que carregou meu pai.

4. Gatunos de criancas
O circo era um baldo aceso com misica e pastéis na entrada.

E fundmbulos cavalos palhagos desfiaram desarticulagdes
risadas para meu trono de pau com gente em redor.

Gostei muito da terra da Goiabada e tive inveja da vontade de
ter sido roubado pelos ciganos.

5. Perigo das armas
Entrei para a escola mista de D. Matilde.

Ela me deu um livro com cem figuras para contar a mamae a
histéria do rei Carlos Magno.

Roldao num combate espetou com um pau a gengiva aflita do
Maneco que era filho da venda da esquina e mamae botou no fogo
a minha Durindana.

6. Maria da Gléria
Preta pequenina do peso das cadeias. Cabelos brancos e um
guarda-chuva.

O mecanismo das pernas sob a saia centenaria desenrolava-se
da casa lenta a escola pela manha branca e de tarde azul.

Ia na frente bamboleando maleta pelas portas lampides eu
menino.
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7. Felicidade

Napoledo que era um grande guerreiro que Maria da Gldria
conheceu em Pernambuco disse que o dia mais feliz da vida dele
foi 0 dia em que eu fiz a minha primeira comunhao.

8. Fraque do ateu
Sai de D. Matilde porque marmanjo nao podia continuar na classe
com meninas.

Matricularam-me na escola modelo das tiras de quadros nas
paredes alvas escadarias e um cheiro de limpeza.

Professora magrinha e recreio alegre comecou a aula da
tarde um bigode de arame espetado no grande professor Seu
Carvalho.

No siléncio tic tac da sala de jantar informei mamae que nao
havia Deus porque Deus era a natureza.

Nunca mais vi o Seu Carvalho que foi para o Inferno.

9. Bolacha Maria

Passava os dias na sala violeta de Monsieur Violet. Ele nunca abria
a janela da rua mas eram quatro horas por causa de uma escola
da vizinhanca que os meninos passavam conversando e jogando
tostao e bolinha.

L4 dentro uma maquina de costura saia da gare.

Amanhecia na saleta abandonada pelo mestre. Era Mado
de meias baixas saias curtas e pela mao vacilante nos palmitos
o ultimo rebento dos Violet. Ficava sorrindo pesquisando meus
livros desenhos mapas do secreto Mundo.

0 guri despegava a maozinha do braco distraido e fazia a volta
cientifica da poltrona e gritava cabelos amostras.

Ela era um jorro das mangas rendadas das pernas loiras abertas.
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Iam-se numa procissdo de passos. Longe a maquina voltava a
plataforma quieta da costura.

10. Derrapage
Nao disse nada do que queria dizer a Mado.

Um dia surpreso entrei num ajuntamento junto a casa porque
o professor tinha ficado defunto carteiro e havia um pobre caixdo
na sala de velas.

A vitva envelhecida era um peito de tabuas. E num canto Mado
chorava o destino das Madalenas.

11. Colégio
Malta escabriavam salas brancas e corredores perfeitos com
barulhento fumoir na aula de desenho de Seu Peixotinho.

O diretor vermelho saia do solo atras da barriga e da batina.

E com modos autoritarios simpatizou cinico comigo o ruivo
José Chelinini.

12. Cidade de Rimbaud
Mamae queria que eu fosse o melhor dos alunos mas na abertura
esplanada onde os outros bolavam caia vida do tinir das forjas e
dos bondes no recorte de apitos e pregoes.

A campainha era um badalo de sonoridades.

A grita meridiana estourava bola de sabdo na queda entre os
goals dum tultimo kick de altura.

E recolhiam-se os retardatarios as filas formadas para eu dei-
xar de escutar a cidade ultima atras da carranca em andor dos
vigilantes.
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13. Mudanca
Na casa de tia Gabriela havia o espaco de meus livros num sofa
fronteiro para mamae me olhar.

A familia parenta chegou de noite da Fazenda Nova-Lombardia
com a governante implicante e o sistema Kneipp nos pés das primas
jambos. Criados e criadas negrinhas e uma manteiga diferente.

14. Um primo

Mamae conversava muito com tia Gabriela porque elas eram vid-
vas. E o Pantico inquietava minha tranquilidade com anos menos
e carrinhos feitos para descidas ladeiras amigo intimo do copeiro
arranjador de almanaques nas farm4cias.

15. Conselhos
No quarto de dormir ralhos queridos ndo queriam que eu andasse
com meu primo. Pantico nao tivera educacao desde crianca e por
isso amava vagamundear. Que diriam as familias de nossas rela-
coOes que me vissem em molecagens gritantes ou com servos? S6
elas é que deviamos frequentar.

Eu achava abominéaveis as familias das nossas relacdes.

16. Butanta
Prima Nair que estava interna com as irmas bochechudas Célia e
Cotita noutro colégio mandou uma carta ao Pantico dizendo assim:
“Ja sabes que estou na classe amarante? As meninas aqui ndo
sao tdo maliciosas como no internato de Miss Piss. Mas... nunca vi
que espirito civilizado elas tém. Pois como elas ndo tém mogos para
namorar elas namoram-se entre si. Todas tém um namorado como
elas dizem e é uma outra menina: uma faz o moco e outra a moca.
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E quando elas se encontram, se beijam como noivos. Por mais que
nao se queira ficar como elas, inconscientemente fica-se. As meni-
nas de agora ndo sao como as de outro tempo. Logo nascerao saben-
do. Uma de seis anos ndo é inocente; ja tem desde pequenas aqueles
olharezinhos que mais tarde servira para a malicia. Eu s6 comecei
saber a vida aos dez anos. Hoje em dia com sete ja se sabe tudo!”

17. Por exemplo
José Chelinini punha rabos-levas em minhas teorias maternais.
Era um perdido, mas comprava aos quilos a apologética dos
colegas. Filho de cereais varejos, tilintantava moedas no tonel dos
bolsos e minguados brotos de aristocracias tinham-lhe seraficos
siléncios para cacholetas aporreantes. O Pitta, primeiro da classe,
fonava-lhe as licoes de latim e de inglés.
E a saida juntavam-se narizes pernaltas com livros face a car-
rocinha metdlica esperando-o no beco de sorvetes.

18. Informacodes

Gustavo Dalbert numa noite de cabelo e cigarro disse-me que a arte
era tudo mas a vida nada. Ele era musico e ia morar em Paris comi-
€0, 0 amigo e jovem poeta Jodo Miramar. Havia um outro artista na
vizinhanca, o Bandeirinha baritono e outros poetas na cidade.

19. Bicicleta de Ona
De Aguas Enxutas por sob galhos quituteiros de tias longes o Pan-
tico desterrado em férias escreveu-me:

“Ja mandei duas cartas para mamae pensando que elas chega-
ram quanto antes mas até hoje ndo chegaram.
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Estou aqui sem nenhum divertimento. O rio é muito perigoso
e pequeno. E também nao tem meninos. Passo os dias que nem na
fazenda que nao tinha nada para fazer sendo vicios. Vou fazer como
14 se mamae néo quiser mandar a bicicleta que ja estou pedindo”.

20. Rumo sensacional
Fomos devolvidos aos macos de dois e trés pelo portao colegial
onde vinhamos de ter a Gltima aula de tantos anos.

Poeta e misantropo Seu Madureira fizera-nos um adeus de
discurso. Partiamos na direcio da vida — estrada onde haviamos
de encontrar muitas vezes abismos recobertos de flores.

Calados num angulo do Tridngulo separamo-nos com um
abraco em José Chelinini que ia para o comércio.

21. Claque
0 pano escuro enquadrava a boca do céu por onde 14 embaixo
Gisella Doni cantaria a Princesa dos Dollars e os habitués do gali-
nheiro sentavam-se ao nosso lado.

Iam chegando musicos e primeiras caras desocupadas punham-
-se nos furos da plateia. Eu desejava secretamente Gisella.

Degraus enchiam confusas escalas de flauta e rabecadas de
afinacdo. A plateia formava publico para o meu amor.

E quando camarotes palmas e frisas puxavam a casaca do maes-
tro, num siléncio a partitura lancava a batuta bulhentamente.

22. Maconaria
Avessos aos favores da cidade iamos perna aqui perna ali eu e
Dalbert de sorte excepcional.
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Ruas quartos a chave bars desertos vibragoes revoltas adulté-
rios énfases.

A estacada foi num casardo azul em vol-plané sobre o val-
-de-lirios inculto do Anhangabat.

A coroa do Teatro Municipal punha patetismos pretos no ver-
melho das auroras noturnas.

0 Jodo Jordao que nao era artista nem nada aparecia magro e
uma tarde arranjou o subsidio governamental para estudar pin-
tura em Paris.

23. Quiromancia

O Bandeira baritono lia o Belmiro Braga e baldava esperancas de
entrar para a diplomacia como diplomata. Fazia-se vaticinios
perante o pai de calva gramatica.

E mostrava-nos versos dizendo-se partidario da poesia vaga-
bunda mas cheia de alma. Tinha ido passar uma semana gigolette
na pensao da Georgina em Santos.

Deixavamo-lo pela noite de desoras e partiamos cear em Napo-
les com pizzas escarradas de tomate e queijo e um vinho recém-
-vindo pelo noturno de Caserta.

Abria guignol de sonho realejo ritmico rebentador de valsas ao
ar estrelado.

Depois, de cima, pensao de artistas, caiam pingos profundos
de Chopin na comida.

24. Guilhotina
Comboiado pelos nervos criticos do Dr. Limao Bravo fui impelido
na carretilha de cendrios perante o coracdo de Gisella.

As barbas alemas de um médico beijavam cerimoniosas
maos de atrizes. Mangas de camisas e bombeiros com peda-
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cos de floresta impressionista rolavam ordens do céu como de
praias verticais.

Ela jogou seu endereco como um niquel a minha gravata decla-
racao de amor.

25. Amigo da familia
Morava em cinco andares rua de Sio Bento. Eu levava-lhe por noi-
tes paralelas um colete de veludo rapa-pé com jornais melados.

E minha mae coberta de beijos deixou que eu fosse ver em San-
tos 0o mar dos embarques.

Que nem alma danada vi descer o primeiro Natal longe de casa
na consolagdo duma dedicatéria com fotografia. E a despedida
esfacelou-se num corredor escuro de cabinas.

26. Alexandre o Grande
Dalbert de subsidio e trombone ia partir para a conquista da
Europa.

Descemos de cigarro vagaroso pelos circulos da cidade pelas
cruzes dos bars em téte-a-téte com o futuro.

Vi-o entre um italiano e uma casquette loira no intervalo dos
guindastes negros do cais que agitavam bracos de despedida.

27. Férias
Dezembro deu a luz das salas enceradas de tia Gabriela as trés
mocas primas de dculos bem falados.

Pantico norte-americava.

E minha mae entre médicos num leito de crise decidiu meu
apressado conhecimento viajeiro do mundo.
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28. Porto saido

Barracoes de zinco das docas retas no sol pregaram-me como um
rétulo no bulicio de carregadores e curiosos pois o Martha larga-
ria s6 noite tropical.

A tarde mergulhava de altura na palidez canalizada por tram-
polins de colinas e um forte velho. E brutos carregavam o navio
sob sacos em fila.

Marinheiros dos pordes fecharam os mastros guindastes e cal-
mos oficiais lembrando ombros retardatarios.

A barriga tesa da escada exteriorizou os lentos visitantes para
ficar suspensa ao longo dos marujos loiros.

Grupos apinharam o cais parado.

29. Manha no Rio
O furo do ambiente calmo da cabina cosmoramava pedacos de
distancia no litoral.

O Pao de Acicar era um teorema geométrico.

Passageiros tombadilhavam o éxtase oficial da cidade encra-
vada de crateras.

O Martha ia cortar a ilha Fiscal porque era um cromo branco
mas piratas atracaram-no para carga e descarga.

30. Cabotagem
No dia seguinte e outros o litoral do Brasil olhou calvas serranias
patriotas.

A mesa quebravam-se toilettes com sons de cores e caras de
fanfarra e pressas de criados.

Uma italiana de olhos iméveis chupou-me como um grog.
Chamava-se Madame de Sevri.
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A cara bexigosa de um argentino de 6culos equilibrava em
minha mesa os bigodes chilenos dum universitario dos Andes.

As senhoras gravidas engordavam em exiguas gaiolas no tom-
badilho. E antes pelo contrario, Mademoiselle Sarah era magra e
virginal e cacarejava a noite no saldo acompanhada ao piano por

um espadachim admirativo.

31. Primeiras latitudes
A costa brasileira depois de um pulo de farol sumiu como um pei-
xe. O mar era um oleado azul. O sol afogado queimava arranha-
-céus de nuvens.

Dois pontos sujaram o horizonte faiscando longinquos bons
dias sem fio.

Os olhos hipdcritas dos viajantes andavam longe dos livros —
agora polichinelos sentados nas cadeiras vazias.

As antenas ruivas do capitdo do Martha sondavam naufragios
nos rochedos de Madame de Sevri.

A noite no jardim d’inverno havia festas do Pocinho em torno
do dedicado e gordo médico de bordo.

Um consul do Kaiser em Buenos Aires viajava como uma con-
gregacao.

E até horas compridas quando os grumetes traziam o mar em
baldes para cima da mesa de jogo, as rugas dum inglés tour du

monde minuciosamente bebiam.

32. Rolah
Uma bola de vidrilhos rodava atras de uma cabeca loira. A bola

dava gritos e chamava-se Madama Rocambola.
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Entravam as oito infaliveis horas fazer na sala do pequeno
almoco proveitosa degustacgdo. E Rolah trazia ao meu céu de cine-
ma um destino invencivel de letra de cambio.

33. Veleiro
A tarde tardava, estendia-se nas cadeiras, ocultava-se no tomba-
dilho quieto, cucava té uma escala de piano acordar o navio.
Madama Rocambola mulatava um maxixe no dancing do mar.
Esquecia-me olhando o céu e a estrela diurna que vinha me
contar salgada do banho como estudara num colégio interno.
Recordava-me dos noivados dormitérios das primas.
Uma tarde beijei-a na lingua.

34. Tenerife
Apitos na cabina estranha estoparam o Martha na madrugada.

No cosmorama do leito duas linhas de luzes marcavam a flu-
tuacao de Santa Cruz de Tenerife. A terra depois de dez dias tinha
negros comovais humanos.

Bind6culos sintetizaram a cidade dormindo para nossa pressa.
Sons lestos de campainha ancoraram o navio noturno.

As rugas do inglés passaram e a coberta repontou de cabecas
catalogadas.

A ilha safa inteira da manha saida do mar.

E sobre a cidade dado montes montaram.

35. Terra firme

Avida de bordo pos rouge para proximidades de Barcelona.
Adivinhado na neblina o rochedo de Gibraltar deu para os bin6-

culos mediterraneos as primeiras costas da Europa.
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E a sombra de Montjuich com luzes marcou a noite em que
Madame de Sevri teve rasgdes no jardim de batiste.

Levei nossa despedida para uma ceia de calamares por peque-
nas ruas com grandes casas estreitas e tortas dando dorso a ram-
bla rindo de casquette e xales.

36. Hotel de Russie
Enfarruscamento viario para primeiro grupo e outros de casa gris
que o trem desprezava com arvoredo e letras reclamativas senti-
nelando a linha.

Pontas alcangadas, a gare subterranea d’Orsay presenteou-me
Dalbert seco como um chicote de polainas.

A pachorra das ruas molhadas beirou num taxi beiras sem
folhas do Sena té populosas construgoes.

E tardes seguiram arcos da Rue de Rivoli com Joanas Darc em
aureos potros impavidos para a espada longe da Torre Eiffel na
pandplia de goles.

37- A Mado do comeco
Era filha puberdada do dono do restaurante de olhos azuis.
As patrias longinquas cresciam no inverno da sala como legu-
mes tardios. E o escuro da escada subia quedas ao sétimo andar.
Sonhamos um livro de viagens.

38. Paralelamente
Dalbert sabia pedir goudron-citron nos bars com aventuras midi-
nettes. Passara leito para casa diversa e fugas de expansoes pia-
nais e cachimbos sozinhos. Carlosgomava cinco atos sucos d’“O
rapto das Sabinas”.
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E tinha rendez-vous com Sarah Bernhardt nas horas bemois
do Luxemburgo.

39. Cerveja

Empalada na limpida manha a Alemanha era uma litografia
gutural quando os coragdes meu e de Mado desceram malas em
Munchen.

Paredes enormes davam comida a portais géticos. Um prin-
cipe de Baviera chegou para as calcadas perfiladas e gordas
hurrarem a carruagem que entrou no povo por mitrados cava-
los sélidos.

E um bardo garganteou entre bocks na fumaca sonora de val-
quirias.

40. Costeleta milanesa
Mas na limpidez da manha mendiga cornamusas vieram sob jane-
las de grandes sobrados.

Milao estendia os Alpes imdveis no orvalho.

1. Vaticano
Raffaello Sanzio d’Urbino
Ventania
Muitos lencéis
E rabanadas esportivas de profetas
Bento que Bento
Frades no Pincio
Na boca do forno
Fornarina
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— Faremos todos com muito desgosto o que seu mestre mandar.
— Cada qual pinte assim que nem Raffaello.

E a ventania pegou nos Berninis empetecados para o assombro
educado das manadas Cook.

— It is very beautiful!

Mas sdo Francisco nao acreditaria nas transfiguracoes bem
desenhadas.

42. Sorrento

Velhas velas cigarras

Brumais no mar vesuviano

Com jardins lagartixas e doiradas mulheres

Entre muros de uvas aleias
De fartos pomares

Insetos piedigrottas
Roendo caixas de fésforo

Trigonometrias brancas
No crepe azul de 4gua napolitana

Longe cidade sesta quieta
Entre écharpes tiradas de costas
Ponteando cinzas indigos de montes

Um inglés velho dormia de boca aberta como uma boca ene-
grecida de tinel sob 6culos civilizados.

0 Vesuvio esperava ordens eruptivas de Thomas Cook & Son.

E uma mulher de amarelo informava a um esportivo em cami-
sa que o casamento é um contrato indissolivel.
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