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João Miramar abandona momentaneamente o periodismo para 
fazer a sua entrada de homem moderno na espinhosa carreira 
das letras. E apresenta‑se como o produto improvisado e portanto 
imprevisto e quiçá chocante para muitos, de uma época insofis‑
mável de transição. Como os tanks, os aviões de bombardeio sobre 
as cidades encolhidas de pavor, os gases asfixiantes e as terríveis 
minas, o seu estilo e a sua personalidade nasceram das clarinadas 
caóticas da guerra. 

Porque eu continuarei a chamar guerra a toda esta épo‑
ca embaralhada de inéditos valores e clangorosas ofensivas que 
nos legou o outro lado do Atlântico com as primeiras bombardas 
heroicas da tremenda conflagração europeia. 

O glorioso tratado de Versalhes, que pôs termo à loucura nie
tzschiana dos guerreiros teutões, não foi senão um minuto de tré‑
gua numa hora de sangue. Depois dele, assistimos ao derrama‑
mento orgânico de todas as convulsões sociais. Poincaré, Artur 
Bernardes, Lenine, Mussolini e Kemal Paxá ensaiam diretivas iné‑

À guisa de prefácio
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ditas no código portentoso dos povos, perante a falência idealista 
de Wilson e o último estertor rubro do sindicalismo. Quem poderia 
prever a Ruhr? Quem poderia prever o “pronunciamento” espa‑
nhol? E a queda de Lloyd George? E o telefone sem fio? 

Torna‑se lógico que o estilo dos escritores acompanhe a evo‑
lução emocional dos surtos humanos. Se no meu foro interior, 
um velho sentimentalismo racial vibra ainda nas doces cordas 
alexandrinas de Bilac e Vicente de Carvalho, não posso deixar de 
reconhecer o direito sagrado das inovações, mesmo quando elas 
ameaçam espedaçar nas suas mãos hercúleas o ouro argamassa‑
do pela idade parnasiana. vae victis! 

Esperemos com calma os frutos dessa nova revolução que nos 
apresenta pela primeira vez o estilo telegráfico e a metáfora lan‑
cinante. O Brasil, desde a idade trevosa das capitanias, vive em 
estado de sítio. Somos feudais, somos fascistas, somos justiçado‑
res. Época nenhuma da história foi mais propícia à nossa entrada 
no concerto das nações, pois que estamos na época do desconcer‑
to. O Brasil, país situado na América, continente donde partiram 
as sugestões mecânicas e coletivistas da modernidade literária e 
artística, é um país privilegiado e moderno. Nossa natureza como 
nossa bandeira, feita de glauco verde e de amarelo jalde, é propícia 
às violências maravilhosas da cor. Justo é pois que nossa arte tam‑
bém o queira ser. 

Quanto à glótica de João Miramar, à parte alguns lamentá‑
veis abusos, eu a aprovo sem, contudo, adotá‑la nem aconselhá
‑la. Será esse o Brasileiro do Século xxi? Foi como ele a justificou, 
ante minhas reticências críticas. O fato é que o trabalho de plasma 
de uma língua modernista nascida da mistura do português com 
as contribuições das outras línguas imigradas entre nós e contudo 
tendendo paradoxalmente para uma construção de simplicidade 
latina, não deixa de ser interessante e original. A uma coisa apenas 
oponho legítimos embargos — é à violação das regras comuns da 
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pontuação. Isso resulta em lamentáveis confusões, apesar de, sem 
dúvida, fazer sentir “a grande forma da frase”, como diz Miramar 
pro domo sua. 

Memórias sentimentais — por que negá‑lo? — é o quadro 
vivo de nossa máquina social que um novel romancista tenta 
escalpelar com a arrojada segurança dum profissional do sub‑
consciente das camadas humanas. 

Há, além disso, nesse livro novo, um sério trabalho em torno da 
“volta ao material” — tendência muito de nossa época como se 
pode ver no Salão d’Outono, em Paris. 

Pena é que os espíritos curtos e provincianos se vejam emba‑
raçados no decifrar do estilo em que está escrito tão atilado quão 
mordaz ensaio satírico. 

machado penumbra
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1. O pensieroso
Jardim desencanto 
O dever e procissões com pálios 
E cônegos 
Lá fora 
E um circo vago e sem mistério 
Urbanos apitando nas noites cheias 

Mamãe chamava‑me e conduzia‑me para dentro do oratório 
de mãos grudadas. 

— O Anjo do Senhor anunciou à Maria que estava para ser a 
mãe de Deus. 

Vacilava o morrão do azeite bojudo em cima do copo. Um 
manequim esquecido vermelhava. 

— Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as 
mulheres não têm pernas, são como o manequim de mamãe até 
embaixo. Para que pernas nas mulheres, amém. 

2. Éden
A cidade de São Paulo na América do Sul não era um livro que 
tinha cara de bichos esquisitos e animais de história. 

Apenas nas noites dos verões dos serões de grilos armavam 
campo aviatório com os berros do invencível São Bento as baratas 
torvas da sala de jantar. 

3. Gare do infinito
Papai estava doente na cama e vinha um carro e um homem e o 
carro ficava esperando no jardim. 

Levaram‑me para uma casa velha que fazia doces e nos muda‑
mos para a sala do quintal onde tinha uma figueira na janela. 
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No desabar do jantar noturno a voz toda preta de mamãe ia me 
buscar para a reza do Anjo que carregou meu pai. 

4. Gatunos de crianças
O circo era um balão aceso com música e pastéis na entrada. 

E funâmbulos cavalos palhaços desfiaram desarticulações 
risadas para meu trono de pau com gente em redor. 

Gostei muito da terra da Goiabada e tive inveja da vontade de 
ter sido roubado pelos ciganos. 

5. Perigo das armas
Entrei para a escola mista de D. Matilde. 

Ela me deu um livro com cem figuras para contar a mamãe a 
história do rei Carlos Magno. 

Roldão num combate espetou com um pau a gengiva aflita do 
Maneco que era filho da venda da esquina e mamãe botou no fogo 
a minha Durindana. 

6. Maria da Glória
Preta pequenina do peso das cadeias. Cabelos brancos e um 
guarda‑chuva. 

O mecanismo das pernas sob a saia centenária desenrolava‑se 
da casa lenta à escola pela manhã branca e de tarde azul. 

Ia na frente bamboleando maleta pelas portas lampiões eu 
menino. 
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7. Felicidade
Napoleão que era um grande guerreiro que Maria da Glória 
conheceu em Pernambuco disse que o dia mais feliz da vida dele 
foi o dia em que eu fiz a minha primeira comunhão. 

8. Fraque do ateu
Saí de D. Matilde porque marmanjo não podia continuar na classe 
com meninas. 

Matricularam‑me na escola modelo das tiras de quadros nas 
paredes alvas escadarias e um cheiro de limpeza. 

Professora magrinha e recreio alegre começou a aula da 
tarde um bigode de arame espetado no grande professor Seu 
Carvalho. 

No silêncio tic tac da sala de jantar informei mamãe que não 
havia Deus porque Deus era a natureza. 

Nunca mais vi o Seu Carvalho que foi para o Inferno. 

9. Bolacha Maria
Passava os dias na sala violeta de Monsieur Violet. Ele nunca abria 
a janela da rua mas eram quatro horas por causa de uma escola 
da vizinhança que os meninos passavam conversando e jogando 
tostão e bolinha. 

Lá dentro uma máquina de costura saía da gare. 
Amanhecia na saleta abandonada pelo mestre. Era Madô 

de meias baixas saias curtas e pela mão vacilante nos palmitos 
o último rebento dos Violet. Ficava sorrindo pesquisando meus 
livros desenhos mapas do secreto Mundo. 

O guri despegava a mãozinha do braço distraído e fazia a volta 
científica da poltrona e gritava cabelos amostras. 

Ela era um jorro das mangas rendadas das pernas loiras abertas. 
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Iam‑se numa procissão de passos. Longe a máquina voltava à 
plataforma quieta da costura. 

10. Derrapage
Não disse nada do que queria dizer a Madô. 

Um dia surpreso entrei num ajuntamento junto à casa porque 
o professor tinha ficado defunto carteiro e havia um pobre caixão 
na sala de velas. 

A viúva envelhecida era um peito de tábuas. E num canto Madô 
chorava o destino das Madalenas. 

11. Colégio
Malta escabriavam salas brancas e corredores perfeitos com 
barulhento fumoir na aula de desenho de Seu Peixotinho. 

O diretor vermelho saía do solo atrás da barriga e da batina. 
E com modos autoritários simpatizou cínico comigo o ruivo 

José Chelinini. 

12. Cidade de Rimbaud
Mamãe queria que eu fosse o melhor dos alunos mas na abertura 
esplanada onde os outros bolavam caía vida do tinir das forjas e 
dos bondes no recorte de apitos e pregões. 

A campainha era um badalo de sonoridades. 
A grita meridiana estourava bola de sabão na queda entre os 

goals dum último kick de altura. 
E recolhiam‑se os retardatários às filas formadas para eu dei‑

xar de escutar a cidade última atrás da carranca em andor dos 
vigilantes. 
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13. Mudança
Na casa de tia Gabriela havia o espaço de meus livros num sofá 
fronteiro para mamãe me olhar. 

A família parenta chegou de noite da Fazenda Nova‑Lombardia 
com a governante implicante e o sistema Kneipp nos pés das primas 
jambos. Criados e criadas negrinhas e uma manteiga diferente. 

14. Um primo
Mamãe conversava muito com tia Gabriela porque elas eram viú‑
vas. E o Pantico inquietava minha tranquilidade com anos menos 
e carrinhos feitos para descidas ladeiras amigo íntimo do copeiro 
arranjador de almanaques nas farmácias. 

15. Conselhos
No quarto de dormir ralhos queridos não queriam que eu andasse 
com meu primo. Pantico não tivera educação desde criança e por 
isso amava vagamundear. Que diriam as famílias de nossas rela‑
ções que me vissem em molecagens gritantes ou com servos? Só 
elas é que devíamos frequentar. 

Eu achava abomináveis as famílias das nossas relações. 

16. Butantã
Prima Nair que estava interna com as irmãs bochechudas Célia e 
Cotita noutro colégio mandou uma carta ao Pantico dizendo assim: 

“Já sabes que estou na classe amarante? As meninas aqui não 
são tão maliciosas como no internato de Miss Piss. Mas… nunca vi 
que espírito civilizado elas têm. Pois como elas não têm moços para 
namorar elas namoram‑se entre si. Todas têm um namorado como 
elas dizem e é uma outra menina: uma faz o moço e outra a moça. 
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E quando elas se encontram, se beijam como noivos. Por mais que 
não se queira ficar como elas, inconscientemente fica‑se. As meni‑
nas de agora não são como as de outro tempo. Logo nascerão saben‑
do. Uma de seis anos não é inocente; já tem desde pequenas aqueles 
olharezinhos que mais tarde servirá para a malícia. Eu só comecei 
saber a vida aos dez anos. Hoje em dia com sete já se sabe tudo!”

17. Por exemplo
José Chelinini punha rabos‑levas em minhas teorias maternais. 

Era um perdido, mas comprava aos quilos a apologética dos 
colegas. Filho de cereais varejos, tilintantava moedas no tonel dos 
bolsos e minguados brotos de aristocracias tinham‑lhe seráficos 
silêncios para cacholetas aporreantes. O Pitta, primeiro da classe, 
fonava‑lhe as lições de latim e de inglês. 

E à saída juntavam‑se narizes pernaltas com livros face à car‑
rocinha metálica esperando‑o no beco de sorvetes. 

18. Informações
Gustavo Dalbert numa noite de cabelo e cigarro disse‑me que a arte 
era tudo mas a vida nada. Ele era músico e ia morar em Paris comi‑
go, o amigo e jovem poeta João Miramar. Havia um outro artista na 
vizinhança, o Bandeirinha barítono e outros poetas na cidade. 

19. Bicicleta de Onã
De Águas Enxutas por sob galhos quituteiros de tias longes o Pan‑
tico desterrado em férias escreveu‑me: 

“Já mandei duas cartas para mamãe pensando que elas chega‑
ram quanto antes mas até hoje não chegaram. 
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Estou aqui sem nenhum divertimento. O rio é muito perigoso 
e pequeno. E também não tem meninos. Passo os dias que nem na 
fazenda que não tinha nada para fazer senão vícios. Vou fazer como 
lá se mamãe não quiser mandar a bicicleta que já estou pedindo”. 

20. Rumo sensacional
Fomos devolvidos aos maços de dois e três pelo portão colegial 
onde vínhamos de ter a última aula de tantos anos. 

Poeta e misantropo Seu Madureira fizera‑nos um adeus de 
discurso. Partíamos na direção da vida — estrada onde havíamos 
de encontrar muitas vezes abismos recobertos de flores. 

Calados num ângulo do Triângulo separamo‑nos com um 
abraço em José Chelinini que ia para o comércio. 

21. Claque
O pano escuro enquadrava a boca do céu por onde lá embaixo 
Gisella Doni cantaria a Princesa dos Dollars e os habitués do gali‑
nheiro sentavam‑se ao nosso lado. 

Iam chegando músicos e primeiras caras desocupadas punham
‑se nos furos da plateia. Eu desejava secretamente Gisella. 

Degraus enchiam confusas escalas de flauta e rabecadas de 
afinação. A plateia formava público para o meu amor. 

E quando camarotes palmas e frisas puxavam a casaca do maes‑
tro, num silêncio a partitura lançava a batuta bulhentamente. 

22. Maçonaria
Avessos aos favores da cidade íamos perna aqui perna ali eu e 
Dalbert de sorte excepcional. 
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Ruas quartos a chave bars desertos vibrações revoltas adulté‑
rios ênfases. 

A estacada foi num casarão azul em vol‑plané sobre o val
‑de‑lírios inculto do Anhangabaú. 

A coroa do Teatro Municipal punha patetismos pretos no ver‑
melho das auroras noturnas. 

O João Jordão que não era artista nem nada aparecia magro e 
uma tarde arranjou o subsídio governamental para estudar pin‑
tura em Paris. 

23. Quiromancia
O Bandeira barítono lia o Belmiro Braga e baldava esperanças de 
entrar para a diplomacia como diplomata. Fazia‑se vaticínios 
perante o pai de calva gramática. 

E mostrava‑nos versos dizendo‑se partidário da poesia vaga‑
bunda mas cheia de alma. Tinha ido passar uma semana gigolette 
na pensão da Georgina em Santos. 

Deixávamo‑lo pela noite de desoras e partíamos cear em Nápo‑
les com pizzas escarradas de tomate e queijo e um vinho recém
‑vindo pelo noturno de Caserta. 

Abria guignol de sonho realejo rítmico rebentador de valsas ao 
ar estrelado. 

Depois, de cima, pensão de artistas, caíam pingos profundos 
de Chopin na comida. 

24. Guilhotina
Comboiado pelos nervos críticos do Dr. Limão Bravo fui impelido 
na carretilha de cenários perante o coração de Gisella. 

As barbas alemãs de um médico beijavam cerimoniosas 
mãos de atrizes. Mangas de camisas e bombeiros com peda‑
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ços de floresta impressionista rolavam ordens do céu como de 
praias verticais. 

Ela jogou seu endereço como um níquel à minha gravata decla‑
ração de amor. 

25. Amigo da família
Morava em cinco andares rua de São Bento. Eu levava‑lhe por noi‑
tes paralelas um colete de veludo rapa‑pé com jornais melados. 

E minha mãe coberta de beijos deixou que eu fosse ver em San‑
tos o mar dos embarques. 

Que nem alma danada vi descer o primeiro Natal longe de casa 
na consolação duma dedicatória com fotografia. E a despedida 
esfacelou‑se num corredor escuro de cabinas. 

26. Alexandre o Grande
Dalbert de subsídio e trombone ia partir para a conquista da 
Europa. 

Descemos de cigarro vagaroso pelos círculos da cidade pelas 
cruzes dos bars em tête‑à‑tête com o futuro. 

Vi‑o entre um italiano e uma casquette loira no intervalo dos 
guindastes negros do cais que agitavam braços de despedida. 

27. Férias
Dezembro deu à luz das salas enceradas de tia Gabriela as três 
moças primas de óculos bem falados. 

Pantico norte‑americava. 
E minha mãe entre médicos num leito de crise decidiu meu 

apressado conhecimento viajeiro do mundo. 
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28. Porto saído
Barracões de zinco das docas retas no sol pregaram‑me como um 
rótulo no bulício de carregadores e curiosos pois o Martha larga‑
ria só noite tropical. 

A tarde mergulhava de altura na palidez canalizada por tram‑
polins de colinas e um forte velho. E brutos carregavam o navio 
sob sacos em fila. 

Marinheiros dos porões fecharam os mastros guindastes e cal‑
mos oficiais lembrando ombros retardatários. 

A barriga tesa da escada exteriorizou os lentos visitantes para 
ficar suspensa ao longo dos marujos loiros. 

Grupos apinharam o cais parado. 

29. Manhã no Rio
O furo do ambiente calmo da cabina cosmoramava pedaços de 
distância no litoral. 

O Pão de Açúcar era um teorema geométrico. 
Passageiros tombadilhavam o êxtase oficial da cidade encra‑

vada de crateras. 
O Martha ia cortar a ilha Fiscal porque era um cromo branco 

mas piratas atracaram‑no para carga e descarga. 

30. Cabotagem
No dia seguinte e outros o litoral do Brasil olhou calvas serranias 
patriotas. 

À mesa quebravam‑se toilettes com sons de cores e caras de 
fanfarra e pressas de criados. 

Uma italiana de olhos imóveis chupou‑me como um grog. 
Chamava‑se Madame de Sevri. 
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A cara bexigosa de um argentino de óculos equilibrava em 
minha mesa os bigodes chilenos dum universitário dos Andes. 

As senhoras grávidas engordavam em exíguas gaiolas no tom‑
badilho. E antes pelo contrário, Mademoiselle Sarah era magra e 
virginal e cacarejava à noite no salão acompanhada ao piano por 
um espadachim admirativo. 

31. Primeiras latitudes
A costa brasileira depois de um pulo de farol sumiu como um pei‑
xe. O mar era um oleado azul. O sol afogado queimava arranha
‑céus de nuvens. 

Dois pontos sujaram o horizonte faiscando longínquos bons 
dias sem fio. 

Os olhos hipócritas dos viajantes andavam longe dos livros — 
agora polichinelos sentados nas cadeiras vazias. 

As antenas ruivas do capitão do Martha sondavam naufrágios 
nos rochedos de Madame de Sevri. 

À noite no jardim d’inverno havia festas do Pocinho em torno 
do dedicado e gordo médico de bordo. 

Um cônsul do Kaiser em Buenos Aires viajava como uma con‑
gregação. 

E até horas compridas quando os grumetes traziam o mar em 
baldes para cima da mesa de jogo, as rugas dum inglês tour du 
monde minuciosamente bebiam. 

32. Rolah
Uma bola de vidrilhos rodava atrás de uma cabeça loira. A bola 
dava gritos e chamava‑se Madama Rocambola. 

Memorias Sentimentais 6A PROVA.indd   31 30/08/16    09:03



32

Entravam às oito infalíveis horas fazer na sala do pequeno 
almoço proveitosa degustação. E Rolah trazia ao meu céu de cine‑
ma um destino invencível de letra de câmbio. 

33. Veleiro
A tarde tardava, estendia‑se nas cadeiras, ocultava‑se no tomba‑
dilho quieto, cucava té uma escala de piano acordar o navio. 

Madama Rocambola mulatava um maxixe no dancing do mar. 
Esquecia‑me olhando o céu e a estrela diurna que vinha me 

contar salgada do banho como estudara num colégio interno. 
Recordava‑me dos noivados dormitórios das primas. 

Uma tarde beijei‑a na língua. 

34. Tenerife
Apitos na cabina estranha estoparam o Martha na madrugada. 

No cosmorama do leito duas linhas de luzes marcavam a flu‑
tuação de Santa Cruz de Tenerife. A terra depois de dez dias tinha 
negros comovais humanos. 

Binóculos sintetizaram a cidade dormindo para nossa pressa. 
Sons lestos de campainha ancoraram o navio noturno. 

As rugas do inglês passaram e a coberta repontou de cabeças 
catalogadas. 

A ilha saía inteira da manhã saída do mar. 
E sobre a cidade dado montes montaram. 

35. Terra firme
A vida de bordo pôs rouge para proximidades de Barcelona. 

Adivinhado na neblina o rochedo de Gibraltar deu para os binó‑
culos mediterrâneos as primeiras costas da Europa. 

Memorias Sentimentais 6A PROVA.indd   32 30/08/16    09:03



32 33

E a sombra de Montjuich com luzes marcou a noite em que 
Madame de Sevri teve rasgões no jardim de batiste. 

Levei nossa despedida para uma ceia de calamares por peque‑
nas ruas com grandes casas estreitas e tortas dando dorso à ram‑
bla rindo de casquette e xales. 

36. Hotel de Russie
Enfarruscamento viário para primeiro grupo e outros de casa gris 
que o trem desprezava com arvoredo e letras reclamativas senti‑
nelando a linha. 

Pontas alcançadas, a gare subterrânea d’Orsay presenteou‑me 
Dalbert seco como um chicote de polainas. 

A pachorra das ruas molhadas beirou num táxi beiras sem 
folhas do Sena té populosas construções. 

E tardes seguiram arcos da Rue de Rivoli com Joanas Darc em 
áureos potros impávidos para a espada longe da Torre Eiffel na 
panóplia de goles. 

37. A Madô do começo
Era filha puberdada do dono do restaurante de olhos azuis. 

As pátrias longínquas cresciam no inverno da sala como legu‑
mes tardios. E o escuro da escada subia quedas ao sétimo andar. 

Sonhamos um livro de viagens. 

38. Paralelamente
Dalbert sabia pedir goudron‑citron nos bars com aventuras midi‑
nettes. Passara leito para casa diversa e fugas de expansões pia‑
nais e cachimbos sozinhos. Carlosgomava cinco atos sucos d’“O 
rapto das Sabinas”. 
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E tinha rendez‑vous com Sarah Bernhardt nas horas bemóis 
do Luxemburgo. 

39. Cerveja
Empalada na límpida manhã a Alemanha era uma litografia 
gutural quando os corações meu e de Madô desceram malas em 
München. 

Paredes enormes davam comida a portais góticos. Um prín‑
cipe de Baviera chegou para as calçadas perfiladas e gordas 
hurrarem a carruagem que entrou no povo por mitrados cava‑
los sólidos. 

E um bardo garganteou entre bocks na fumaça sonora de val‑
quírias. 

40. Costeleta milanesa
Mas na limpidez da manhã mendiga cornamusas vieram sob jane‑
las de grandes sobrados. 

Milão estendia os Alpes imóveis no orvalho. 

41. Vaticano
Raffaello Sanzio d’Urbino 
Ventania 
Muitos lençóis 
E rabanadas esportivas de profetas 
Bento que Bento 

Frades no Pincio 
Na boca do forno 

Fornarina 
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— Faremos todos com muito desgosto o que seu mestre mandar. 
— Cada qual pinte assim que nem Raffaello. 

E a ventania pegou nos Berninis empetecados para o assombro 
educado das manadas Cook. 

— It is very beautiful! 
Mas são Francisco não acreditaria nas transfigurações bem 

desenhadas. 

42. Sorrento
Velhas velas cigarras 
Brumais no mar vesuviano 
Com jardins lagartixas e doiradas mulheres 

Entre muros de uvas aleias 
De fartos pomares 
Insetos piedigrottas 
Roendo caixas de fósforo 

Trigonometrias brancas 
No crepe azul de água napolitana 

Longe cidade sesta quieta 
Entre écharpes tiradas de costas 
Ponteando cinzas índigos de montes 

Um inglês velho dormia de boca aberta como uma boca ene‑
grecida de túnel sob óculos civilizados. 

O Vesúvio esperava ordens eruptivas de Thomas Cook & Son. 
E uma mulher de amarelo informava a um esportivo em cami‑

sa que o casamento é um contrato indissolúvel. 
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