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O JARDIM EM FRENTE

Os big-shots da empresa estavam reunidos em conferéncia. As-
sunto importante, desses que exigem atencdo, objetividade. O
presidente recomendara:

— Nio estamos para ninguém. Essa porta fica trancada.
Avisem a telefonista que nio atenda a nenhum chamado. Nem
do papa.

Comecou-se por dividir o assunto em partes, como quem
divide um leitdo. Cada parte era examinada pelo direito e pelo
avesso, avaliada, esquadrinhada, radiografada. Cartesianamente.

— Vocé ai, quer fazer o favor de parar com essa caricatura?

O presidente n3o admitia alienag¢do. Por sua vez, foi adverti-
do pelo vice:

— E vocé, meu caro, podia deixar de bater com esse lapis,
toc, toc, toc, na mesa?

Estavam tensos, a véspera de uma decisio que envolvia
grandes interesses. Alguém bateu a porta.

— Nio respeitam! Nao respeitam o trabalho da gente! Isso
nio é pais!

Seja ou nio seja pais, quando batem a porta a solugio é abrir,
para evitar novas batidas, ou, mesmo, que a porta venha abaixo.
Pois ninguém deixa de bater, se sabe que tem gente do outro lado.

O diretor-secretario abriu, de 6culos fuzilantes. O chefe da
portaria, cheio de dedos, balbuciou:

— Essa senhora... essa senhora ai. Veio pedir uma coisa.

O primeiro impulso do diretor-secretario foi demitir imedia-
tamente o chefe da portaria, servidor antigo, conceituadissimo,
mas viu a0 mesmo tempo diante de si a imagem consternada
do homem e a lei trabalhista: duas razdes de cleméncia. Pensou
ainda em mandar a senhora aquele lugar de Roberto Carlos ou
a outro pior. Dominou-se: ela ostentava no rosto aquela marca
de tristeza que amolece até diretoria.

— A senhora me desculpe, mas estou t3o ocupado.

II



— Eu sei, eu é que peco desculpas. Estou perturbando, mas
nio tinha outro jeito. Moro do outro lado da rua, no edificio em
frente. Meu canario...

— Fugiu e entrou aqui no escritério? Eu mando pegar. Fi-
que tranquila.

— Antes tivesse fugido. Morreu.

— E daf?

— Viveu quinze anos conosco. Era uma graga... Pousava no
dedo...

— E dai, minha senhora?

— O senhor vai estranhar meu pedido... Eu estava sem cora-
gem de vir aqui. Por favor, ndo ria de mim.

— Nao estou rindo. Pode falar.

— Os senhores tém um jardim t3o lindo na cobertura. Da
minha janela, fico apreciando. Ent3o agora estd uma coisa. Pos-
so fazer um pedido?

— Pode.

— Eu queria enterrar o meu candrio no seu jardim. La é
que é lugar bom para ele descansar. O senhor vé, nds temos
aquele terrendo ao lado do edificio, com trés palmeiras, um pé
de fruta-p3o, mas é grande demais para um passarinho, falta
intimidade. Se o senhor consente, eu mesma abro a covinha.
N3zo dou o menor trabalho, ndo sujo nada.

O diretor-secretario esqueceu que tinha pressa, que havia
um problema sério a discutir. Que problema? Naquele momen-
to, o importante, o real era um canarinho morto, e amado.

— Pois n3o, minha senhora, disponha do jardim. Eu mes-
mo vou levar a senhora 14 em cima, para escolher o lugar.

Subiram, escolheram o canteiro mais apropriado, onde bate
sol pela manh3, e a tarde as plantas balancam levemente, a bri-
sa do mar.

— Nio é abuso eu fazer mais um pedido? Queria que o jar-
dineiro ndo revolvesse a terra neste ponto, durante trés meses.
O tempo de os ossinhos dele se desfazerem... Volto daqui a
meia hora, para o enterro.

Meia hora depois, voltava com uma caixinha forrada de ve-
ludo azul-claro, e a reunido dos big-shots, que ainda durava, foi
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suspensa para que todos, com o presidente muito compenetra-
do, assistissem ao sepultamento.

06/10/1967
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NASCER

Era manhi nova, quando ele telefonou, a voz enfestoada:

— Aida Isabel acabou de nascer!

No entressono, que sabia eu de Aida Isabel, como podia ava-
liar o ato de responsabilidade que ela cometera?

— Quem?

— Aida Isabel. Agora mesmo!

— E é forte, bonita?

— Nio sei n3o senhor. Ainda n3o pude ver.

Estranhei que a um pai fosse defeso espiar sua filha. Expli-
cou-me que o regulamento era dureza, mas ele daria um jei-
to. E de fato, mais tarde, comunicou-me que conhecera afinal
Aida Isabel.

— Como é que vocé entrou?

— Por baixo. A dona da portaria estava de costas, lendo jor-
nal, eu me agachei e passei juntinho dela, debaixo do balczo.

Sorria ao conta-lo, pois gosta dessas experiéncias marotas, e
se pudesse ir ver a filha ao jeito comum, perderia o sabor.

— Era para ela chegar na semana passada, internei Lucinha
no Hospital dos Servidores, a noite a crianga cismou de atrasar,
as dores pararam. Entdo o médico disse que carecia desocupar
o leito, o funcionalismo est assim de menino fazendo fila para
nascer. Voltamos para Olaria, desapontados. Na noite seguinte,
acordamos com um estrondo, la longe; os vidros da casa retini-
ram. Eu disse comigo: é agora. A explosdo de Deodoro ajudou.
Pedi a Lucinha que aguentasse firme até o dia clarear. Voltamos
ao hospital, n3o havia vaga, mas eles foram camaradas, manda-
ram a gente para uma casa de saiilde em Botafogo, negdcio ali-
nhado, valeu a pena. S6 que nio recebe visita. Pessoa da familia
nem nada.

— Ent3o n3o posso conhecer Aida Isabel.

— Daqui a uma semana o senhor vai la em casa e conhece.
Damos uma reunidozinha, bebe-se um chope.
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Lembrei-me de que ha dez meses, em Olaria, numa reuniio-
zinha ao ar livre, entre vasos de begbnia, com uma cunhada
portuguesa muito alegre, mas que nio queria cantar fado, uma
discussio sobre futebol, Ema d’Avila e outras matérias, e um ca-
chorro pacato dormindo ao sol, tinhamos bebido uma chopada
comemorativa do casamento daqueles dois. Eu fora testemunha
dele, no civil. Em dez meses, Aida Isabel se fizera e agora vinha
ocupar um lugarzinho em Olaria, era um fato novo, no cami-
nhar sorrateiro da vida.

O Brasil tinha 72 850 416 habitantes? Hoje tem 72 850 417. A
situagdo se modificou, o casal tomara providéncias. Aida Isabel
prepara-se para fazer alguma coisa, rara ou comum, ela ainda
n3o sabe. Na dinimica do pafs, uma for¢a obscura se delineia,
e como fui testemunha do desposério, dou testemunho do seu
primeiro resultado, nesta fase inquieta da nacionalidade em
busca de novos rumos politicos e sociais. Gostaria que todos
tivessem acrescentado alguma pequenina riqueza ao pais, neste
periodo. O governo deu duro? Fizeram-se descobertas, escreve-
ram-se livros, criou-se? Ou apenas trabalharam os casais novos?

Aida Isabel, n3o vou transmitir nenhuma palavra de ordem.
Vocé serd moga num Brasil tao diferente deste meu (ja assisti
a dois ou trés brasis, em quarenta anos) que nem sei o que
poderia servir-lhe de instrugdo para trabalhos e sonhos. Tudo
estd sempre por acontecer de novo e pela primeira vez. Cresca,
Aida Isabel, e floresca. Estamos muito precisados de flores, de
mocas e de vir a ser.

1958

15



PESCADORES

Domingo pede cachimbo, todo domingo aquele esquema:
praia, bar, soneca, futebol, jantar em restaurante. Acaba em
chatura. Os quatro jovens executivos sonhavam com um pro-
grama diferente.

— Se a gente desse uma de pescador?

— Falou.

Muniram-se do necesséario, desde o canico até o sanduiche
incrementado, e sairam rumo a praia mais deserta, mais pisco-
sa, mais sensacional.

L3 estavam felizes da vida, a espera de peixe. Mas os peixes,
talvez por ser domingo, e todos os domingos serem iguais, tam-
bém tinham variado de programa — e n3o se deixavam fisgar.

— Tem importancia ndo. Daqui a pouco aparecem. De qual-
quer modo, estamos curtindo.

—E.

Peixe n3o vinha. Veio pela estrada foi a Kombi, lentamente.
Parou, saltaram uns barbudos:

— Pescando, hem? Beleza de lugar. Fazem muito bem apro-
veitando a folga num programa legal. Satide. Esporte. Alegria.

— Estamos s6 are]'ando a cuca, né? Semana inteira no escri-
tério, lidando com problemas.

— Otimo. Assim é que todos deviam fazer. Trocar a polui-
¢do pela natureza, a vida ao ar livre. Somos da televisdo, esta-
mos filmando aspectos do domingo carioca. Podem colaborar?

— Que programa é esse?

— Aprenda a Viver no Rio. Programa novo, cheio de bossas.
Vai ser lancado semana que vem. Gostariamos que vocés fos-
sem filmados como exemplo do que se pode curtir num dia de
lazer, em beneficio do corpo e da mente.

— Pois ndo. O grilo é que n3o pescamos nada ainda.

— Nao seja por isso. Tem peixe na Kombi, que a gente com-
prou para uma caldeirada logo mais.

16



Desceram os aparelhos e os peixes, e tudo foi feito com téc-
nica e verossimilhanca, na manha cristalina. Os quatro retira-
vam do mar, em ritual de pescadores experientes, os peixes ja
pescados. O pessoal da 1v ficou radiante:

— Um barato. Vocés estavam 6timos.

— Quando é que passa o programa?

— Quinta-feira, horario nobre. Ja estd sendo anunciado.

Quinta-feira, os quatro e suas jovens mulheres e seus encan-
tadores filhos reuniram-se no apartamento de um deles — o
que tivera a ideia da pescaria.

— Vocés vio ver os maiores pescadores da paroéquia em ple-
na acao.

O programa, badaladissimo, comegou. Eram cenas do des-
pertar e da manha carioca, trens superlotados da Linha Auxi-
liar, filas no elevador, escritérios em atividade, balconistas, te-
lefonistas, enfermeiras, bancarios, tudo no batente ou correndo
para. O apresentador fez uma pausa, mudou de tom:

“— Agora, o contraste. Em pleno dia de trabalho, com a ci-
dade funcionando a mil por cento para produzir riqueza e de-
senvolvimento, os inocentes do Leblon dedicam-se a pescaria
sem finalidade. Ai estdo esses quatro folgados, esquecidos de
que a Guanabara enfrenta problemas seriissimos e cada hora
desperdicada reduz o produto nacional bruto...”

— Canalhas!

— Pai, vocé é um barato!

— E eu que n3o sabia que vocé, em vez de ir para o escritd-
rio, vai pescar com a patota, Roberto!

— Se eu pego aqueles safados mato eles.

— E o peixe, pai, vocé n3o trouxe o peixe pra casa!

— Nio admito gozagao!

— Que é que vio dizer amanhi no escritério!

— Desliga! Desliga logo essa porcarial

Para aliviar a tensdo, serviu-se uisque aos adultos, refrige-
rante aos garotos.
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ASSALTO

Na feira, a gorda senhora protestou a altos brados contra o preco
do chuchu:

— Isto é um assalto!

Houve um rebulico. Os que estavam perto fugiram. Al-
guém, correndo, foi chamar o guarda. Um minuto depois, a
rua inteira, atravancada, mas provida de admiravel servico de
comunicagdo espontinea, sabia que se estava perpetrando um
assalto ao banco. Mas que banco? Havia banco naquela rua?
Evidente que sim, pois do contrario como poderia ser assaltado?

— Um assalto! Um assalto! — a senhora continuava a ex-
clamar, e quem nao tinha escutado escutou, multiplicando a
noticia. Aquela voz subindo do mar de barracas e legumes era
como a propria sirena policial, documentando, por seu uivo, a
ocorréncia grave, que fatalmente se estaria consumando ali, na
claridade do dia, sem que ninguém pudesse evita-la.

Moleques de carrinho corriam em todas as dire¢des, atro-
pelando-se uns aos outros. Queriam salvar as mercadorias que
transportavam. N3o era o instinto de propriedade que os im-
pelia. Sentiam-se responsaveis pelo transporte. E no atropelo
da fuga, pacotes rasgavam-se, melancias rolavam, tomates es-
borrachavam-se no asfalto. Se a fruta cai no chio, ja ndo é de
ninguém; é de qualquer um, inclusive do transportador. Em
ocasides de assalto, quem é que vai reclamar uma penca de ba-
nanas meio amassadas?

— Olha o assalto! Tem um assalto ali adiante!

O 6nibus na rua transversal parou para assuntar. Passagei-
ros ergueram-se, puseram o nariz para fora. Nao se via nada. O
motorista desceu, desceu o trocador, um passageiro advertiu:

— No que vocé vai a fim de ver o assalto, eles assaltam sua
caixa.

Ele nem escutou. Entdo os passageiros também acharam de
bom alvitre abandonar o veiculo, na ansia de saber, que vem
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movendo o homem desde a idade da pedra até a idade do mo-
dulo lunar.

Outros 6nibus pararam, a rua entupiu.

— Melhor. Todas as ruas estdo bloqueadas. Assim eles nio
podem dar no pé.

— E uma mulher que chefia o bando!

— Ja sei. A tal dondoca loura.

— A loura assalta em S3o Paulo. Aqui é a morena.

— Uma gorda. Esta de metralhadora. Eu vi.

— Minha Nossa Senhora, o mundo est4 virado!

— Vai ver que esta cacando é marido.

— Nio brinca numa hora dessas. Olha ai sangue escorrendo!

— Sangue nada, tomate.

Na confusio, circularam noticias diversas. O assalto fora a
uma joalheria, as vitrinas tinham sido esmigalhadas a bala. E
havia joias pelo chdo, braceletes, relégios. O que os bandidos n3o
levaram, na pressa, era agora objeto de saque popular. Morreram
no minimo duas pessoas, e trés estavam gravemente feridas.

Barracas derrubadas assinalavam o impeto da convulsio
coletiva. Era preciso abrir caminho a todo custo. No rumo do
assalto, para ver, e no rumo contrario, para escapar. Os grupos
divergentes chocavam-se, e as vezes trocavam de dire¢do: quem
fugia dava marcha a ré, quem queria espiar era arrastado pela
massa oposta. Os edificios de apartamentos tinham fechado
suas portas, logo que o primeiro foi invadido por pessoas que
pretendiam, ao mesmo tempo, salvar o pelo e contemplar 14 de
cima. Janelas e balcdes apinhados de moradores, que gritavam:

— Pega! Pega! Correu pra la!

— Olha ela ali!

— Eles entraram na Kombi ali adiante!

— E um mascarado! N3o, sio dois mascarados!

Ouviu-se nitidamente o pipocar de uma metralhadora, a pe-
quena distancia. Foi um deitar-no-chio geral, e como ndo havia
espaco, uns caiam por cima de outros. Cessou o ruido. Voltou.
Que assalto era esse, dilatado no tempo, repetido, confuso?

— Olha o diabo daquele escurinho tocando matraca! E a
gente com dor de barriga, pensando que era metralhadoral
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Cairam em cima do garoto, que soverteu na multidao. A se-
nhora gorda apareceu, muito vermelha, protestando sempre:

— E um assalto! Chuchu por aquele preco é um verdadeiro
assalto!
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CASO DE SECRETARIA

Foi trombudo para o escritério. Era dia de seu aniversario, e a es-
posa nem sequer o abragara, nio fizera a minima alus3o a data.
As criancas também tinham se esquecido. Ent3o era assim que
a familia o tratava? Ele que vivia para os seus, que se arrebenta-
va de trabalhar, ndo merecer um beijo, uma palavra ao menos!

Mas, no escritério, havia flores a sua espera, sobre a mesa.
Havia o sorriso e o abrago da secretiria, que poderia muito bem
ter ignorado o aniversario, e entretanto o lembrara. Era mais do
que uma auxiliar, atenta, experimentada e eficiente, pé de boi
da firma, como até entdo a considerara; era um cora¢io amigo.

Passada a surpresa, sentiu-se ainda mais borocox6: o cari-
nho da secretaria ndo curava, abria mais a ferida. Pois entdo
uma estranha se lembrava dele com tais requintes, e a mulher e
os filhos, nada? Baixou a cabeca, ficou rodando o 1apis entre os
dedos, sem gosto para viver.

Durante o dia, a secretiria redobrou de atencdes. Parecia
querer consola-lo, como se medisse toda a sua soliddo moral,
o seu abandono. Sorria, tinha palavras amaveis, e o ditado da
correspondéncia foi entremeado de suaves brincadeiras da par-
te dela.

— O senhor vai comemorar em casa ou numa boate?

Engasgado, confessou-lhe que em parte nenhuma. Fazer
anos é uma droga, ninguém gostava dele neste mundo, iria ro-
dar por ai a noite, solitario, como o lobo da estepe.

— Se o senhor quisesse, podiamos jantar juntos — insi-
nuou ela, discretamente.

E n3o é que podiam mesmo? Em vez de passar uma noite
besta, ressentida — o pessoal 1a em casa pouco esta me ligan-
do —, teria horas amenas, em companhia de uma mulher
que — reparava agora — era bem bonita.

Dai por diante o trabalho foi nervoso, nunca mais que se fe-
chava o escritdrio. Teve vontade de mandar todos embora, para
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que todos comemorassem o seu aniversario, ele principalmen-
te. Conteve-se, no prazer ansioso da espera.

— Aonde vocé prefere ir? — perguntou, ao sairem.

— Se ndo se importa, vamos passar primeiro em meu apar-
tamento. Preciso trocar de roupa.

Otimo, pensou ele; faz-se a inspecio prévia do terreno e,
quem sabe?

— Mas antes quero um drinque, para animar — ela retificou.

Foram ao drinque, ele recuperou nio s a alegria de viver e
de fazer anos como comecou a fazé-los pelo avesso, remogando.
Saiu bem mais jovem do bar, e pegou-lhe do brago.

No apartamento, ela apontou-lhe o banheiro e disse-lhe que
o0 usasse sem cerimoénia. Dentro de quinze minutos ele poderia
entrar no quarto, ndo precisava bater — e o sorriso dela, dizen-
do isto, era uma promessa de felicidade.

Ele nem percebeu ao certo se estava se arrumando ou se
desarrumando, de tal modo os quinze minutos se atropelaram,
querendo virar quinze segundos, no calor escaldante do ba-
nheiro e da situa¢io. Liberto da roupa incémoda, abriu a porta
do quarto. L4 dentro, sua mulher e seus filhos, em coro com a
secretaria, esperavam-no atacando “Parabéns pra vocé”.
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