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o jardim em frente

Os big-shots da empresa estavam reunidos em conferência. As-
sunto importante, desses que exigem atenção, objetividade. O 
presidente recomendara:

— Não estamos para ninguém. Essa porta fica trancada. 
Avisem a telefonista que não atenda a nenhum chamado. Nem 
do papa.

Começou-se por dividir o assunto em partes, como quem 
divide um leitão. Cada parte era examinada pelo direito e pelo 
avesso, avaliada, esquadrinhada, radiografada. Cartesianamente.

— Você aí, quer fazer o favor de parar com essa caricatura?
O presidente não admitia alienação. Por sua vez, foi adverti-

do pelo vice:
— E você, meu caro, podia deixar de bater com esse lápis, 

toc, toc, toc, na mesa?
Estavam tensos, à véspera de uma decisão que envolvia 

grandes interesses. Alguém bateu à porta.
— Não respeitam! Não respeitam o trabalho da gente! Isso 

não é país!
Seja ou não seja país, quando batem à porta a solução é abrir, 

para evitar novas batidas, ou, mesmo, que a porta venha abaixo. 
Pois ninguém deixa de bater, se sabe que tem gente do outro lado.

O diretor-secretário abriu, de óculos fuzilantes. O chefe da 
portaria, cheio de dedos, balbuciou:

— Essa senhora… essa senhora aí. Veio pedir uma coisa.
O primeiro impulso do diretor-secretário foi demitir imedia-

tamente o chefe da portaria, servidor antigo, conceituadíssimo, 
mas viu ao mesmo tempo diante de si a imagem consternada 
do homem e a lei trabalhista: duas razões de clemência. Pensou 
ainda em mandar a senhora àquele lugar de Roberto Carlos ou 
a outro pior. Dominou-se: ela ostentava no rosto aquela marca 
de tristeza que amolece até diretoria.

— A senhora me desculpe, mas estou tão ocupado.
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— Eu sei, eu é que peço desculpas. Estou perturbando, mas 
não tinha outro jeito. Moro do outro lado da rua, no edifício em 
frente. Meu canário…

— Fugiu e entrou aqui no escritório? Eu mando pegar. Fi-
que tranquila.

— Antes tivesse fugido. Morreu.
— E daí?
— Viveu quinze anos conosco. Era uma graça… Pousava no 

dedo…
— E daí, minha senhora?
— O senhor vai estranhar meu pedido… Eu estava sem cora-

gem de vir aqui. Por favor, não ria de mim.
— Não estou rindo. Pode falar.
— Os senhores têm um jardim tão lindo na cobertura. Da 

minha janela, fico apreciando. Então agora está uma coisa. Pos-
so fazer um pedido?

— Pode.
— Eu queria enterrar o meu canário no seu jardim. Lá é 

que é lugar bom para ele descansar. O senhor vê, nós temos 
aquele terrenão ao lado do edifício, com três palmeiras, um pé 
de fruta-pão, mas é grande demais para um passarinho, falta 
intimidade. Se o senhor consente, eu mesma abro a covinha. 
Não dou o menor trabalho, não sujo nada.

O diretor-secretário esqueceu que tinha pressa, que havia 
um problema sério a discutir. Que problema? Naquele momen-
to, o importante, o real era um canarinho morto, e amado.

— Pois não, minha senhora, disponha do jardim. Eu mes-
mo vou levar a senhora lá em cima, para escolher o lugar.

Subiram, escolheram o canteiro mais apropriado, onde bate 
sol pela manhã, e à tarde as plantas balançam levemente, à bri-
sa do mar.

— Não é abuso eu fazer mais um pedido? Queria que o jar-
dineiro não revolvesse a terra neste ponto, durante três meses. 
O tempo de os ossinhos dele se desfazerem… Volto daqui a 
meia hora, para o enterro.

Meia hora depois, voltava com uma caixinha forrada de ve-
ludo azul-claro, e a reunião dos big-shots, que ainda durava, foi 
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suspensa para que todos, com o presidente muito compenetra-
do, assistissem ao sepultamento.

06/10/1967
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nascer

Era manhã nova, quando ele telefonou, a voz enfestoada:
— Aída Isabel acabou de nascer!
No entressono, que sabia eu de Aída Isabel, como podia ava-

liar o ato de responsabilidade que ela cometera?
— Quem?
— Aída Isabel. Agora mesmo!
— E é forte, bonita?
— Não sei não senhor. Ainda não pude ver.
Estranhei que a um pai fosse defeso espiar sua filha. Expli-

cou-me que o regulamento era dureza, mas ele daria um jei-
to. E de fato, mais tarde, comunicou-me que conhecera afinal 
Aída Isabel.

— Como é que você entrou?
— Por baixo. A dona da portaria estava de costas, lendo jor-

nal, eu me agachei e passei juntinho dela, debaixo do balcão.
Sorria ao contá-lo, pois gosta dessas experiências marotas, e 

se pudesse ir ver a filha ao jeito comum, perderia o sabor.
— Era para ela chegar na semana passada, internei Lucinha 

no Hospital dos Servidores, à noite a criança cismou de atrasar, 
as dores pararam. Então o médico disse que carecia desocupar 
o leito, o funcionalismo está assim de menino fazendo fila para 
nascer. Voltamos para Olaria, desapontados. Na noite seguinte, 
acordamos com um estrondo, lá longe; os vidros da casa retini-
ram. Eu disse comigo: é agora. A explosão de Deodoro ajudou. 
Pedi a Lucinha que aguentasse firme até o dia clarear. Voltamos 
ao hospital, não havia vaga, mas eles foram camaradas, manda-
ram a gente para uma casa de saúde em Botafogo, negócio ali-
nhado, valeu a pena. Só que não recebe visita. Pessoa da família 
nem nada.

— Então não posso conhecer Aída Isabel.
— Daqui a uma semana o senhor vai lá em casa e conhece. 

Damos uma reuniãozinha, bebe-se um chope.
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Lembrei-me de que há dez meses, em Olaria, numa reunião-
zinha ao ar livre, entre vasos de begônia, com uma cunhada 
portuguesa muito alegre, mas que não queria cantar fado, uma 
discussão sobre futebol, Ema d’Ávila e outras matérias, e um ca-
chorro pacato dormindo ao sol, tínhamos bebido uma chopada 
comemorativa do casamento daqueles dois. Eu fora testemunha 
dele, no civil. Em dez meses, Aída Isabel se fizera e agora vinha 
ocupar um lugarzinho em Olaria, era um fato novo, no cami-
nhar sorrateiro da vida.

O Brasil tinha 72 850 416 habitantes? Hoje tem 72 850 417. A 
situação se modificou, o casal tomara providências. Aída Isabel 
prepara-se para fazer alguma coisa, rara ou comum, ela ainda 
não sabe. Na dinâmica do país, uma força obscura se delineia, 
e como fui testemunha do desposório, dou testemunho do seu 
primeiro resultado, nesta fase inquieta da nacionalidade em 
busca de novos rumos políticos e sociais. Gostaria que todos 
tivessem acrescentado alguma pequenina riqueza ao país, neste 
período. O governo deu duro? Fizeram-se descobertas, escreve-
ram-se livros, criou-se? Ou apenas trabalharam os casais novos?

Aída Isabel, não vou transmitir nenhuma palavra de ordem. 
Você será moça num Brasil tão diferente deste meu (já assisti 
a dois ou três brasis, em quarenta anos) que nem sei o que 
poderia servir-lhe de instrução para trabalhos e sonhos. Tudo 
está sempre por acontecer de novo e pela primeira vez. Cresça, 
Aída Isabel, e floresça. Estamos muito precisados de flores, de 
moças e de vir a ser.

1958
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pescadores

Domingo pede cachimbo, todo domingo aquele esquema: 
praia, bar, soneca, futebol, jantar em restaurante. Acaba em 
chatura. Os quatro jovens executivos sonhavam com um pro-
grama diferente. 

— Se a gente desse uma de pescador? 
— Falou. 
Muniram-se do necessário, desde o caniço até o sanduíche 

incrementado, e saíram rumo à praia mais deserta, mais pisco-
sa, mais sensacional. 

Lá estavam felizes da vida, à espera de peixe. Mas os peixes, 
talvez por ser domingo, e todos os domingos serem iguais, tam-
bém tinham variado de programa — e não se deixavam fisgar. 

— Tem importância não. Daqui a pouco aparecem. De qual-
quer modo, estamos curtindo. 

— É. 
Peixe não vinha. Veio pela estrada foi a Kombi, lentamente. 

Parou, saltaram uns barbudos: 
— Pescando, hem? Beleza de lugar. Fazem muito bem apro-

veitando a folga num programa legal. Saúde. Esporte. Alegria. 
— Estamos só arejando a cuca, né? Semana inteira no escri-

tório, lidando com problemas. 
— Ótimo. Assim é que todos deviam fazer. Trocar a polui-

ção pela natureza, a vida ao ar livre. Somos da televisão, esta-
mos filmando aspectos do domingo carioca. Podem colaborar? 

— Que programa é esse? 
— Aprenda a Viver no Rio. Programa novo, cheio de bossas. 

Vai ser lançado semana que vem. Gostaríamos que vocês fos-
sem filmados como exemplo do que se pode curtir num dia de 
lazer, em benefício do corpo e da mente. 

— Pois não. O grilo é que não pescamos nada ainda. 
— Não seja por isso. Tem peixe na Kombi, que a gente com-

prou para uma caldeirada logo mais. 
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Desceram os aparelhos e os peixes, e tudo foi feito com téc-
nica e verossimilhança, na manhã cristalina. Os quatro retira-
vam do mar, em ritual de pescadores experientes, os peixes já 
pescados. O pessoal da tv ficou radiante: 

— Um barato. Vocês estavam ótimos. 
— Quando é que passa o programa? 
— Quinta-feira, horário nobre. Já está sendo anunciado. 
Quinta-feira, os quatro e suas jovens mulheres e seus encan-

tadores filhos reuniram-se no apartamento de um deles — o 
que tivera a ideia da pescaria. 

— Vocês vão ver os maiores pescadores da paróquia em ple-
na ação. 

O programa, badaladíssimo, começou. Eram cenas do des-
pertar e da manhã carioca, trens superlotados da Linha Auxi-
liar, filas no elevador, escritórios em atividade, balconistas, te-
lefonistas, enfermeiras, bancários, tudo no batente ou correndo 
para. O apresentador fez uma pausa, mudou de tom: 

“— Agora, o contraste. Em pleno dia de trabalho, com a ci-
dade funcionando a mil por cento para produzir riqueza e de-
senvolvimento, os inocentes do Leblon dedicam-se à pescaria 
sem finalidade. Aí estão esses quatro folgados, esquecidos de 
que a Guanabara enfrenta problemas seriíssimos e cada hora 
desperdiçada reduz o produto nacional bruto…”

— Canalhas! 
— Pai, você é um barato! 
— E eu que não sabia que você, em vez de ir para o escritó-

rio, vai pescar com a patota, Roberto! 
— Se eu pego aqueles safados mato eles. 
— E o peixe, pai, você não trouxe o peixe pra casa! 
— Não admito gozação! 
— Que é que vão dizer amanhã no escritório! 
— Desliga! Desliga logo essa porcaria! 
Para aliviar a tensão, serviu-se uísque aos adultos, refrige-

rante aos garotos. 
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assalto

Na feira, a gorda senhora protestou a altos brados contra o preço 
do chuchu:

— Isto é um assalto!
Houve um rebuliço. Os que estavam perto fugiram. Al-

guém, correndo, foi chamar o guarda. Um minuto depois, a 
rua inteira, atravancada, mas provida de admirável serviço de 
comunicação espontânea, sabia que se estava perpetrando um 
assalto ao banco. Mas que banco? Havia banco naquela rua? 
Evidente que sim, pois do contrário como poderia ser assaltado?

— Um assalto! Um assalto! — a senhora continuava a ex-
clamar, e quem não tinha escutado escutou, multiplicando a 
notícia. Aquela voz subindo do mar de barracas e legumes era 
como a própria sirena policial, documentando, por seu uivo, a 
ocorrência grave, que fatalmente se estaria consumando ali, na 
claridade do dia, sem que ninguém pudesse evitá-la.

Moleques de carrinho corriam em todas as direções, atro-
pelando-se uns aos outros. Queriam salvar as mercadorias que 
transportavam. Não era o instinto de propriedade que os im-
pelia. Sentiam-se responsáveis pelo transporte. E no atropelo 
da fuga, pacotes rasgavam-se, melancias rolavam, tomates es-
borrachavam-se no asfalto. Se a fruta cai no chão, já não é de 
ninguém; é de qualquer um, inclusive do transportador. Em 
ocasiões de assalto, quem é que vai reclamar uma penca de ba-
nanas meio amassadas?

— Olha o assalto! Tem um assalto ali adiante!
O ônibus na rua transversal parou para assuntar. Passagei-

ros ergueram-se, puseram o nariz para fora. Não se via nada. O 
motorista desceu, desceu o trocador, um passageiro advertiu:

— No que você vai a fim de ver o assalto, eles assaltam sua 
caixa.

Ele nem escutou. Então os passageiros também acharam de 
bom alvitre abandonar o veículo, na ânsia de saber, que vem 
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movendo o homem desde a idade da pedra até a idade do mó-
dulo lunar.

Outros ônibus pararam, a rua entupiu.
— Melhor. Todas as ruas estão bloqueadas. Assim eles não 

podem dar no pé.
— É uma mulher que chefia o bando!
— Já sei. A tal dondoca loura.
— A loura assalta em São Paulo. Aqui é a morena.
— Uma gorda. Está de metralhadora. Eu vi.
— Minha Nossa Senhora, o mundo está virado!
— Vai ver que está caçando é marido.
— Não brinca numa hora dessas. Olha aí sangue escorrendo!
— Sangue nada, tomate.
Na confusão, circularam notícias diversas. O assalto fora a 

uma joalheria, as vitrinas tinham sido esmigalhadas a bala. E 
havia joias pelo chão, braceletes, relógios. O que os bandidos não 
levaram, na pressa, era agora objeto de saque popular. Morreram 
no mínimo duas pessoas, e três estavam gravemente feridas.

Barracas derrubadas assinalavam o ímpeto da convulsão 
coletiva. Era preciso abrir caminho a todo custo. No rumo do 
assalto, para ver, e no rumo contrário, para escapar. Os grupos 
divergentes chocavam-se, e às vezes trocavam de direção: quem 
fugia dava marcha a ré, quem queria espiar era arrastado pela 
massa oposta. Os edifícios de apartamentos tinham fechado 
suas portas, logo que o primeiro foi invadido por pessoas que 
pretendiam, ao mesmo tempo, salvar o pelo e contemplar lá de 
cima. Janelas e balcões apinhados de moradores, que gritavam:

— Pega! Pega! Correu pra lá!
— Olha ela ali!
— Eles entraram na Kombi ali adiante!
— É um mascarado! Não, são dois mascarados!
Ouviu-se nitidamente o pipocar de uma metralhadora, a pe-

quena distância. Foi um deitar-no-chão geral, e como não havia 
espaço, uns caíam por cima de outros. Cessou o ruído. Voltou. 
Que assalto era esse, dilatado no tempo, repetido, confuso?

— Olha o diabo daquele escurinho tocando matraca! E a 
gente com dor de barriga, pensando que era metralhadora!
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Caíram em cima do garoto, que soverteu na multidão. A se-
nhora gorda apareceu, muito vermelha, protestando sempre:

— É um assalto! Chuchu por aquele preço é um verdadeiro 
assalto!
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caso de secretária

Foi trombudo para o escritório. Era dia de seu aniversário, e a es-
posa nem sequer o abraçara, não fizera a mínima alusão à data. 
As crianças também tinham se esquecido. Então era assim que 
a família o tratava? Ele que vivia para os seus, que se arrebenta-
va de trabalhar, não merecer um beijo, uma palavra ao menos!

Mas, no escritório, havia flores à sua espera, sobre a mesa. 
Havia o sorriso e o abraço da secretária, que poderia muito bem 
ter ignorado o aniversário, e entretanto o lembrara. Era mais do 
que uma auxiliar, atenta, experimentada e eficiente, pé de boi 
da firma, como até então a considerara; era um coração amigo.

Passada a surpresa, sentiu-se ainda mais borocoxô: o cari-
nho da secretária não curava, abria mais a ferida. Pois então 
uma estranha se lembrava dele com tais requintes, e a mulher e 
os filhos, nada? Baixou a cabeça, ficou rodando o lápis entre os 
dedos, sem gosto para viver.

Durante o dia, a secretária redobrou de atenções. Parecia 
querer consolá-lo, como se medisse toda a sua solidão moral, 
o seu abandono. Sorria, tinha palavras amáveis, e o ditado da 
correspondência foi entremeado de suaves brincadeiras da par-
te dela.

— O senhor vai comemorar em casa ou numa boate?
Engasgado, confessou-lhe que em parte nenhuma. Fazer 

anos é uma droga, ninguém gostava dele neste mundo, iria ro-
dar por aí à noite, solitário, como o lobo da estepe.

— Se o senhor quisesse, podíamos jantar juntos — insi-
nuou ela, discretamente.

E não é que podiam mesmo? Em vez de passar uma noite 
besta, ressentida — o pessoal lá em casa pouco está me ligan-
do —, teria horas amenas, em companhia de uma mulher 
que — reparava agora — era bem bonita.

Daí por diante o trabalho foi nervoso, nunca mais que se fe-
chava o escritório. Teve vontade de mandar todos embora, para 
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que todos comemorassem o seu aniversário, ele principalmen-
te. Conteve-se, no prazer ansioso da espera.

— Aonde você prefere ir? — perguntou, ao saírem.
— Se não se importa, vamos passar primeiro em meu apar-

tamento. Preciso trocar de roupa.
Ótimo, pensou ele; faz-se a inspeção prévia do terreno e, 

quem sabe?
— Mas antes quero um drinque, para animar — ela retificou.
Foram ao drinque, ele recuperou não só a alegria de viver e 

de fazer anos como começou a fazê-los pelo avesso, remoçando. 
Saiu bem mais jovem do bar, e pegou-lhe do braço.

No apartamento, ela apontou-lhe o banheiro e disse-lhe que 
o usasse sem cerimônia. Dentro de quinze minutos ele poderia 
entrar no quarto, não precisava bater — e o sorriso dela, dizen-
do isto, era uma promessa de felicidade.

Ele nem percebeu ao certo se estava se arrumando ou se 
desarrumando, de tal modo os quinze minutos se atropelaram, 
querendo virar quinze segundos, no calor escaldante do ba-
nheiro e da situação. Liberto da roupa incômoda, abriu a porta 
do quarto. Lá dentro, sua mulher e seus filhos, em coro com a 
secretária, esperavam-no atacando “Parabéns pra você”.

Untitled-1   22 8/29/16   11:21 AM


