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Introdução

À primeira vista o personagem central dos textos aqui reu-
nidos é a fotografia: tanto profissionais e amadores atuando na 
frente ou atrás das câmeras, como fotos isoladas vistas de raspão 
em algum lugar e que teimaram em não me sair da memória.

Mas não é bem isso. O instante certo é uma coletânea de 
histórias. Histórias por trás das imagens. E, por não se tratar de um 
livro sobre fotografia nem pretender apontar caminhos ou listar os 
mestres da arte, será de pouca serventia aos praticantes do ofício. 
É mais voltado para curiosos em geral. Através das imagens sele-
cionadas embarca‑se numa espécie de viagem sem roteiro, cujo 
destino final será sempre uma vinheta da vida e de seus solavancos.

Alguns dos fotógrafos citados eu conheci de perto; com 
outros cruzei acidentalmente ao longo de minha vida de repór-
ter. A maioria viveu e olhou o mundo em épocas anteriores à mi-
nha — apenas me enfeitiçaram com as imagens que deixaram. 
De uns poucos foi preciso garimpar tudo, inclusive o nome, tão 
desconhecidos eram e tão transeuntes foram no métier. Mas, 
pelos flagrantes que capturaram ao acaso, me pareceram tão in-
teressantes quanto os grandes mestres. 

O conjunto de 38 textos reunidos neste volume não tem 
uniformidade de estilo. Escritos entre 1995 e 2016, eles foram pu-
blicados originalmente para leitores tão diferentes quanto os da 
extinta revista eletrônica no.com, a semanal Veja, a mensal Piauí, 
a trimestral Zum e seu site homônimo voltados para a fotografia, 
onde mantive uma coluna regular da qual brotou O instante certo.

Estes textos podem ser lidos em qualquer ordem, uma 
vez que nada os conecta além da minha curiosidade por certos 
flagrantes da história. Mais que a curiosidade, eles expõem a mi-
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O INSTANTE CERTO

nha afinidade com determinados temas e minha forma pessoal 
de olhar — e ver — cada imagem. São impressões passíveis de 
muitas outras leituras. Até mesmo infinitas, pois o que cada pes-
soa vê ou deixa de ver numa foto mostra um pouco como ela é.

A alguns desses instantâneos dediquei uma atenção e 
atribuí um peso que talvez nem seus autores lhes confeririam. 
No posfácio procuro dar mais contexto a escolhas tão aleatórias.
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A foto imortal

De efeito quase hipnótico, a imagem de beleza pertur-
badora exige mais que mera contemplação. Quem a vê pela 
primeira vez é compelido a escrutinar cada detalhe, decifrar o 
oculto por trás do enquadramento perfeito. Passados quase oi-
tenta anos desde sua publicação na Life, ela mantém seu poder 
de sedução e impacto.

Estampada em página inteira na edição de 12 de maio de 
1947, a intrigante fotografia apresentava uma legenda fora dos 
padrões da revista: “Ao pé do Empire State Building, o corpo de 
Evelyn McHale repousa serenamente num grotesco esquife. Ao 
cair, o corpo estraçalhou o teto de um carro estacionado”.

Um texto de parágrafo único informava o resto. Apesar 
da brevidade, era extraordinário:

Pouco depois de se despedir do noivo no dia 1o de maio a jo-
vem Evelyn McHale, de 23 anos, escreveu um bilhete do qual ris-
cara a frase “Ele ficará muito melhor sem mim… eu não seria boa 
esposa para ninguém”. Depois de subir no deque do observatório 
do Empire State Building, ela procurou o chão 86 andares abaixo 
e saltou. Em sua desesperada determinação, impulsionou‑se além 
dos recuos do prédio e caiu sobre uma limusine pertencente às 
Nações Unidas. Do outro lado da rua o estudante de fotografia 
Robert C. Wiles ouviu o estrondo. Quatro minutos depois fez 
esta foto de violência e compostura na morte.

Peritos estimaram em dez segundos a duração da queda 
até o baque sobre a limusine. A cena captada por Wiles reve-
la uma composição absurdamente harmoniosa: o corpo inerte 
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repousa intacto em meio ao metal retorcido, e da fisionomia de 
Evelyn emana uma placidez desconcertante. As pernas da jovem 
estão cruzadas com recato e a mão esquerda, enluvada, toca de 
leve o colar de pérolas também intacto. Não fosse pelas meias 
de náilon que lhe descem sobre os pés descalços, nada está em 
desalinho no flagrante imortalizado por Wiles.

Mas a realidade de uma foto não ultrapassa seu instante. 
Pelo relato dos jornais, a composição harmoniosa se desintegrou 
por completo pouco depois, no momento da remoção do corpo. 
As vísceras de Evelyn estavam liquefeitas.

O mais belo suicídio, como o instantâneo passou a ser co-
nhecido, continua a ser republicado até os dias de hoje. Além de 
integrar todas as antologias de fotografia do século xx, já serviu 
de inspiração para músicos, poetas, artistas. Andy Warhol foi um 
dos que dele se apropriaram para criar o quadro Suicide (Fallen 
Body), da sua série de múltiplos. A foto também chegou a ser usa-
da em publicidade: a capa do catálogo de outono de 2011 do maga-
zine americano Neiman Marcus retratou a atriz Drew Barrymore 
em pose e composição semelhantes.

Acumulando fama e cultuada mundo afora, a imagem 
adquiriu vida própria à revelia do autor, de quem nunca mais 
se ouviu falar. O mais belo suicídio terá sido a primeira e única 
fotografia publicada por Robert C. Wiles.

Na época ninguém parece ter se interessado em saber 
mais sobre o jovem aspirante a fotógrafo que o destino coloca-
ra na esquina da Quinta Avenida com a rua 34. Tampouco foi 
registrada a narrativa do que ele sentiu e de como reagiu ao que 
presenciou. Em contrapartida, a publicação do instantâneo de-
sencadeou um interesse insaciável e duradouro por aquela des-
conhecida de sina tão trágica. Quem seria a bela adormecida 
que saltara para a morte de uma altura de 301 metros?

Até aquele dia primaveril, a vida parecia sorrir para Eve-
lyn McHale. Bem‑nascida, bonita e elegante, seu casamento es-
tava marcado para o mês seguinte, junho. Caçula de sete irmãos, 
nascera em Berkeley, Califórnia, mas cresceu na Costa Leste 
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entre Washington e Nova York. Era pré‑adolescente quando a 
mãe se desligara da família, pedira o divórcio por motivo não 
revelado e abrira mão da custódia dos oito filhos, que passaram à 
guarda do pai. Evelyn, depois de completar o ensino secundário 
no auge da Segunda Guerra Mundial, alistara‑se no recém‑cria-
do e polêmico Programa Militar para Mulheres. Ao concluir o 
tempo de serviço, Ebby, como era chamada, incinerou o unifor-
me sem explicar o motivo e foi morar em Nova York com um 
dos irmãos. No mesmo ano em que começou a trabalhar numa 
gráfica, conheceu o jovem de quem ficaria noiva, Barry Rhodes, 
que acabara de ser liberado da Força Aérea e estudava numa 
universidade da Pensilvânia.

No dia do 24o aniversário do noivo, 30 de abril, Evelyn 
decidira visitá‑lo no campus para comemorarem a data juntos. 
Retornou a Manhattan já na manhã seguinte, numa viagem de 
trem de pouco mais de uma hora. “Quando nos despedimos com 
um beijo”, contou Barry, “ela estava alegre como qualquer jo-
vem às vésperas do casamento.”

Em vez de voltar para casa, porém, Evelyn registrou‑se 
no Governor Clinton da Sétima Avenida, hotel a três quadras 
do Empire State Building. Foi no quarto do hotel que redigiu o 
bilhete de despedida.

Às dez e meia estava na bilheteria do célebre arranha‑céu 
de estilo art déco comprando o ingresso para o observatório pa-
norâmico do 86o andar. Dez minutos depois um guarda de trân-
sito de plantão naquele trecho da Quinta Avenida avistou uma 
echarpe branca flutuando no alto do Empire State. O potente 
estrondo que se seguiu foi ouvido a quarteirões de distância e 
assinalou o impacto do corpo de Evelyn sobre o capô do Cadillac 
estacionado. A revista Life comprou todas as chapas batidas por 
Wiles. Optou por publicar apenas uma.

O primeiro detetive a chegar ao observatório ainda en-
controu sobre a mureta protetora o capote de tecido claro que 
Evelyn dobrara com cuidado, além de um nécessaire com fotos 
da família da jovem e uma carteira preta contendo o bilhete de 
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despedida. “Não desejo que ninguém da família nem fora dela 
veja qualquer parte de mim”, dizia um trecho. “Peço que des-
truam meu corpo por cremação. Peço a vocês e à minha família: 
não façam nenhum serviço fúnebre para mim. Digam a meu pai 
que tenho tendências demais da minha mãe.”

Coube a uma das irmãs de Evelyn fazer o reconhecimen-
to do corpo e zelar pelo cumprimento dos pedidos finais: não 
existe túmulo em nome de Evelyn McHale, não houve homena-
gem e suas cinzas jamais foram vistas. Mas quem escolhe saltar 
em plena luz do dia de um monumento arquitetônico fincado no 
miolo mais densamente povoado de Manhattan não deve espe-
rar ter direito a uma morte silenciosa.

O Empire State Building, colosso de 102 andares ergui-
dos em apenas 401 dias de trabalho insano, fora aberto ao públi-
co em 1o de maio de 1931 e recebido como símbolo de esperança 
no país traumatizado pelo colapso financeiro de dois anos antes. 
“Ele conseguiu alcançar o ponto mais alto do céu no momento 
mais baixo da Grande Depressão”, escreveu E. B. White. Até 
ser ultrapassado pela Torre Norte do World Trade Center de 
cruel memória, o Empire State reinou por quatro décadas como 
o edifício mais alto dos Estados Unidos.

Mais de 1 milhão de pessoas visitaram o seu observatório 
só no primeiro ano de funcionamento, entre elas o F. Scott Fitz
gerald de “Minha cidade perdida”. Mas o ilustre arranha‑céu tam
bém sempre serviu de ímã para desesperançados terminais — 
antes mesmo de o prédio ser inaugurado, um dos operários que o 
construíram foi o primeiro a ejetar‑se de suas alturas.

Esclarecidos os dados básicos da biografia de Evelyn 
McHale, e revelada a cronologia factual de seu suicídio, faltava 
encontrar resposta para a pergunta‑chave: o que a levou a abre-
viar a própria vida?

Quem está mais perto de equacionar o enigma é Lauren 
Anne Rice, aluna de criação literária na Universidade do Ari-
zona. Ela nasceu no dia 12 de maio de 1991, 44 anos depois da 
publicação da imagem‑ícone na Life. Desde que dela tomou co-
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nhecimento, a universitária descobriu‑se obcecada pelo caso e 
passou a varar noites vasculhando a internet em busca de pistas. 
Encontrou tão pouco que decidiu fazer um estudo mais aprofun-
dado da passagem de Evelyn pela vida. Ao longo de dez meses 
de pesquisa fuçou, investigou, entrevistou, anotou. Em 2014, 
aos 23 anos — mesma idade de Evelyn ao morrer —, Lauren 
percebeu‑se pronta para escrever uma biografia.

Sem meios para bancar o projeto, lançou uma campanha 
de financiamento coletivo que nas três semanas iniciais arreca-
dou seiscentos dólares — pouco, mas o suficiente para a elabo-
ração de uma primeira versão de um futuro livro. Além disso, 
começou a receber orientação editorial gratuita de alguns pro-
fessores e escritores.

Sua investigação não tomou como ponto de partida a fra-
se do bilhete riscada na última hora (“Ele ficará muito melhor 
sem mim… eu não seria boa esposa para ninguém”). Foi outra 
frase do mesmo bilhete (“Digam a meu pai que tenho tendências 
demais da minha mãe”) que despertou na pesquisadora a com-
pulsão para desvendar o enigma. A tese de Lauren Anne Rice 
é que Evelyn McHale sofria do transtorno, na época ainda não 
batizado, de bipolaridade e que ela, Lauren, conhece a fundo por 
tê‑lo herdado da mãe.

Esse estranho entrelaçamento de vidas parece longe de 
esgotado. A começar pelo filão até hoje inexplorado do garoto 
de câmera na mão que numa manhã de 1947 acionou o dispara-
dor e sumiu.

Novembro de 2014
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Abutres ou heróis?

“Às vezes nos sentíamos como abutres. Pisamos em cadá-
veres, metafórica e literalmente, e fizemos disso nosso ganha‑pão. 
Mas nunca matamos ninguém. Acredito que salvamos algumas 
vidas. E talvez nossas fotos tenham feito alguma diferença”, con-
clui Greg Marinovich, um dos quatro fotojornalistas sul‑africa-
nos que diariamente se embrenhavam nas cidades‑dormitórios de 
Joanesburgo para fotografar a fase mais bestial (1990‑94) da vio-
lência entre facções negras. Não fosse por Greg, João, Ken e Ke-
vin, todos eles brancos de classe média, esse painel da brutalidade 
intestina na África do Sul talvez tivesse permanecido encoberto. 
Negros morriam como moscas, abatidos como gado — foram 16 
mil, só na periferia da metrópole. As imagens da matança rende-
ram prêmios internacionais e fama meteórica aos quatro amigos, 
até então desconhecidos da grande mídia. Ao longo do desman-
telamento final do regime do apartheid —  que começa com a 
libertação de Nelson Mandela após 27 anos de cadeia e vai até a 
sua eleição para presidente, em 1994 — Greg, João, Ken e Kevin 
fizeram história e foram notícia. O custo pessoal e emocional, 
porém, foi alto. O Clube do Bangue‑Bangue é a história desse gru-
po contada através de uma só voz, a de Greg Marinovich. João 
Silva, que coassina o livro, continua fotografando, mas aprendeu 
a ter medo. Ken Oosterbroek morreu à vista dos companheiros 
no meio de uma fuzilaria, com o dedo ainda grudado no dispara-
dor da câmera. O quarto da gangue, Kevin Carter, suicidou‑se 
aos 33 anos, com uma mangueira enfiada na boca. Acoplara a 
outra extremidade ao escapamento do carro.

Os quatro pertencem à raça dos jornalistas e fotógra-
fos que só se sentem vivos trabalhando em situações extremas 
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— e preferivelmente do outro lado do mundo, fora do alcan-
ce de contas a pagar, parentes a visitar, chefes burocráticos a 
suportar. Entra ano, sai ano, essa legião estrangeira se move 
entre focos de guerra e de miséria humana. Aos poucos vão 
se tornando apátridas no convívio social corriqueiro, desgar-
rados no tempo e no espaço. Como soldados retornados de 
uma guerra, têm dificuldades de interlocução em casa. De que 
adianta tentar contar uma alucinação, explicar que o medo 
tem cor, que a morte não existe —  ou que o gênero huma-
no já morreu? “Quando se tenta”, escreve Greg, “recebe‑se 
um olhar de incompreensão ou de asco. Só conseguíamos fa-
lar dessas coisas entre nós.” O retorno à “vida civil” é quase 
impossível. Pouco a pouco, os laços familiares vão parecendo 
ralos e rasos quando comparados às vivências partilhadas com 
os companheiros de risco. “Sofro de depressão com o que vejo, 
tenho pesadelos. Me sinto alienado de gente normal, inclusive 
da minha família. Me sinto incapaz de entabular uma conver-
sa social frívola. É como se uma cortina descesse. Me retraio 
para um lugar escuro”, admitia Kevin.

Talvez seja a categoria de trabalhadores que mais teme a 
aposentadoria.

Esse bando de profissionais nômades que competem en-
tre si mas dependem um do outro, vive aos sobressaltos tentando 
farejar onde vai explodir a próxima crise. Para os jovens fotojor-
nalistas do Clube do Bangue‑Bangue, não foi preciso ir longe. A 
terra estrangeira em combustão estava logo ali, a menos de trin-
ta quilômetros de suas casas. Mais precisamente, em Thokoza, 
Soweto, Boipatong, as cidades‑dormitórios que durante décadas 
enjaularam os negros na periferia de Joanesburgo. Às vésperas 
do desmanche da estrutura do apartheid, os seguidores de Man-
dela e os partidários do chefe zulu Buthelezi apoiado pelos bran-
cos se enfrentaram com fúria jamais vista.

Numa tarde de verão de 1990, Greg Marinovich, en-
tão com 27 anos, fazia sua ronda em Soweto, munido de al-
gumas câmeras obsoletas. Ele tinha se iniciado na fotografia 
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como forma de conhecer vidas diferentes da sua. “Descobri 
que não há nada melhor do que uma câmera para dar vazão à 
curiosidade”, dizia. De fato, jornalistas e fotógrafos do mundo 
inteiro costumam se escudar nas demandas da profissão para 
fuçar, inquirir e invadir sem pedir licença. Greg lembra que 
naquele dia sentiu um medo indistinto e abstrato de ser morto. 
Conseguira chegar ao interior de um alojamento coalhado de 
zulus, e viu um deles passar rapidamente pelo corredor, em-
punhando barras de ferro. Atrás, outro zulu brandia um cano 
de aço. Foram se juntar a um ruidoso grupo de homens que 
forçava a porta pintada de branco de um dos quartos. Tinham 
paus, pedras e lanças nas mãos. Pareciam se divertir anteci-
padamente. “Tem um xhosa escondido aí dentro, e ele está 
armado”, explicaram a Greg.

Quando a porta cedeu, uma figura negra com olhos de 
medo e turbante na cabeça tentou furar o cerco. Na mão, ti-
nha apenas uma vassoura. A execução foi rápida. “Meus ou-
vidos registraram um som surdo de metal entrando em carne 
humana, seguido do tom oco de paus esmagando a ossatura 
do crânio”, lembra o fotógrafo. “Eram sons que eu nunca ou-
vira antes mas que tinham a sua lógica.” Greg se posicionara 
entre os matadores e começou a registrar tudo com uma lente 
grande‑angular. Nem por um instante deixou de checar o fo-
tômetro. Alternou com precisão o manuseio das duas câmeras 
que trazia dependuradas no pescoço — uma com filme preto 
e branco, a outra com cor. “Eu estava tão consciente do que 
fazia quanto do cheiro acre de sangue fresco… Aquela era a 
minha chance de deixar uma marca no universo do fotojorna-
lismo”, relata no livro. Estava convencido da importância da-
quelas fotos brutais que, a seu ver, retratavam melhor que mil 
palavras o horror do que acontecia nas cidades‑dormitórios. 
Voltou eletrizado para Joanesburgo e ofereceu seu material ao 
editor local da agência de notícias Associated Press (ap). Co-
meçava assim a se distanciar da malta de fotógrafos anônimos 
e eternamente duros.
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Passou a frequentar a periferia quase diariamente. “Eu 
estava me viciando na adrenalina da ação e na ideia de estar fo-
tografando a última arrancada do país rumo à sua libertação”, 
relembra. Ele conta sem adornos como foi catapultado do ano-
nimato para o Prêmio Pulitzer de 1991: estava na hora certa no 
lugar certo (Soweto) quando um negro zulu suspeito de perten-
cer a uma facção oposta à dos partidários de Mandela teve a 
infelicidade de descer do trem na estação errada. Foi executado 
ali mesmo. Primeiro, o espancaram com ferocidade. Depois, 
perfuraram‑lhe o peito com a faca curva de um atacante de ca-
misa branca. Era apenas o começo.

Vi um garoto de barba ainda rala dar um passo à frente, 
ficar na ponta dos pés e enterrar outra faca no tórax da vítima, 
cujo olhar se mantinha vazio. Eu batia uma foto atrás da outra. 
Durante aqueles momentos cruciais, era como se eu tivesse per-
dido contato com o que ocorria à minha frente. Eu estava lá, mas 
não registrava nada através dos meus sentidos. As fotos que eu 
tirava mecanicamente, substituiriam mais tarde os acontecimen-
tos que minha memória não guardaria.

Quando os matadores atearam fogo ao zulu, o fotômetro 
de Greg pifou. “Arrisquei uma abertura f.5 e apertei o dispara-
dor”, relembra. Por fim, um negro descalço e sem camisa entrou 
em quadro e arremessou um machete no que restava da cabeça 
da vítima. Greg saiu dali quando o moribundo ainda emitia um 
som monótono, aterrador. “Só no dia seguinte, lendo os jornais, 
vim a saber o nome do morto: Lindsaye Tshabalala. Nunca mais 
vou esquecer esse nome. Durante todo o tempo em que estive 
perto dele, ele era apenas um anônimo zulu.”

Apesar de receosa em divulgar imagens gráficas em ex-
cesso para o mercado americano — a tolerância dos jornais dos 
Estados Unidos com imagens cruas sempre foi menor do que 
na Europa —, a central da ap em Londres decidiu liberar a sé-
rie para distribuição mundial. Como previsto, a grita foi grande 
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do outro lado do Atlântico, com diretores de jornal e publishers 
protestando alto. Mesmo assim, as imagens de Greg Marinovich 
ganharam o cobiçado Pulitzer na categoria Instantâneo.

Cabe, aqui, fazer um parêntese e uma pergunta. Mais 
ou menos na mesma época, um atentado terrorista em Jerusa-
lém tinha espalhado o seu rastro de morte na rua. Entre as ví-
timas, uma senhora idosa e gorda estava esparramada no chão. 
De frente. A mulher castigada pela idade deixara havia muito de 
cuidar do corpo. Provavelmente já não o mostrava nem a si pró-
pria. Vestia roupas íntimas que mais pareciam uma armadura, 
de tão grandes. Imagine‑se o horror dessa senhora, ou de seus 
familiares, ao ver aquele corpo escancarado em todos os jornais 
do mundo. Em meio às centenas de imagens do atentado dispo-
níveis, por que não considerar essa também violenta? O que fere 
mais a identidade da vítima, a foto da senhora viva de Jerusalém 
ou a do zulu em chamas?

O Pulitzer teve efeito imediato sobre a carreira de Greg. 
Ele conseguiu seu primeiro contrato como correspondente de 
guerra na Croácia e em questão de dias estava na linha de frente, 
lugar reservado para a elite do jornalismo. “Descobri que gosta-
va de guerra. Você sente uma excitação única, singular”, escre-
ve. Era o traço comum mais forte do grupo.

Não é a qualidade do texto que faz de O Clube do Ban‑
gue‑Bangue um livro notável. É a honestidade em deixar emergir 
as contradições, rancores e fraquezas do grupo. Como dizem os 
autores, acabou sendo uma viagem de descoberta e não um rela-
to do que ocorreu. “Há muita raiva e amargura”, admite Greg.

“Tentei contar o número de cadáveres que eu já tinha 
fotografado, para ao menos reconhecer sua existência, mas não 
consegui. Cadáveres são objetos estranhos”, concluiu Greg. 
Num dia qualquer de chacina em Thokoza, sobraram 143 desses 
objetos estranhos nas ruas.

Ken Oosterbroek, por sua vez, começou na carreira 
oferecendo fotos clandestinas de seus tempos de serviço mili-
tar obrigatório no exército sul‑africano. Também mantinha um 
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diário. Em 1989, ao ser premiado como Fotógrafo do Ano, fez 
uma anotação:

Noite maravilhosa, cheia de elogios, sorrisos, congratula-
ções e um troféu em forma de fatia de queijo. Na manhã seguin-
te, espécie de vazio. E agora? Que me deem a chance de fotogra-
far algo de magnitude. A vida real, enquanto ela ocorre. Quero 
um trabalho de impacto. Algo que faça subir a adrenalina, que 
inunde o cérebro com a possibilidade e o potencial de fazer fotos 
poderosas. Sou um fotógrafo. Me deem liberdade.

Kevin Carter era o caçula da gangue. Foi o primeiro 
fotojornalista a registrar a novidade que os negros instituíram 
para punir delatores, e que passou a ser conhecida como “co-
larinho”. Ou “carne queimada”. Ou “três centavos” (o preço 
de uma caixa de fósforos). Enfiava‑se um pneu encharcado de 
gasolina no pescoço da vítima e ateava‑se fogo. Depois de tes-
temunhar e fotografar a execução de uma jovem, acusada de 
namorar um policial, Kevin desabafara com os amigos: “Fi-
quei horrorizado com o que faziam, fiquei horrorizado com o 
que eu fazia… Mas talvez minha ação não tenha sido de todo 
má”. Ele, que ostentava uma tatuagem do mapa da África 
no ombro direito, aterrissou na profissão com uma coleção 
de problemas pessoais na bagagem. Vinha de um ambiente 
familiar disfuncional, desertara do serviço militar e já tinha 
tentado o suicídio.

Dos quatro, o moçambicano João Silva, educado em 
Portugal e imigrado na África do Sul, foi quem escolheu com a 
maior clareza a profissão: queria cobrir guerras. Ponto. Baixinho 
e feio, não se encaixava em nenhuma turma de brancos de Joa-
nesburgo. Um dia, fotografou uma jovem negra sendo atacada 
a golpes de foice por um grupo de mulheres de Thokoza. Foi seu 
batismo. Rebelde, sempre mal‑ajambrado e com a barba por fa-
zer, tratava com a mesma atitude seus editores de fotografia e o 
perigo de fotografar: “Danem‑se”.
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Com o passar dos anos, o grupo foi sentindo os efeitos 
do trabalho que escolheu. João se tornara mais quieto e retraí-
do. Kevin tinha picos e abismos emocionais. Queixava‑se de um 
pesadelo recorrente, no qual se via estirado no chão, à beira da 
morte, com uma câmera de televisão se aproximando mais e 
mais de seu rosto. Acordava aos berros. Para João, as vítimas fo-
tografadas pelo grupo de amigos certamente sentiam o mesmo 
medo, raiva e desesperança ao terem seus últimos instantes de 
vida focados por uma câmera. Raramente discutiam a questão 
central — quando é que você deve apertar o disparador e quan-
do deve cessar de ser fotógrafo —, mas João argumentava que 
eles talvez devessem pagar um preço pelas fotos que tiravam. 
O tema sempre deixava Kevin intranquilo. Numa noite em que 
havia bebido e fumado muito, o caçula admitiu pela primeira 
vez ser viciado num coquetel perigosíssimo: Mandrax, maco-
nha e tranquilizante.

Um consultor, contratado para fazer a radiografia do 
jornal sul‑africano do qual Ken era editor e os outros três eram 
repórteres fotográficos, chegou a recomendar a João que con-
sultasse um psicólogo e a Kevin que parasse de cobrir o ciclo de 
matanças da periferia. Estavam todos chegando perto do limite, 
mas continuavam competindo entre si. Quando o moçambicano 
anunciou que partiria para o Sudão, a fim de cobrir o genocídio 
de tribos cristãs pelo governo islâmico da época, Kevin decidiu 
ir junto, numa tentativa de revitalizar sua carreira.

Foi ali que as duas carreiras se cindiram.
O meticuloso João Silva, que já conhecia o Sudão, mon-

tara a pauta, fizera todos os contatos e pesquisara a fundo o ro-
teiro a seguir. Ao percorrer uma aldeia chamada Ayud, contudo, 
nada encontrou que merecesse mais do que um clique banal. Só 
que Kevin, depois de percorrer as mesmas vielas, voltara ao pon-
to de partida com uma febrilidade na voz.

“Cara, você não vai acreditar no que acabo de fotografar!”, 
anunciou. “Eu estava fotografando uma criança, mudei de ângulo, 
e de repente vejo um urubu atrás dela. Continuei fotografando.”
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“Onde?”, quis saber João, tenso.
“Ali”, apontou Kevin.
João já fotografara a mesma menina em chão de terra 

batida, mas sem urubu.
“É que eu enxotei o abutre”, informou Kevin.
Ambos retornaram em silêncio à África do Sul. A foto 

cruzou o Atlântico e foi comprada com exclusividade pelo jornal 
mais prestigioso do mundo.

Quando a editora de fotografia do New York Times acor-
dou Kevin numa madrugada de fevereiro de 1994, em Joanes-
burgo, para lhe comunicar que ele acabara de receber o Prêmio 
Pulitzer pela foto da menina e o abutre, ficou alarmada. Kevin 
não reagia, como se não entendesse a gloriosa notícia. Respon-
dia confusamente e parecia chapado, só falava de como ia mal 
no emprego. “Kevin”, insistiu Nancy Lee, “você está entenden-
do o que acabo de dizer? Você ganhou o Pulitzer, nada mais 
interessa.” “Sei”, respondeu lacônico o fotógrafo do outro lado 
da linha. A direção do jornal começou a ficar inquieta. Havia 
muito se habituara a colecionar Pulitzers por trabalhos de re-
portagem. Fora a primeira vez, porém, que o jornal indicara um 
fotógrafo freelance — que não fazia parte da equipe da casa. E 
justo esse vencera. Mas como fornecer o telefone de Kevin ao 
resto da imprensa mundial que o caçava, quando ele aparentava 
estar sempre embriagado?

A foto correra o mundo como emblema da fome na Áfri-
ca. Primeira página de todos os jornais, ela fora transformada 
em pôster, usada em campanhas filantrópicas, virara ícone.

Dela brotara, também, a questão que perseguiu Kevin 
Carter até a morte: uma vez acionado o disparador e obtida 
a imagem, o que fez o fotógrafo para ajudar a criança caída? 
À medida que o tema engrossava — crianças de escola ame-
ricanas queriam saber, equipes de televisão do mundo inteiro 
pressionavam por uma resposta —, Kevin variava sua versão. 
“Odeio esta foto”, declarou numa de suas últimas entrevistas, 
para a revista American Photo.
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Greg, no livro, faz uma reflexão genérica sobre os dile-
mas desse tipo de trabalho de campo.

João e eu também vimos muitas crianças morrerem na 
nossa frente e também só fotografamos. Somos pagos para isso. 
Tragédia e violência produzem imagens fortes. Mas há um preço 
embutido em cada uma dessas imagens: um pedaço da emoção, 
da vulnerabilidade, da empatia que nos torna humanos se perde a 
cada vez que acionamos o disparador.

No dia 18 de abril de 1994, faltando menos de uma se-
mana para a África do Sul enterrar o regime do apartheid, a 
gangue dos quatro fotografava o último surto da guerra intesti-
na quando a sorte lhe faltou. Greg foi o primeiro a levar um tiro 
no peito, que lhe abriu um rombo do tamanho de uma laranja. 
“Num plano intelectual, eu admitia a possibilidade, talvez até 
a probabilidade, de algum dia ser ferido. Mas no plano emo-
cional eu me considerava intocável, imortal. A patética crença 
de ter o controle sobre mim, sobre meu destino e meu entorno 
foi estraçalhada”, contaria mais tarde. Como primeira reação, 
o franzino João Silva se pôs a fotografar furiosamente o com-
panheiro ferido. Segundos depois, em meio ao pandemônio, 
alguém grita: “Ken O. foi atingido”. Num segundo surto, João 
se pôs a registrar o momento da morte de seu melhor amigo. 
Olhos abertos já sem expressão, com uma trilha de sangue 
a lhe escorrer pela boca, sendo puxado por outro jornalista. 
“Ken vai gostar de ver as fotos amanhã”, pensou ainda, numa 
defesa instintiva contra o fato real. Ocorreu‑lhe também que 
Ken, sempre o dândi do grupo, talvez preferisse ser fotogra-
fado com o cabelo mais em ordem. Ken, o profissional con-
sumado, passara anos incutindo em João a ética de primeiro 
fotografar e depois lidar com o resto.

Para João, o “depois” foi terrível. “Como pude fazer es-
sas fotos? Será que perdi minha alma?”, perguntava soluçando 
no colo de Kevin.
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“Pelo menos você estava lá”, respondeu sombriamente o 
amigo que justo naquele dia fatídico tinha abandonado a fuzila-
ria para conceder mais uma entrevista sobre o Pulitzer recebido 
semanas antes.

Kevin suicidou‑se dois meses depois, perto de um córre-
go de Joanesburgo onde brincava na infância. Tinha 33 anos. Foi 
encontrado sem vida na surrada caminhonete de cujo escapa-
mento saía uma mangueira. A outra extremidade estava afixada 
numa fresta da janela e apontava para o interior do carro.

Na carta que deixou, dizia:

Eu sinto muito. A dor da vida ultrapassa a alegria ao ponto 
em que a alegria não existe… deprimido… sem telefone… dinheiro 
para o aluguel… dinheiro para sustentar as crianças… dinheiro 
para dívidas… dinheiro!… Estou assombrado pelas vívidas memó-
rias de mortes e cadáveres e raiva e dor… de crianças famintas 
ou feridas, de loucos com dedo no gatilho, muitas vezes policiais, 
carrascos assassinos… Fui juntar‑me ao Ken se eu tiver sorte.

Resta uma frase do diário de Ken Oosterbroek, escrita 
seis anos antes de ele ser baleado diante dos amigos: “Espero 
morrer com fotos boas pra cacete no meu rolo de negativos 
— se não for assim, não terá valido a pena”.*

Fevereiro de 20 01

*  Em outubro de 2010, durante uma cobertura de guerra para o New York Times, João Silva pisou 
numa mina terrestre na região de Kandahar, no Afeganistão. Sem perder os sentidos durante a 
explosão que levou à amputação de suas duas pernas, o fotógrafo ainda bateu três chapas da cena. 
Setenta cirurgias depois, ele voltou à profissão amparado em pernas mecânicas.
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