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Houve uma época, já faz muitos anos agora, em que eu tive 
que ficar num hospital por quase nove semanas. Foi em Nova 
York, e à noite a vista do edifício Chrysler, com seu brilho geo-
métrico de luzes, era bem nítida da minha cama. Durante o dia, 
a beleza do prédio diminuía e aos poucos ele ia se tornando só 
mais uma grande estrutura contra um céu azul, e todos os pré-
dios da cidade pareciam vagos, silenciosos, muito distantes. Era 
maio, depois junho, e lembro como eu me levantava e olhava 
pela janela para a calçada lá embaixo, observando as mulheres 
jovens — da minha idade — com suas roupas de primavera lá 
fora no horário do almoço; eu via a cabeça delas balançando 
enquanto conversavam, suas blusas ondulando na brisa. Pensa-
va em como, quando eu saísse do hospital, eu nunca mais iria 
caminhar pela calçada sem agradecer por ser uma daquelas pes-
soas, e durante muitos anos fiz isso — eu me lembrava da vista 
da janela do hospital e ficava feliz pela calçada na qual estava 
caminhando.

Foi uma coisa simples no começo: eu tinha me internado 
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no hospital para tirar o apêndice. Depois de dois dias me deram 
comida, mas eu não conseguia mantê‑la no estômago. Então 
veio uma febre. Ninguém conseguia isolar nenhuma bactéria 
nem descobrir o que tinha dado errado. Nunca conseguiram. 
Eu tomava soro numa veia e antibióticos em outra. Eles ficavam 
pendurados num suporte de metal com rodinhas bambas que eu 
empurrava ao caminhar, mas logo eu me cansava. Lá pelo iní-
cio de julho, qualquer que tivesse sido o problema que havia 
me segurado ali passou. Mas até então fiquei num estado muito 
estranho — numa espera literalmente febril —, eu me angus-
tiava demais. Eu tinha marido e duas filhas pequenas em casa; 
sentia uma falta terrível das minhas meninas e me preocupava 
tanto com elas que temia que isso estivesse me deixando mais 
doente. Então meu médico, com quem eu sentia uma profunda 
ligação — ele era um judeu de papada grande que carregava 
uma tristeza suave nos ombros e que tinha perdido avós e três tias, 
eu tinha ouvido ele contar a uma enfermeira, nos campos de 
concentração, e que tinha uma esposa e quatro filhos já grandes 
que moravam em Nova York —, esse homem encantador sentiu 
pena de mim, acho, e permitiu que as minhas meninas, de cin-
co e seis anos, fossem me visitar se elas não tivessem nenhuma 
doença. Uma amiga da família levava as duas ao meu quarto, e 
eu via como o rostinho delas estava sujo, e também o cabelo, e 
eu ia com elas para o chuveiro empurrando meu suporte de soro, 
e elas gritavam: “Mamãe, como você está magra!”. Elas ficavam 
realmente assustadas. Sentavam comigo na cama enquanto eu 
secava o cabelo delas com uma toalha, depois faziam desenhos, 
mas apreensivas, e a cada minuto não paravam de dizer: “Ma-
mãe, mamãe, você gosta disso? Mamãe, olha o vestido da minha 
princesa fada!”. Elas falavam muito pouco, a mais nova, prin-
cipalmente, parecia incapaz de falar, e quando eu passava os 
braços em volta dela, via seu lábio inferior se projetando e seu 
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queixo tremendo; um tiquinho de gente naquele esforço todo 
para ser corajosa. Quando elas iam embora, eu não ficava na ja-
nela olhando elas partindo com a minha amiga que havia levado 
as duas e que não tinha filhos.

Meu marido, naturalmente ocupado com a casa e também 
com o trabalho, nem sempre podia me visitar. Quando nos co-
nhecemos, ele me disse que odiava hospitais — seu pai tinha 
morrido num hospital quando ele tinha catorze anos —, e aí eu vi 
o quanto ele falava sério. No primeiro quarto em que me coloca-
ram havia uma senhora morrendo ao meu lado; ela não parava 
de gritar por ajuda — me impressionou a indiferença das enfer-
meiras, enquanto ela berrava que estava morrendo. Meu marido 
não suportava isso — não suportava me visitar ali, quero dizer — 
e fez com que me transferissem para um quarto individual. Nos-
so plano de saúde não cobria esse luxo, e cada dia dissipava um 
pouco mais nossas economias. Eu estava grata por não precisar 
ouvir aquela pobre mulher gritando, mas se alguém soubesse o 
tamanho da minha solidão eu teria ficado constrangida. Sempre 
que uma enfermeira ia medir minha temperatura, eu tentava 
segurá‑la alguns minutos, mas as enfermeiras eram ocupadas, 
não podiam simplesmente ficar por ali conversando.

Cerca de três semanas depois de eu ter sido internada, des-
viei os olhos da janela no final de uma tarde e dei com a minha 
mãe sentada numa cadeira aos pés da minha cama. “Mãe?”, eu 
falei.

“Oi, Lucy”, ela disse. Sua voz soou tímida porém imperio-
sa. Ela se inclinou para a frente e apertou meu pé por cima do 
lençol. “Oi, Wizzle”, disse. Fazia anos que eu não via minha mãe 
e mantive os olhos fixos nela; eu não entendia por que ela pare-
cia tão diferente.

“Mãe, como foi que você chegou aqui?”, perguntei.
“Ah, eu vim de avião.” Ela acenou para mim com os dedos, 
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e eu sabia que havia emoção demais entre nós. Então acenei 
para ela também e deitei. “Acho que você vai ficar bem”, ela 
acrescentou com seu tom ao mesmo tempo aparentemente tí-
mido e imperioso. “Não tive nenhum sonho.”

O fato de ela estar ali, me chamando pelo meu apelido de 
criança, que eu não escutava havia eras, me fez sentir aquecida e 
branda, como se toda a minha tensão fosse uma coisa sólida que 
estivesse deixando de ser. Geralmente eu acordava à meia‑noite 
e cochilava de forma esporádica ou ficava desperta olhando as 
luzes da cidade pela janela. Mas naquela noite eu dormi direto, 
e de manhã minha mãe estava sentada no mesmo lugar em que 
estivera no dia anterior. “Não faz mal”, ela disse quando eu per-
guntei sobre isso. “Você sabe que eu não durmo muito.”

As enfermeiras se ofereceram para arrumar uma cama por-
tátil para ela, mas ela fez que não com a cabeça. Toda vez que 
uma enfermeira lhe oferecia uma cama, ela balançava a cabeça. 
Depois de um tempo as enfermeiras pararam de perguntar. Mi-
nha mãe ficou comigo cinco noites e só dormiu em sua cadeira.

Durante nosso primeiro dia inteiro juntas, minha mãe e eu 
conversamos de forma intermitente; acho que nenhuma de nós 
sabia bem como agir. Ela fez umas poucas perguntas sobre as 
meninas e eu respondi com o rosto corando. “Elas são mara-
vilhosas”, eu disse. “Ah, simplesmente maravilhosas.” Sobre o 
meu marido, ela não perguntou nada, ainda que — ele me con-
tou por telefone — tenha sido ele quem ligou para ela e pediu 
que ela fosse ficar comigo, quem pagou sua passagem, quem se 
ofereceu para ir buscá‑la no aeroporto — minha mãe, que nunca 
tinha andado de avião. Apesar de ela ter dito que pegaria um 
táxi, apesar da recusa de estar cara a cara com ele, meu mari-
do ainda assim lhe deu todas as orientações e o dinheiro para 
chegar até mim. Agora, sentada numa cadeira aos pés da minha 
cama, minha mãe também não falou nada sobre meu pai, então 
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eu também não toquei no nome dele. Fiquei querendo que ela 
dissesse: “Seu pai desejou melhoras pra você”, mas ela não fez 
isso.

“Deu medo de pegar um táxi, mãe?”
Ela hesitou, e achei que vi o terror que ela devia ter sentido 

quando desceu do avião. Mas ela disse: “Tenho uma voz na cabe-
ça e a usei”.

Passado um momento, eu disse: “Estou realmente feliz por 
você estar aqui”.

Ela deu um sorriso rápido e olhou na direção da janela.
Isso foi em meados da década de 1980, antes dos celulares, e 

quando o telefone bege ao lado da minha cama tocava e era meu 
marido — minha mãe sabia, tenho certeza, pelo modo lastimoso 
como eu dizia “Oi”, como se estivesse prestes a chorar —, mi-
nha mãe se erguia silenciosamente da cadeira e saía do quarto. 
Imagino que nesses momentos ela ia comer alguma coisa na 
cafeteria ou ligar para o meu pai de um orelhão no corredor, já 
que eu nunca a via comer e supunha que meu pai se preocu-
passe com a segurança dela — não havia problemas entre eles, 
até onde eu sabia —, e depois de eu ter falado com cada uma 
das meninas, beijando o bocal do telefone uma dúzia de vezes, 
deitado de novo no travesseiro e fechado os olhos, minha mãe 
devia se esgueirar de volta para o quarto, pois quando eu abria os 
olhos ela estava ali.

Naquele primeiro dia falamos do meu irmão, o mais velho 
de nós três, que, por não ser casado, morava na casa dos meus 
pais, embora tivesse trinta e seis anos, e da minha irmã mais velha, 
que tinha trinta e quatro anos, morava a dezesseis quilômetros 
da casa dos meus pais, era casada e tinha cinco filhos. Pergun-
tei se o meu irmão estava trabalhando. “Ele está sem trabalho”, 
minha mãe disse. “Ele passa a noite com qualquer animal que 
vai ser morto no dia seguinte.” Perguntei o que ela tinha dito e 
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ela repetiu o que acabara de dizer. Acrescentou: “Ele vai para 
o celeiro dos Pederson e dorme ao lado dos porcos que vão ser 
levados para o abate”. Fiquei surpresa ao ouvir isso e disse para 
ela que tinha ficado, mas minha mãe deu de ombros.

Depois minha mãe e eu falamos das enfermeiras; minha mãe 
logo pôs apelidos nelas: “Biscoito” para a magricela que tinha 
um afeto crocante; “Enxaqueca” para a mais velha e abatida; “Si-
suda” para a indiana de quem nós duas gostávamos.

Mas como eu estava cansada, minha mãe começou a me 
contar histórias de pessoas que ela tinha conhecido alguns anos 
antes. Falou de um jeito que eu não me lembrava, como se hou-
vesse uma pressão de sentimentos, palavras e observações acu-
muladas dentro dela havia anos, sua voz saía entrecortada e num 
fluxo inconsciente. Às vezes eu cochilava e, quando acordava, 
implorava para ela falar de novo. Mas ela dizia: “Ah, Wizzlezi-
nha, você precisa descansar”.

“Eu estou descansada! Por favor, mãe. Me conte alguma coi-
sa. Me conte qualquer coisa. Me fale da Kathie Nicely. Sempre 
amei o nome dela.”

“Ah, sim. A Kathie Nicely. Minha nossa, como ela se deu 
mal.”
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Nós éramos esquisitões, a nossa família, mesmo naquela mi-
núscula cidade rural de Amgash, em Illinois, onde havia outras 
casas caindo aos pedaços e precisando de uma tinta fresca, ou 
de persianas, ou de jardins, sem nenhuma beleza onde os olhos 
pudessem repousar. Essas casas agrupadas formavam a cidade, 
mas a nossa casa não ficava perto delas. Embora se diga que as 
crianças aceitem suas circunstâncias como normais, tanto Vicky 
quanto eu percebíamos que éramos diferentes. Ouvíamos das 
outras crianças no parquinho: “Sua família fede”, e elas saíam 
correndo apertando o nariz com os dedos; minha irmã ouviu de 
sua professora do segundo ano — na frente da turma — que ser 
pobre não era desculpa para ter sujeira atrás das orelhas, que nin-
guém era tão pobre que não pudesse comprar um sabonete. Meu 
pai trabalhava com máquinas agrícolas, embora com frequência 
fosse despedido por discordar do patrão, e depois era novamente 
contratado, acho que porque era bom no que fazia e precisavam 
dele de novo. Minha mãe costurava: uma placa pintada à mão, 
no ponto onde a longa entrada da nossa casa se encontrava com 
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a estrada, anunciava costuras e ajustes. Embora nosso pai, 
quando orava conosco à noite, nos fizesse agradecer a Deus por 
termos comida suficiente, o fato é que eu vivia esfomeada e que o 
nosso jantar muitas noites era pão com melaço. Dizer uma men-
tira e desperdiçar comida eram coisas que nos faziam ser puni-
dos. Se não fosse por isso, de vez em quando, e sem aviso, meus 
pais — normalmente minha mãe e na frente do nosso pai — nos 
batiam de modo impulsivo e com muita força, como acho que 
algumas pessoas devem ter desconfiado por causa das marcas em 
nossa pele e do nosso temperamento sombrio.

E havia o isolamento.
Vivíamos na região de Sauk Valley, onde é possível percor-

rer um bom trecho vendo apenas uma ou duas casas cercadas de 
campos, e, como eu disse, não havia casas por perto. Morávamos 
com milharais e plantações de soja se estendendo até o horizon-
te; e para além desse horizonte ficava a fazenda de porcos dos Pe-
derson. No meio dos milharais havia uma árvore, e sua presença 
era marcante. Durante muitos anos pensei nessa árvore como 
minha amiga; ela era minha amiga. Nossa casa ficava numa es-
trada de terra muito comprida, não muito longe do rio Rock, 
próximo de algumas árvores que serviam de quebra‑vento para os 
milharais. Então, de fato, não tínhamos nenhum vizinho perto 
de nós. E também não tínhamos televisão nem jornais, revistas 
ou livros em casa. Em seu primeiro ano de casada, minha mãe 
havia trabalhado na biblioteca local, e aparentemente — meu 
irmão me contou isso mais tarde — amava livros. Mas depois a 
biblioteca informou minha mãe que o regulamento havia mu-
dado e que eles só poderiam contratar alguém com a formação 
adequada. Minha mãe nunca acreditou neles. Ela parou de ler, 
e muitos anos se passaram até ela ir a uma biblioteca em outra 
cidade e trazer livros para casa de novo. Conto isso porque há a 
questão de como as crianças se tornam conscientes do que é o 
mundo e de como atuar nele.
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Como, por exemplo, você aprende que é falta de educação 
perguntar a um casal por que eles não têm filhos? Como você 
aprende a pôr a mesa? Como você sabe que está mastigando de 
boca aberta se ninguém nunca te disse isso? Como você sabe até 
mesmo qual é a sua aparência, se o único espelho da sua casa é 
minúsculo e fica no alto, acima da pia da cozinha, ou se você 
nunca ouviu uma só alma te dizer que você é bonita, e, em vez 
disso, conforme seus seios se desenvolvem, ouve de sua mãe que 
você está começando a parecer uma das vacas do celeiro dos 
Pederson?

Como Vicky se virou, até hoje eu não sei. Não éramos tão 
próximas quanto se poderia esperar; tanto uma quanto a outra 
não tinha amigos e éramos igualmente desprezadas, e nos olhá-
vamos com a mesma desconfiança com que olhávamos para o 
resto do mundo. Há momentos agora, porque minha vida mudou 
tão completamente, em que recordo aqueles primeiros anos e 
me pego pensando: Não foi tão ruim assim. Talvez não tenha sido. 
Mas também há momentos — inesperados —, caminhando por 
uma calçada ensolarada, ou observando a copa de uma árvore 
curvada pelo vento, ou observando um céu de novembro se fe-
char sobre o rio East, em que sou súbita e tão profundamente to-
mada pela consciência da escuridão que um som às vezes escapa 
da minha boca e eu entro na primeira loja de roupas que vejo para 
conversar com um estranho sobre o modelo dos suéteres que 
acabaram de chegar. Deve ser assim que a maioria de nós leva a 
vida, em parte sabendo, em parte não, visitada por lembranças 
que simplesmente não podem ser verdadeiras. Mas quando vejo 
outras pessoas caminhando com confiança pela calçada, como 
se estivessem completamente livres do terror, percebo que não 
sei como os outros são. Muita coisa da vida parece especulação.
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“A questão com Kathie”, minha mãe disse, “a questão com 
Kathie era…” Minha mãe se inclinou para a frente na cadeira 
e baixou a cabeça, a mão no queixo. Aos poucos eu via como, 
desde a última vez em que a encontrara, ela tinha ganhado peso 
apenas o suficiente para suavizar suas feições; seus óculos não 
eram mais pretos, mas bege, e o cabelo ao lado do rosto tinha 
ficado mais claro, mas não grisalho, portanto ela estava pareci-
da com uma versão um pouco maior e mais vaga de si mesma 
quando jovem.

“A questão com Kathie”, eu disse, “é que ela era simpática.”
“Não sei”, minha mãe disse. “Não sei o quanto ela era mes-

mo simpática.” Fomos interrompidas pela enfermeira Biscoito, 
que entrou no quarto com sua prancheta, depois segurou meu 
pulso e mediu minha pulsação olhando para o vazio, seus olhos 
azuis bem longes. Ela mediu minha temperatura, deu uma olha-
da no termômetro, anotou alguma coisa no meu prontuário e 
saiu do quarto. Minha mãe, que estivera observando Biscoito, 
olhava agora pela janela. “Kathie Nicely sempre queria mais. Eu 
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vivia achando que o motivo de ela ser minha amiga — ah, não 
sei se podíamos ser chamadas de amigas, realmente, eu apenas 
costurava para ela e ela me pagava —, eu vivia achando que o 
motivo de ela ficar conversando — bem, ela de fato me rece-
beu em sua casa quando seus problemas começaram —, mas o 
que estou tentando dizer é que sempre achei que ela gostava que 
minhas condições fossem mais inferiores que as dela. Ela não 
podia invejar nada em mim. Kathie sempre queria alguma coisa 
que não tinha. Ela tinha aquelas filhas lindas, mas elas não eram 
o bastante, ela queria um filho. Ela tinha aquela casa linda em 
Hanston, mas ela não era boa o bastante, ela queria alguma coisa 
mais perto de uma cidade. Mas que cidade? Ela era assim.” Em 
seguida, arrancando algum pedacinho de tecido em seu colo, 
apertando os olhos, minha mãe acrescentou em voz baixa: “Ela 
era filha única, acho que tinha alguma coisa a ver com isso, com 
o quanto filhos únicos podem ser egocêntricos”.

Senti o choque térmico de quando se é atingido sem aviso; 
meu marido era filho único, e minha mãe tinha me dito havia 
muito tempo que tal “condição”, como ela chamava, só podia 
acabar dando em egoísmo.

Minha mãe continuou: “Bom, ela tinha inveja. Não de mim, 
claro. Mas, por exemplo, Kathie queria viajar. E seu marido não 
era assim. Ele queria que Kathie se contentasse, ficasse em casa 
e que eles vivessem do salário dele. Ele ganhava bem, dirigia uma 
fazenda de milho, sabe. Eles tinham uma vida ótima, de fato 
qualquer um teria desejado a vida deles. Eles iam dançar em 
clubes! Eu não ia a um baile desde o ensino médio. Kathie ia me 
procurar e encomendava um vestido novo só para ir a um baile. 
Às vezes levava suas meninas com ela, umas coisinhas lindas e 
bem‑comportadas. Sempre me lembro da primeira vez que ela 
foi com as filhas. Kathie me disse: ‘Apresento‑lhe as lindas garo-
tas Nicely’. E quando comecei a dizer ‘Ah, elas são um amor 
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mesmo’, ela falou: ‘Não… é assim que elas são chamadas na 
escola, em Hanston, as Lindas Garotas Simpáticas’. Bom, como 
será que era é o que eu sempre quis saber. Ser conhecida como 
uma Linda Garota Simpática. Se bem que uma vez”, disse minha 
mãe, com seu tom imperioso, “eu peguei uma delas sussurran-
do para as irmãs alguma coisa sobre a nossa casa ter um cheiro 
estranho…”.

“São só crianças, mãe”, falei. “Crianças sempre acham que 
os lugares têm um cheiro estranho.”

Minha mãe tirou os óculos, bafejou em cada lente com força 
e depois as limpou na saia. Pensei em como o rosto dela parecia 
desprotegido; eu não conseguia parar de olhar para o seu rosto de 
aparência desprotegida. “Então um dia, sabe, os tempos muda-
ram. As pessoas acham que todo mundo enlouqueceu nos anos 
1960, mas na verdade isso foi só nos anos 70.” Seus óculos volta-
ram — seu rosto voltou — e minha mãe continuou. “Ou talvez 
demorou esse tempo todo para as mudanças chegarem ao nosso 
fim de mundo. Mas um dia Kathie foi me visitar, e ela estava riso-
nha, estranha — infantil, sabe. Você já tinha ido embora àquela 
altura. Para…” Minha mãe ergueu o braço e agitou os dedos. Ela 
não disse “escola”. Ela não disse “faculdade”. Então eu também 
não pronunciei essas palavras. Minha mãe disse: “Kathie estava 
interessada em alguém que havia conhecido, ficou claro para 
mim, embora ela não tenha aberto a boca para dizer isso. Tive 
uma visão — uma visitação seria mais preciso dizer; me veio en-
quanto eu estava sentada ali olhando para ela. E eu vi e pensei: 
O‑ou… Kathie está com problemas”.

“E ela estava”, falei.
“E ela estava.”
Kathie Nicely tinha se apaixonado pelo professor de uma 

de suas filhas — que já estavam, então, todas as três, no ensino 
médio — e começou a se encontrar com esse homem em se-
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gredo. Depois ela disse ao marido que precisava se realizar mais 
plenamente e que não conseguiria fazer isso presa às correntes 
domésticas. Então ela se mudou e deixou o marido, as filhas e a 
casa. Foi só quando ela ligou chorando para a minha mãe que 
minha mãe ficou sabendo dos detalhes. Minha mãe foi de carro 
se encontrar com ela. Kathie tinha alugado um pequeno aparta-
mento e estava sentada num pufe, mais magra do que nunca, e 
confessou à minha mãe que tinha se apaixonado, mas que depois 
que saiu de casa o sujeito a abandonou. Ele disse que não podia 
continuar com o que eles vinham fazendo. Ao chegar a esse pon-
to da história, minha mãe ergueu as sobrancelhas, como se o 
espanto que aquilo causava fosse grande, mas não desagradável 
para ela. “Só que o marido estava furioso, humilhado e se recu-
sou a aceitá‑la de volta.”

O marido nunca a aceitou de volta. Ele passou dez anos sem 
nem mesmo falar com ela. Quando a mais velha, Linda, se casou 
assim que terminou o ensino médio, Kathie convidou meus pais 
para o casamento porque — minha mãe suspeitou — não tinha 
ninguém no casamento que conversasse com ela. “Aquela garo-
ta casou tão rápido”, minha mãe disse, falando depressa agora, 
“que as pessoas acharam que ela estava grávida, mas não houve 
filho nenhum até onde eu fiquei sabendo, e ela se divorciou um 
ano depois e foi embora para Beloit, penso eu, atrás de um ma-
rido rico, e acho que ouvi dizer que ela encontrou um.” Minha 
mãe disse que no casamento Kathie não parava de lançar olhares 
suplicantes em volta, desesperadamente nervosa. “Foi uma coisa 
triste de ver. É claro que não conhecíamos ninguém, e ficou 
óbvio que ela praticamente tinha nos contratado para estarmos 
ali. Ficamos lá sentados — lembro que numa das paredes do lu-
gar, era n’O Clube, sabe, aquele lugar idiota e cheio de fru‑frus 
em Hanston, eles tinham um monte de pontas de flecha indíge-
nas atrás de um vidro, por que isso, eu me perguntei, quem ia se 
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importar com todas aquelas pontas de flecha —, Kathie tentava 
conversar com alguma pessoa e depois voltava direto para nós. 
Até Linda, toda empetecada de branco — e Kathie não me pediu 
para fazer o vestido, a garota foi e comprou um —, até essa ga-
rota noiva não foi lá muito simpática com a mãe. Kathie mora 
numa pequena casa a poucos quilômetros do marido, ex‑marido 
agora, já faz quase quinze anos. Completamente sozinha. As ga-
rotas permaneceram leais ao pai. Fico surpresa quando penso 
nisto, que chegaram a permitir que Kathie fosse ao casamento. 
Em todo caso, ele nunca teve outra pessoa.”

“Ele devia tê‑la aceitado de volta”, eu disse com lágrimas 
nos olhos.

“Imagino que ele ficou com o orgulho ferido.” Minha mãe 
deu de ombros.

“Bom, ele está sozinho agora, ela está sozinha, e um dia os 
dois vão morrer.”

“É verdade”, minha mãe respondeu.
Fiquei perturbada naquele dia com o destino de Kathie 

Nicely, enquanto minha mãe estava sentada aos pés da minha 
cama. Pelo menos essa é a lembrança que tenho. Sei que falei 
para a minha mãe — com um nó na garganta e à beira das lá-
grimas — que o marido de Kathie devia tê‑la aceitado de volta. 
Tenho quase certeza de ter dito: “Ele vai se arrepender. Escreva 
o que estou dizendo: ele vai se arrepender”.

E minha mãe falou: “Desconfio que seja ela que está arre-
pendida”.

Mas talvez não tenha sido isso o que minha mãe disse.


