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Para minha mãe,
que sabe tornar a vida mágica

e é a melhor contadora de histórias que conheço.

14064-Olive Kitteridge-miolo.indd   5 20/02/18   16:24



Sumário

Farmácia, 9
Maré enchente, 42
A pianista, 63
Uma pequena explosão, 79
Morrendo de fome, 96
Um caminho diferente, 132
Concerto de inverno, 157
Tulipas, 176
Cesta de viagens, 204
Barco numa garrafa, 226
Segurança, 249
Criminosa, 290
Rio, 312

14064-Olive Kitteridge-miolo.indd   7 20/02/18   16:24



9

Farmácia

Durante muitos anos, Henry Kitteridge foi farmacêutico na 
cidade vizinha e dirigia todas as manhãs em estradas cobertas de 
neve, ou estradas chuvosas ou estradas ensolaradas de verão, 
quando as amoras silvestres exibiam seus botões novos nas árvo‑
res do último trecho da cidade, antes de ele pegar a estrada mais 
larga que ia dar na farmácia. Já aposentado, ele ainda acorda 
cedo e se lembra de como costumava amar as manhãs, como se 
o mundo fosse um segredo seu, pneus ressoando suavemente e 
a luz surgindo pelo nevoeiro matinal, a breve visão da baía à di‑
reita, depois os pinheiros, altos e esguios, e quase sempre ele di
rigia com a janela entreaberta porque adorava o cheiro dos pi‑
nheiros e o ar carregado da maresia, e no inverno ele adorava o 
cheiro do frio.

A farmácia era um pequeno prédio de dois andares contí‑
guo a outro prédio em que havia, separadamente, uma loja de 
ferramentas e uma pequena mercearia. Todas as manhãs Henry 
estacionava na parte de trás, ao lado das grandes lixeiras de me‑
tal, depois entrava pela porta dos fundos da farmácia e ia acen‑
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dendo as luzes, ligando o termostato, ou, se fosse verão, pondo 
os ventiladores para funcionar. Abria o cofre, colocava dinheiro 
no caixa, destrancava a porta da frente, lavava as mãos, vestia seu 
jaleco branco. O ritual era agradável, como se a antiga loja — 
com suas prateleiras de pasta de dente, vitaminas, cosméticos, 
enfeites de cabelo, até agulhas de costura e cartões de aniversá‑
rio, além de bolsas de água quente de borracha vermelha e ene‑
mas para lavagem intestinal — fosse ela própria uma pessoa se‑
rena e imperturbável. E qualquer aborrecimento que pudesse 
ter havido em sua casa, qualquer inquietação no modo como 
sua esposa vivia saindo da cama para vaguear pela casa nas horas 
escuras da noite — tudo isso recuava como a maré quando ele 
entrava na segurança da farmácia. Postado nos fundos, com as 
gavetas e fileiras de comprimidos, Henry ficava animado quando 
o telefone começava a tocar, animado quando a sra. Merriman 
vinha pegar seu remédio para pressão arterial, ou quando o ve‑
lho Cliff Mott chegava para comprar sua digitalina, animado 
quando preparava o Valium para Rachel Jones, cujo marido fu‑
giu na noite em que o bebê deles nasceu. Era da natureza de 
Henry ouvir, e muitas vezes durante a semana ele dizia: “Meu 
Deus, sinto muito por isso”, ou: “Mas que coisa, não?”.

No íntimo, ele sofria os sobressaltos silenciosos de um ho‑
mem que havia testemunhado duas vezes na infância os colapsos 
nervosos de uma mãe que, no mais das vezes, havia cuidado dele 
com pulso firme. De forma que, como raramente acontecia, se 
um cliente ficasse incomodado com algum preço, ou irritado 
com a qualidade de uma bandagem elástica ou de uma com‑
pressa de gelo, Henry fazia o possível para resolver as coisas rapi‑
damente. Durante muitos anos a sra. Granger trabalhou para 
ele; seu marido era pescador de lagosta, e ela parecia carregar 
consigo a brisa fria do mar aberto, não muito disposta a agradar 
um cliente ressabiado. Ele tinha de ficar com os ouvidos atentos 
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enquanto aviava receitas, para se certificar de que ela não estava 
no caixa fazendo pouco caso de uma queixa. Mais de uma vez 
ele se lembrou dessa mesma sensação quando ficava de olho pa‑
ra ver se sua esposa, Olive, não seria dura demais com Christo‑
pher por causa de um dever de casa ou de uma tarefa negligen‑
ciada; aquela sensação de que sua atenção estava pairando — a 
necessidade de manter todo mundo contente. Quando ouvia 
uma aspereza na voz da sra. Granger, ele deixava o seu posto nos 
fundos, dirigindo‑se ao centro da loja para falar ele mesmo com 
o cliente. Senão por isso, a sra. Granger fazia um bom trabalho. 
Ele apreciava o fato de ela não ser tagarela, manter um inventá‑
rio perfeito e quase nunca ligar para dizer que estava doente. Ela 
ter morrido enquanto dormia uma noite o deixou chocado, e 
com algum sentimento de responsabilidade, como se tivesse dei‑
xado passar, trabalhando ao lado dela durante anos, algum sinto‑
ma que pudesse por si só indicar algo que ele, com seus compri‑
midos e xaropes e seringas, poderia ter remediado.

“Medrosa”, disse sua esposa quando ele contratou a nova 
garota. “Parece uma ratinha.”

Denise Thibodeau tinha o rosto redondo e olhos pequeni‑
nos que espreitavam de trás de seus óculos de armação marrom. 
“Mas uma ratinha simpática”, disse Henry. “Uma ratinha fofa.”

“Não há nada de fofo em alguém que não consegue ficar 
direito em pé”, disse Olive. Era verdade que os ombros estreitos 
de Denise pendiam para a frente, como se ela estivesse se descul‑
pando por alguma coisa. Ela tinha vinte e dois anos e acabara de 
sair da universidade estadual de Vermont. Seu marido também 
se chamava Henry, e Henry Kitteridge, ao encontrar Henry Thi‑
bodeau pela primeira vez, enxergou nele uma excelência des‑
pretensiosa. O rapaz era robusto e de feições fortes, tinha uma 
luz nos olhos que parecia dar um brilho cintilante ao seu rosto 
decente e comum. Era encanador, trabalhava na empresa do tio. 
Ele e Denise estavam casados havia um ano.
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“Não estou a fim”, disse Olive quando ele sugeriu convidar 
o jovem casal para jantar. Henry deixou pra lá. Nessa época seu 
filho — não mostrando ainda os sinais físicos da adolescência 
— tinha se tornado súbita e teimosamente carrancudo, seu mau 
humor feito um veneno disparado no ar, e Olive parecia tão mu‑
dada e mutável quanto Christopher, e os dois tinham brigas rápi‑
das e furiosas que na mesma velocidade se transformavam numa 
espécie de cobertor de intimidade silenciosa no qual Henry, per‑
dido, estupefato, se via como um estranho deixado de lado.

Mas parado no estacionamento dos fundos no fim de um 
dia de verão, enquanto conversava com Denise e Henry Thibo‑
deau e o sol se escondia atrás dos abetos, Henry Kitteridge sentiu 
um desejo tão grande de estar na presença deste jovem casal, o 
rosto deles encarando‑o com um interesse tímido mas ávido en‑
quanto ele recordava sua própria época na universidade muitos 
anos antes, que disse: “Bem, vejam. Olive e eu gostaríamos que 
vocês viessem jantar conosco logo mais”.

Ele dirigiu para casa, passou pelos pinheiros altos, pelo tre‑
chinho visível da baía, e pensou nos Thibodeau indo para o ou‑
tro lado, até seu trailer nos arredores da cidade. Imaginou o trai‑
ler, aconchegante e bem cuidado — pois Denise era caprichosa 
em seus hábitos — e imaginou‑os contando as notícias do dia. 
Denise talvez dissesse: “Ele é um chefe tranquilo”. E Henry tal‑
vez dissesse: “Ah, gosto muito do sujeito”.

Pegou a entrada de casa, que não era bem uma entrada, 
mas um pedaço de gramado no topo da colina, e viu Olive no 
jardim. “Olá, Olive”, disse ele, aproximando‑se. Queria envolvê‑
‑la com os braços, mas havia uma escuridão que parecia ficar ali 
parada ao lado dela feito um conhecido que não ia embora de 
jeito nenhum. Ele contou que os Thibodeau viriam jantar. “É a 
coisa certa a fazer”, disse ele.

Olive secou o suor do lábio superior, virou‑se para arrancar 
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um punhado de açafrão‑bravo. “Tá certo, então, sr. Presidente”, 
disse ela. “Faça o seu pedido para a cozinheira.”

Na sexta‑feira à noite o casal seguiu‑o até sua casa, e o jo‑
vem Henry apertou a mão de Olive. “Que casa bonita”, disse ele. 
“Com essa vista para o mar. O sr. Kitteridge disse que vocês mes‑
mos a construíram.”

“De fato, nós a construímos.”
Christopher ficou sentado de lado na mesa, recostado com 

uma insolência adolescente, e não respondeu quando Henry 
Thibodeau perguntou se ele praticava algum esporte na escola. 
Henry Kitteridge sentiu uma fúria inesperada brotar dentro de 
si; queria gritar com o garoto, cujos maus modos, ele sentia, re‑
velavam algo desagradável que não se esperaria encontrar na ca‑
sa dos Kitteridge.

“Quando você trabalha numa farmácia”, disse Olive a De‑
nise, colocando um prato de feijões-brancos adocicados diante 
dela, “você fica sabendo dos segredos de todo mundo na cidade.” 
Olive sentou‑se de frente para ela, empurrou um frasco de ket‑
chup. “Tem que saber ficar de boca fechada. Mas parece que 
você já sabe fazer isso.”

“Denise sabe disso”, disse Henry Kitteridge.
O marido de Denise disse: “Ah, com certeza. O senhor não 

encontraria ninguém mais confiável que Denise”.
“Acredito em você”, disse Henry, passando um cesto de pãe‑

zinhos para o rapaz. “E, por favor. Me chame de Henry. Um dos 
meus nomes favoritos”, acrescentou ele. Denise riu baixinho; 
ela gostava dele, ele podia ver.

Christopher afundou ainda mais no assento.
Os pais de Henry Thibodeau moravam em uma fazenda no 

interior, de modo que os dois Henrys falaram de colheitas, e 
feijões‑trepadores, e o fato de o milho não estar tão doce neste 
verão pela falta de chuva, e sobre como fazer um bom canteiro 
de aspargos.
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“Ah, pelo amor de Deus”, disse Olive quando, ao passar o 
ketchup para o rapaz, Henry Kitteridge o derrubou, fazendo‑o 
espirrar feito sangue espesso pela mesa de carvalho. Ao tentar 
pegar o frasco, ele acabou fazendo‑o rolar vacilante, sujando de 
ketchup a ponta dos dedos e depois sua camisa branca.

“Deixa”, ordenou Olive, erguendo‑se. “Deixa assim, Henry. 
Pelo amor de Deus.” E Henry Thibodeau, talvez por ouvir seu 
próprio nome sendo dito com rispidez, recostou‑se na cadeira, 
parecendo abalado.

“Caramba, que bagunça eu fiz”, disse Henry Kitteridge.
Como sobremesa cada um recebeu uma tigela azul com 

uma bola de sorvete de baunilha deslizando no meio. “Baunilha 
é o meu favorito”, disse Denise.

“Ah, é?”, disse Olive.
“O meu também”, disse Henry Kitteridge.

Com a chegada do outono, as manhãs ficando mais escu‑
ras, e a farmácia recebendo diretamente apenas uma curta réstia 
do sol antes de ele passar pelo prédio e deixar a loja iluminada 
com suas próprias luzes do teto, Henry ficava nos fundos en‑
chendo os pequenos frascos de plástico, atendendo o telefone, 
enquanto Denise permanecia na frente, perto da caixa registra‑
dora. Na hora do almoço, ela desembrulhava um sanduíche que 
trazia de casa, e o comia nos fundos onde ficava o estoque, de‑
pois ele almoçava, e às vezes, quando não havia ninguém na lo‑
ja, eles se demoravam tomando um café comprado na mercearia 
ao lado. Denise parecia uma garota naturalmente calada, mas 
era dada a surtos de súbita loquacidade. “Minha mãe teve escle‑
rose múltipla durante anos, sabe, então já desde muito cedo to‑
dos aprendemos a ajudar. Todos os meus três irmãos são diferen‑
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tes. Não acha curioso quando acontece dessa forma?” O irmão 
mais velho, disse Denise, endireitando um frasco de xampu, foi 
o favorito do pai até se casar com uma garota de que o pai não 
gostava. Seus próprios sogros eram maravilhosos, disse ela. Ela 
tinha tido um namorado antes de Henry, um protestante, e os 
pais dele não foram tão gentis com ela. “Não teria dado certo”, 
disse ela, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.

“Bem, Henry é um excelente rapaz”, respondeu Henry.
Ela concordou com a cabeça, sorrindo através dos óculos 

como uma garota de treze anos. Novamente, ele imaginou o 
trailer, os dois feito filhotinhos crescidos tropeçando um no ou‑
tro; ele não saberia dizer por que isso lhe dava esse tipo específi‑
co de felicidade que sentia, como ouro líquido sendo derramado 
por dentro dele.

Ela era tão eficiente quanto a sra. Granger fora, porém mais 
tranquila. “Logo abaixo das vitaminas no segundo corredor”, di‑
zia ela a um cliente. “Aqui, vou te mostrar.” Um dia ela disse a 
Henry que às vezes deixava uma pessoa vagar pela loja antes de 
perguntar se podia ajudá‑la. “Com isso, sabe, talvez elas encon‑
trem algo de que não sabiam que estavam precisando. E suas 
vendas vão aumentar.” Um bloco de sol de inverno se projetava 
obliquamente através do vidro da estante de cosméticos; uma 
faixa do piso de madeira brilhava como mel.

Ele ergueu as sobrancelhas em aprovação. “Que sorte a mi‑
nha, Denise, quando você entrou por aquela porta.” Ela ajeitou 
os óculos para cima com o dorso da mão, depois passou o espa‑
nador nos potes de pomada.

Jerry McCarthy, o garoto que trazia os medicamentos de 
Portland semanalmente — ou com mais frequência, se necessá‑
rio —, às vezes almoçava na sala dos fundos. Ele tinha dezoito 
anos, acabara de sair do ensino médio; um garoto grande, gordo 
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e de rosto macio, que transpirava tanto que se formavam man‑
chas úmidas em sua camisa, às vezes até embaixo das mamas, a 
ponto de o pobre rapaz parecer que estava amamentando. Senta‑
do num caixote, seus joelhos grandes praticamente na altura das 
orelhas, ele comia um sanduíche derrubando pedaços de salada 
de ovo com maionese ou atum, que iam parar em sua camisa.

Mais de uma vez Henry viu Denise lhe estender um papel‑
-toalha. “Acontece comigo”, Henry a ouviu dizer um dia. “Toda 
vez que eu como um sanduíche que não é só de frios, acabo fa‑
zendo uma bagunça.” Não podia ser verdade. A garota era lim‑
píssima, pra não dizer impecável. 

“Boa tarde”, dizia ela quando o telefone tocava. “Aqui é da 
Farmácia Village. Como posso ajudar hoje?” Feito uma garota 
brincando de adulta.

E então: numa manhã de segunda‑feira, quando o ar da far‑
mácia carregava um frio cortante, ele pôs‑se a abrir a loja, dizen‑
do: “Como foi seu fim de semana, Denise?”. Olive tinha se recu‑
sado a ir à igreja no dia anterior, e Henry, atipicamente, disse a 
ela com frieza. “É pedir demais”, ele se pegou perguntando, 
enquanto estava na cozinha de cueca, passando sua calça, “que 
a esposa de um homem o acompanhe até a igreja?” Ir sem ela 
parecia uma exposição pública de fracasso familiar.

“Sim, com toda a certeza é pedir demais!”, disse Olive qua‑
se cuspindo, a porta de sua fúria escancarada. “Você não faz 
ideia de como estou cansada, dando aulas o dia todo, participan‑
do de reuniões idiotas com um maldito diretor que é um imbe‑
cil! Fazendo compras. Cozinhando. Passando. Lavando roupa. 
Ajudando Christopher no dever de casa! E você…” Ela tinha se 
agarrado ao encosto de uma cadeira da sala de jantar, e seu ca‑
belo escuro, ainda despenteado da desarrumação noturna, caíra 
sobre os olhos. “Você, sr. Primeiro‑Diácono‑Metido‑a‑Besta, es‑
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pera que eu abra mão das minhas manhãs de domingo e vá ficar 
sentada no meio de um bando de gente insuportável!” Muito de 
repente, ela tinha sentado na cadeira. “Bem, estou de saco cheio 
e cansada disso”, disse calmamente. “Estou farta disso.”

Uma escuridão retumbou dentro dele; sua alma estava su‑
focando em piche. Na manhã seguinte, Olive puxou conversa 
com ele casualmente. “O carro de Jim estava cheirando a vômi‑
to na semana passada. Espero que ele tenha limpado.” Jim 
O’Casey era colega de Olive, e durante anos deu carona até a 
escola tanto para Christopher quanto para ela.

“Tomara”, disse Henry, e com isso a briga deles terminara.
“Ah, tive um fim de semana maravilhoso”, disse Denise, os 

olhos pequeninos atrás dos óculos olhando para ele com uma 
avidez tão infantil que poderia ter partido seu coração ao meio. 
“Fomos visitar os amigos de Henry e colhemos batatas à noite. 
Henry ligou os faróis do carro e a gente colheu batatas. Encon‑
trar batatas naquela terra fria — tipo uma caça a ovos de Páscoa!”

Ele parou de desembalar uma remessa de penicilina e des‑
ceu um degrau para falar com ela. Não havia clientes ainda, e 
abaixo da janela da frente o radiador chiava. Ele disse: “Mas que 
divertido, Denise”.

Ela assentiu, tocando o topo da prateleira de vitaminas ao 
lado. Uma leve sombra de medo pareceu atravessar seu rosto. 
“Senti frio e fui sentar no carro, aí fiquei vendo Henry colhendo 
batatas e pensei: é bom demais para ser verdade.”

Ele ficou se perguntando o que, em sua jovem vida, provo‑
cou essa falta de confiança na felicidade; talvez a doença da 
mãe. Disse: “Aproveite, Denise. Você tem muitos anos de felici‑
dade pela frente”. Ou talvez, ele pensou voltando para as caixas, 
tivesse a ver com ser católico — você era levado a se sentir cul‑
pado por tudo.
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* * *

O ano que se seguiu — será que foi o mais feliz de sua vida? 
Ele costumava pensar que sim, embora soubesse que era tolice 
afirmar uma coisa dessas sobre qualquer ano da vida de alguém; 
mas em sua memória aquele ano específico concentrou a doçu‑
ra de uma época que não incluía pensamentos de um começo 
nem pensamentos de um fim, e quando ele dirigia para a farmá‑
cia cedo pela manhã na escuridão de inverno, depois na luz ir‑
ruptiva da primavera, o verão a plenos pulmões se abrindo dian‑
te dele, eram os pequenos prazeres de seu trabalho que pareciam, 
em sua simplicidade, enchê‑lo até a borda. Quando Henry Thi‑
bodeau entrava no estacionamento de cascalho, Henry Kitte
ridge costumava segurar a porta aberta para Denise, dizendo: “E 
aí, Henry?”, e Henry Thibodeau esticava a cabeça pela janela 
aberta do carro e respondia: “E aí, Henry?”, com um grande sorri‑
so num rosto iluminado de decência e alegria. Às vezes era só uma 
saudação. “Henry!”. E o outro Henry devolvia: “Henry!” Eles se 
divertiam com isso, e Denise, feito uma bola de futebol america‑
no jogada gentilmente entre eles, desaparecia loja adentro.

Quando ela tirava as luvas, suas mãos eram tão finas quanto 
as de uma criança, e no entanto, quando tocava os botões da 
caixa registradora ou guardava algo dentro de um saco de papel 
branco, elas assumiam as várias formas das mãos de uma mulher 
adulta e graciosa, mãos que — Henry pensava — tocariam seu 
marido amorosamente; que iriam, com a silenciosa autoridade 
de uma mulher, trocar um dia a fralda de um bebê, alisar uma 
testa febril, colocar um presente da fada dos dentes debaixo de 
um travesseiro.

Observando‑a, enquanto ela ajeitava os óculos para cima e 
lia a lista do inventário, Henry pensou que ela era a essência da 
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América, pois isso era na época em que o negócio hippie estava 
começando, e ler na Newsweek sobre a maconha e o “amor li‑
vre” podia causar um mal‑estar em Henry que uma olhada para 
Denise já dissipava. “Vamos para o inferno como os romanos”, 
dizia Olive, triunfante. “A América é um grande queijo que apo‑
dreceu.” Mas Henry não deixaria de acreditar que a moderação 
prevalecia, e em sua farmácia ele trabalhava todos os dias ao lado 
de uma garota cujo único sonho era algum dia formar uma famí‑
lia com seu marido. “Eu não ligo pra liberação das mulheres”, 
disse ela a Henry. “Quero ter uma casa e arrumar camas.” Ainda 
assim, se ele tivesse tido uma filha (teria adorado ter uma filha), 
a teria alertado contra isso. Teria dito: tudo bem, arrume camas, 
mas encontre uma forma de continuar usando sua cabeça. Mas 
Denise não era sua filha, e ele disse a ela que era nobre ser dona 
de casa — vagamente ciente da liberdade que havia em se im‑
portar com alguém que não tinha o seu sangue.

Ele amava a inocência dela, amava a pureza dos seus so‑
nhos, mas isso não significava, é claro, que estava apaixonado 
por ela. A reticência natural dela fez na verdade com que ele 
desejasse Olive com uma nova onda de energia. Suas opiniões 
cortantes, seus seios volumosos, seus humores tempestuosos e 
sua risada súbita e profunda despertavam dentro dele um novo 
nível de erotismo dolorido, e às vezes quando ele estava inquieto 
no escuro da noite não era Denise quem vinha à sua mente, 
mas, estranhamente, seu marido jovem e forte — a impetuosida‑
de do rapaz ao dar vazão à animalidade da posse —, e Henry 
Kitteridge tinha um flash de incrível frenesi, como se no ato de 
amar sua esposa ele se juntasse a todos os homens amando o 
mundo das mulheres, que continham o segredo escuro e musgo‑
so da terra profunda dentro delas.

“Minha nossa”, dizia Olive, quando ele saía de cima dela.
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* * *

Na faculdade, Henry Thibodeau tinha jogado futebol ame‑
ricano, assim como Henry Kitteridge. “Não era ótimo?”, pergun‑
tou o jovem Henry um dia. Ele tinha chegado cedo para buscar 
Denise e entrara na loja. “Ouvir as pessoas gritando das arqui‑
bancadas? Ver aquele passe chegando direitinho até você e saber 
que você vai conseguir pegar? Meu amigo, eu amava aquilo.” 
Ele sorriu, seu rosto claro parecendo emanar uma luz refratada. 
“Amava.”

“Desconfio que nem de longe eu era tão bom quanto você”, 
disse Henry Kitteridge. Ele fora bom em correr e se lançar no 
campo, mas não tinha sido agressivo o bastante para ser um jo‑
gador realmente bom. Ficava envergonhado ao se lembrar de 
que sentia medo a cada jogo. Ficou até feliz quando suas notas 
baixaram e teve que desistir.

“Ah, eu não era tão bom”, disse Henry Thibodeau, esfre‑
gando a cabeça com a mão grande. “Apenas gostava daquilo.”

“Ele era bom”, disse Denise, vestindo o casaco. “Ele era 
realmente bom. As líderes de torcida tinham um grito só pra 
ele.” Timidamente, orgulhosa, ela disse: “É sho‑ow, Thibodeau, 
é sho‑ow”.

Dirigindo‑se à porta, Henry Thibodeau disse: “Olha, logo 
vamos chamar você e Olive para vir jantar com a gente”.

“Ah, por favor — não se preocupem com isso.”
Denise havia escrito a Olive um bilhete de agradecimento 

com sua letra pequena e caprichada. Olive passou os olhos por 
ele, atirou‑o sobre a mesa para Henry. “A letra é tão cautelosa 
quanto ela”, disse Olive. “Ela é a garota mais sem graça que eu 
já vi. Com aquela palidez toda, por que ela ainda veste cinza e 
bege?”

“Não sei”, disse ele, concordando, como se ele próprio já 
tivesse se perguntado. Nunca tinha pensado nisso.
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“Ela é simplória”, disse Olive.
Mas Denise não era simplória. Era rápida com números e 

se lembrava de tudo que Henry lhe dizia sobre os medicamentos 
que vendia. Tinha se especializado em zootecnia na universida‑
de e entendia de estruturas moleculares. Às vezes, no intervalo, 
sentava num caixote na sala dos fundos com o Manual Merck no 
colo. Seu rosto infantil, tornado sério pelos óculos, pairava con‑
centrado sobre a página, os joelhos apontados para cima, os om‑
bros caídos para a frente.

Fofa, pensava ele enquanto dava uma espiada pela porta ao 
passar. Ele às vezes dizia: “Tudo bem aí, Denise?”.

“Ah, sim, tudo bem.”
Seu sorriso se demorava enquanto ele organizava seus fras‑

cos, fazia etiquetas. A natureza de Denise se combinava à dele 
tão facilmente quanto aspirina se ligava com a enzima cox‑2; 
Henry atravessava o dia de forma indolor. O chiado doce dos ra‑
diadores, o tilintar do sino quando alguém entrava pela porta, o 
ranger do piso de madeira, o ca‑tchin da caixa registradora: na‑
queles dias ele às vezes pensava que a farmácia era como um 
sistema nervoso autônomo e saudável num estado funcional e 
tranquilo.

À noite, era tomado pela adrenalina. “Só o que eu faço é 
cozinhar e limpar e arrumar a bagunça dos outros”, gritava Oli‑
ve às vezes, largando com força uma tigela de guisado de carne 
na frente dele. “As pessoas simplesmente ficam esperando que 
eu as sirva, com cara de coitadas.” A tensão fazia os braços dele 
formigarem.

“Talvez você devesse ajudar mais em casa”, disse ele a 
Christopher.

“Como ousa dizer a ele o que fazer? Você nem mesmo pres‑
ta atenção o bastante pra saber o que ele tem passado na aula de 
estudos sociais!” Olive gritou enquanto Christopher permanecia 
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em silêncio, um sorrisinho no rosto. “Puxa vida, Jim O’Casey é 
mais compreensivo com o garoto do que você”, disse Olive. Ela 
bateu forte na mesa com um guardanapo.

“Jim dá aula na escola, pelo amor de Deus, e vê você e 
Chris todo dia. Qual é o problema com a aula de estudos sociais?”

“É só que o maldito professor é um imbecil, coisa que Jim 
entende instintivamente”, disse Olive. “Você também vê Chris‑
topher todo dia. Mas você não sabe nada porque está seguro no 
seu mundinho com a Senhorita Simplória.”

“Ela é uma boa funcionária”, respondeu Henry. Mas pela 
manhã o negrume do humor de Olive geralmente já tinha desa‑
parecido, e Henry podia dirigir para o trabalho com uma renova‑
ção da esperança que parecera evanescente na noite anterior. Na 
farmácia havia boa vontade.

Denise perguntou a Jerry McCarthy se ele pretendia fazer 
faculdade. “Sei lá. Acho que não.” O rosto do garoto ficou ver‑
melho — talvez ele tivesse uma quedinha por Denise, ou talvez 
se sentisse uma criança diante dela, um garoto ainda morando 
com os pais, com seus pulsos e barriga rechonchudos.

“Faça um curso noturno”, disse Denise, animada. “Você 
pode se matricular logo depois do Natal. Só uma disciplina. Vo‑
cê devia fazer isso.” Denise assentiu com a cabeça, e olhou para 
Henry, que assentiu também.

“É verdade, Jerry”, disse Henry, que nunca tinha dado mui‑
ta atenção ao garoto. “Pelo que você se interessa?”

O garoto encolheu os ombros largos.
“Alguma coisa deve te interessar.”
“Isso aqui.” O garoto gesticulou na direção das caixas de 

comprimidos embalados que recém-trouxera pela porta dos 
fundos.

E então, incrivelmente, ele se matriculou num curso de 
ciências, e quando recebeu uma nota A naquela primavera, De‑
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