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Para minha mde,
que sabe tornar a vida mdgica
e é a melhor contadora de histérias que conhego.
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Farmacia

Durante muitos anos, Henry Kitteridge foi farmacéutico na
cidade vizinha e dirigia todas as manhas em estradas cobertas de
neve, ou estradas chuvosas ou estradas ensolaradas de verdo,
quando as amoras silvestres exibiam seus botdes novos nas drvo-
res do tltimo trecho da cidade, antes de ele pegar a estrada mais
larga que ia dar na farmdcia. Jd aposentado, ele ainda acorda
cedo e se lembra de como costumava amar as manhas, como se
o mundo fosse um segredo seu, pneus ressoando suavemente e
a luz surgindo pelo nevoeiro matinal, a breve visdo da bafa a di-
reita, depois os pinheiros, altos e esguios, e quase sempre ele di-
rigia com a janela entreaberta porque adorava o cheiro dos pi-
nheiros e o ar carregado da maresia, e no inverno ele adorava o
cheiro do frio.

A farmdcia era um pequeno prédio de dois andares conti-
guo a outro prédio em que havia, separadamente, uma loja de
ferramentas e uma pequena mercearia. Todas as manhas Henry
estacionava na parte de trds, ao lado das grandes lixeiras de me-
tal, depois entrava pela porta dos fundos da farmdcia e ia acen-



dendo as luzes, ligando o termostato, ou, se fosse verdo, pondo
os ventiladores para funcionar. Abria o cofre, colocava dinheiro
no caixa, destrancava a porta da frente, lavava as mios, vestia seu
jaleco branco. O ritual era agraddvel, como se a antiga loja —
com suas prateleiras de pasta de dente, vitaminas, cosméticos,
enfeites de cabelo, até agulhas de costura e cartdes de aniversa-
rio, além de bolsas de dgua quente de borracha vermelha e ene-
mas para lavagem intestinal — fosse ela propria uma pessoa se-
rena e imperturbdvel. E qualquer aborrecimento que pudesse
ter havido em sua casa, qualquer inquietacio no modo como
sua esposa vivia saindo da cama para vaguear pela casa nas horas
escuras da noite — tudo isso recuava como a maré quando ele
entrava na seguranga da farmdcia. Postado nos fundos, com as
gavetas e fileiras de comprimidos, Henry ficava animado quando
o telefone comegava a tocar, animado quando a sra. Merriman
vinha pegar seu remédio para pressdo arterial, ou quando o ve-
lho Cliftf Mott chegava para comprar sua digitalina, animado
quando preparava o Valium para Rachel Jones, cujo marido fu-
giu na noite em que o bebé deles nasceu. Era da natureza de
Henry ouvir, e muitas vezes durante a semana ele dizia: “Meu
Deus, sinto muito por isso”, ou: “Mas que coisa, ndo?”.

No intimo, ele sofria os sobressaltos silenciosos de um ho-
mem que havia testemunhado duas vezes na infincia os colapsos
nervosos de uma mie que, no mais das vezes, havia cuidado dele
com pulso firme. De forma que, como raramente acontecia, se
um cliente ficasse incomodado com algum prego, ou irritado
com a qualidade de uma bandagem eldstica ou de uma com-
pressa de gelo, Henry fazia o possivel para resolver as coisas rapi-
damente. Durante muitos anos a sra. Granger trabalhou para
ele; seu marido era pescador de lagosta, e ela parecia carregar
consigo a brisa fria do mar aberto, ndo muito disposta a agradar
um cliente ressabiado. Ele tinha de ficar com os ouvidos atentos
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enquanto aviava receitas, para se certificar de que ela nio estava
no caixa fazendo pouco caso de uma queixa. Mais de uma vez
ele se lembrou dessa mesma sensagdo quando ficava de olho pa-
ra ver se sua esposa, Olive, ndo seria dura demais com Christo-
pher por causa de um dever de casa ou de uma tarefa negligen-
ciada; aquela sensac¢do de que sua atencdo estava pairando — a
necessidade de manter todo mundo contente. Quando ouvia
uma aspereza na voz da sra. Granger, ele deixava o seu posto nos
fundos, dirigindo-se ao centro da loja para falar ele mesmo com
o cliente. Sendo por isso, a sra. Granger fazia um bom trabalho.
Ele apreciava o fato de ela ndo ser tagarela, manter um inventa-
rio perfeito e quase nunca ligar para dizer que estava doente. Ela
ter morrido enquanto dormia uma noite o deixou chocado, e
com algum sentimento de responsabilidade, como se tivesse dei-
xado passar, trabalhando ao lado dela durante anos, algum sinto-
ma que pudesse por si s6 indicar algo que ele, com seus compri-
midos e xaropes e seringas, poderia ter remediado.

“Medrosa”, disse sua esposa quando ele contratou a nova
garota. “Parece uma ratinha.”

Denise Thibodeau tinha o rosto redondo e olhos pequeni-
nos que espreitavam de trds de seus 6culos de armagdo marrom.
“Mas uma ratinha simpética”, disse Henry. “Uma ratinha fofa.”

“Nao hd nada de fofo em alguém que ndo consegue ficar
direito em pé”, disse Olive. Era verdade que os ombros estreitos
de Denise pendiam para a frente, como se ela estivesse se descul-
pando por alguma coisa. Ela tinha vinte e dois anos e acabara de
sair da universidade estadual de Vermont. Seu marido também
se chamava Henry, e Henry Kitteridge, ao encontrar Henry Thi-
bodeau pela primeira vez, enxergou nele uma exceléncia des-
pretensiosa. O rapaz era robusto e de fei¢oes fortes, tinha uma
luz nos olhos que parecia dar um brilho cintilante ao seu rosto
decente e comum. Era encanador, trabalhava na empresa do tio.
Ele e Denise estavam casados havia um ano.
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“Nao estou a fim”, disse Olive quando ele sugeriu convidar
o jovem casal para jantar. Henry deixou pra l4. Nessa época seu
filho — ndo mostrando ainda os sinais fisicos da adolescéncia
— tinha se tornado stibita e teimosamente carrancudo, seu mau
humor feito um veneno disparado no ar, e Olive parecia tio mu-
dada e mutdvel quanto Christopher, e os dois tinham brigas rapi-
das e furiosas que na mesma velocidade se transformavam numa
espécie de cobertor de intimidade silenciosa no qual Henry, per-
dido, estupefato, se via como um estranho deixado de lado.

Mas parado no estacionamento dos fundos no fim de um
dia de verdo, enquanto conversava com Denise e Henry Thibo-
deau e o sol se escondia atrds dos abetos, Henry Kitteridge sentiu
um desejo tdo grande de estar na presenga deste jovem casal, o
rosto deles encarando-o com um interesse timido mas dvido en-
quanto ele recordava sua prépria época na universidade muitos
anos antes, que disse: “Bem, vejam. Olive e eu gostariamos que
vocés viessem jantar conosco logo mais”.

Ele dirigiu para casa, passou pelos pinheiros altos, pelo tre-
chinho visivel da baia, e pensou nos Thibodeau indo para o ou-
tro lado, até seu trailer nos arredores da cidade. Imaginou o trai-
ler, aconchegante e bem cuidado — pois Denise era caprichosa
em seus hdbitos — e imaginou-os contando as noticias do dia.
Denise talvez dissesse: “Ele é um chefe tranquilo”. E Henry tal-
vez dissesse: “Ah, gosto muito do sujeito”.

Pegou a entrada de casa, que ndo era bem uma entrada,
mas um pedago de gramado no topo da colina, e viu Olive no
jardim. “Ol4, Olive”, disse ele, aproximando-se. Queria envolvé-
-la com os bragos, mas havia uma escuriddo que parecia ficar ali
parada ao lado dela feito um conhecido que nio ia embora de
jeito nenhum. Ele contou que os Thibodeau viriam jantar. “E a
coisa certa a fazer”, disse ele.

Olive secou o suor do ldbio superior, virou-se para arrancar
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um punhado de agafrdo-bravo. “T4 certo, entdo, sr. Presidente”,
disse ela. “Faca o seu pedido para a cozinheira.”

Na sexta-feira a noite o casal seguiu-o até sua casa, e o jo-
vem Henry apertou a mio de Olive. “Que casa bonita”, disse ele.
“Com essa vista para o mar. O sr. Kitteridge disse que vocés mes-
mos a construiram.”

“De fato, nés a construimos.”

Christopher ficou sentado de lado na mesa, recostado com
uma insoléncia adolescente, e nido respondeu quando Henry
Thibodeau perguntou se ele praticava algum esporte na escola.
Henry Kitteridge sentiu uma furia inesperada brotar dentro de
si; queria gritar com o garoto, cujos maus modos, ele sentia, re-
velavam algo desagraddvel que ndo se esperaria encontrar na ca-
sa dos Kitteridge.

“Quando vocé trabalha numa farmdcia”, disse Olive a De-
nise, colocando um prato de feijées-brancos adocicados diante
dela, “vocé fica sabendo dos segredos de todo mundo na cidade.”
Olive sentou-se de frente para ela, empurrou um frasco de ket-
chup. “Tem que saber ficar de boca fechada. Mas parece que
vocé j4 sabe fazer isso.”

“Denise sabe disso”, disse Henry Kitteridge.

O marido de Denise disse: “Ah, com certeza. O senhor nio
encontraria ninguém mais confidvel que Denise”.

“Acredito em vocé”, disse Henry, passando um cesto de pae-
zinhos para o rapaz. “E, por favor. Me chame de Henry. Um dos
meus nomes favoritos”, acrescentou ele. Denise riu baixinho;
ela gostava dele, ele podia ver.

Christopher afundou ainda mais no assento.

Os pais de Henry Thibodeau moravam em uma fazenda no
interior, de modo que os dois Henrys falaram de colheitas, e
feijoes-trepadores, e o fato de o milho ndo estar tdo doce neste
verdo pela falta de chuva, e sobre como fazer um bom canteiro
de aspargos.
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“Ah, pelo amor de Deus”, disse Olive quando, ao passar o
ketchup para o rapaz, Henry Kitteridge o derrubou, fazendo-o
espirrar feito sangue espesso pela mesa de carvalho. Ao tentar
pegar o frasco, ele acabou fazendo-o rolar vacilante, sujando de
ketchup a ponta dos dedos e depois sua camisa branca.

“Deixa”, ordenou Olive, erguendo-se. “Deixa assim, Henry.
Pelo amor de Deus.” F, Henry Thibodeau, talvez por ouvir seu
préprio nome sendo dito com rispidez, recostou-se na cadeira,
parecendo abalado.

“Caramba, que bagunca eu fiz”, disse Henry Kitteridge.

Como sobremesa cada um recebeu uma tigela azul com
uma bola de sorvete de baunilha deslizando no meio. “Baunilha
é o meu favorito”, disse Denise.

“Ah, é?”, disse Olive.

“O meu também”, disse Henry Kitteridge.

Com a chegada do outono, as manhis ficando mais escu-
ras, e a farmdcia recebendo diretamente apenas uma curta réstia
do sol antes de ele passar pelo prédio e deixar a loja iluminada
com suas proprias luzes do teto, Henry ficava nos fundos en-
chendo os pequenos frascos de plastico, atendendo o telefone,
enquanto Denise permanecia na frente, perto da caixa registra-
dora. Na hora do almocgo, ela desembrulhava um sanduiche que
trazia de casa, e o comia nos fundos onde ficava o estoque, de-
pois ele almocava, e as vezes, quando ndo havia ninguém na lo-
ja, eles se demoravam tomando um café comprado na mercearia
ao lado. Denise parecia uma garota naturalmente calada, mas
era dada a surtos de suibita loquacidade. “Minha mie teve escle-
rose multipla durante anos, sabe, entdo jd desde muito cedo to-
dos aprendemos a ajudar. Todos os meus trés irmdos sdo diferen-
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tes. Ndo acha curioso quando acontece dessa forma?” O irmio
mais velho, disse Denise, endireitando um frasco de xampu, foi
o favorito do pai até se casar com uma garota de que o pai nio
gostava. Seus préprios sogros eram maravilhosos, disse ela. Ela
tinha tido um namorado antes de Henry, um protestante, e os
pais dele ndo foram tdo gentis com ela. “Nao teria dado certo”,
disse ela, colocando uma mecha de cabelo atrds da orelha.

“Bem, Henry é um excelente rapaz”, respondeu Henry.

Ela concordou com a cabeca, sorrindo através dos 6culos
como uma garota de treze anos. Novamente, ele imaginou o
trailer, os dois feito filhotinhos crescidos trope¢cando um no ou-
tro; ele ndo saberia dizer por que isso lhe dava esse tipo especifi-
co de felicidade que sentia, como ouro liquido sendo derramado
por dentro dele.

Ela era tdo eficiente quanto a sra. Granger fora, porém mais
tranquila. “Logo abaixo das vitaminas no segundo corredor”, di-
zia ela a um cliente. “Aqui, vou te mostrar.” Um dia ela disse a
Henry que as vezes deixava uma pessoa vagar pela loja antes de
perguntar se podia ajudd-la. “Com isso, sabe, talvez elas encon-
trem algo de que ndo sabiam que estavam precisando. E suas
vendas vdo aumentar.” Um bloco de sol de inverno se projetava
obliquamente através do vidro da estante de cosméticos; uma
faixa do piso de madeira brilhava como mel.

Ele ergueu as sobrancelhas em aprovagdo. “Que sorte a mi-
nha, Denise, quando vocé entrou por aquela porta.” Ela ajeitou
os 6culos para cima com o dorso da mio, depois passou o espa-
nador nos potes de pomada.

Jerry McCarthy, o garoto que trazia os medicamentos de
Portland semanalmente — ou com mais frequéncia, se necessi-
rio —, as vezes almocava na sala dos fundos. Ele tinha dezoito

anos, acabara de sair do ensino médio; um garoto grande, gordo
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e de rosto macio, que transpirava tanto que se formavam man-
chas timidas em sua camisa, as vezes até embaixo das mamas, a
ponto de o pobre rapaz parecer que estava amamentando. Senta-
do num caixote, seus joelhos grandes praticamente na altura das
orelhas, ele comia um sanduiche derrubando pedacos de salada
de ovo com maionese ou atum, que iam parar em sua camisa.

Mais de uma vez Henry viu Denise lhe estender um papel-
-toalha. “Acontece comigo”, Henry a ouviu dizer um dia. “Toda
vez que eu como um sanduiche que ndo é s6 de frios, acabo fa-
zendo uma bagunga.” Nio podia ser verdade. A garota era lim-
pissima, pra ndo dizer impecdvel.

“Boa tarde”, dizia ela quando o telefone tocava. “Aqui é da
Farmadcia Village. Como posso ajudar hoje?” Feito uma garota
brincando de adulta.

F entdo: numa manha de segunda-feira, quando o ar da far-
mdcia carregava um frio cortante, ele pds-se a abrir a loja, dizen-
do: “Como foi seu fim de semana, Denise?”. Olive tinha se recu-
sado a ir & igreja no dia anterior, e Henry, atipicamente, disse a
ela com frieza. “E pedir demais”, ele se pegou perguntando,
enquanto estava na cozinha de cueca, passando sua calga, “que
a esposa de um homem o acompanhe até a igreja?” Ir sem ela
parecia uma exposi¢do publica de fracasso familiar.

“Sim, com toda a certeza é pedir demais!”, disse Olive qua-
se cuspindo, a porta de sua faria escancarada. “Vocé nio faz
ideia de como estou cansada, dando aulas o dia todo, participan-
do de reunides idiotas com um maldito diretor que é um imbe-
cill Fazendo compras. Cozinhando. Passando. Lavando roupa.
Ajudando Christopher no dever de casa! E vocé...” Ela tinha se
agarrado ao encosto de uma cadeira da sala de jantar, e seu ca-
belo escuro, ainda despenteado da desarrumagdo noturna, caira

sobre os olhos. “Vocé, sr. Primeiro-Didcono-Metido-a-Besta, es-
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pera que eu abra mio das minhas manhas de domingo e vd ficar
sentada no meio de um bando de gente insuportdvel!” Muito de
repente, ela tinha sentado na cadeira. “Bem, estou de saco cheio
e cansada disso”, disse calmamente. “Estou farta disso.”

Uma escuriddo retumbou dentro dele; sua alma estava su-
focando em piche. Na manha seguinte, Olive puxou conversa
com ele casualmente. “O carro de Jim estava cheirando a vomi-
to na semana passada. Espero que ele tenha limpado.” Jim
O’Casey era colega de Olive, e durante anos deu carona até a
escola tanto para Christopher quanto para ela.

“Tomara”, disse Henry, e com isso a briga deles terminara.

“Ah, tive um fim de semana maravilhoso”, disse Denise, os
olhos pequeninos atrds dos 6culos olhando para ele com uma
avidez tdo infantil que poderia ter partido seu coragido ao meio.
“Fomos visitar os amigos de Henry e colhemos batatas a noite.
Henry ligou os faréis do carro e a gente colheu batatas. Encon-
trar batatas naquela terra fria— tipo uma caca a ovos de Pdscoal”

Ele parou de desembalar uma remessa de penicilina e des-
ceu um degrau para falar com ela. Ndo havia clientes ainda, e
abaixo da janela da frente o radiador chiava. Ele disse: “Mas que
divertido, Denise”.

Fla assentiu, tocando o topo da prateleira de vitaminas ao
lado. Uma leve sombra de medo pareceu atravessar seu rosto.
“Senti frio e fui sentar no carro, af fiquei vendo Henry colhendo
batatas e pensei: é bom demais para ser verdade.”

Ele ficou se perguntando o que, em sua jovem vida, provo-
cou essa falta de confianca na felicidade; talvez a doenca da
mie. Disse: “Aproveite, Denise. Vocé tem muitos anos de felici-
dade pela frente”. Ou talvez, ele pensou voltando para as caixas,
tivesse a ver com ser catdlico — vocé era levado a se sentir cul-

pado por tudo.
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O ano que se seguiu — serd que foi o mais feliz de sua vida?
Ele costumava pensar que sim, embora soubesse que era tolice
afirmar uma coisa dessas sobre qualquer ano da vida de alguém;
mas em sua memoria aquele ano especifico concentrou a dogu-
ra de uma época que ndo incluia pensamentos de um comeco
nem pensamentos de um fim, e quando ele dirigia para a farma-
cia cedo pela manhi na escuriddo de inverno, depois na luz ir-
ruptiva da primavera, o verdo a plenos pulmaes se abrindo dian-
te dele, eram os pequenos prazeres de seu trabalho que pareciam,
em sua simplicidade, enché-lo até a borda. Quando Henry Thi-
bodeau entrava no estacionamento de cascalho, Henry Kitte-
ridge costumava segurar a porta aberta para Denise, dizendo: “E
ai, Henry?”, e Henry Thibodeau esticava a cabeca pela janela
aberta do carro e respondia: “E ai, Henry?”, com um grande sorri-
so num rosto iluminado de decéncia e alegria. As vezes era s6 uma
saudagdo. “Henry!”. E o outro Henry devolvia: “Henry!” Eles se
divertiam com isso, e Denise, feito uma bola de futebol america-
no jogada gentilmente entre eles, desaparecia loja adentro.

Quando ela tirava as luvas, suas mios eram tdo finas quanto
as de uma crianga, e no entanto, quando tocava os botdes da
caixa registradora ou guardava algo dentro de um saco de papel
branco, elas assumiam as varias formas das maos de uma mulher
adulta e graciosa, maos que — Henry pensava — tocariam seu
marido amorosamente; que iriam, com a silenciosa autoridade
de uma mulher, trocar um dia a fralda de um bebg, alisar uma
testa febril, colocar um presente da fada dos dentes debaixo de
um travesseiro.

Observando-a, enquanto ela ajeitava os 6culos para cima e

lia a lista do inventdrio, Henry pensou que ela era a esséncia da
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América, pois isso era na época em que o negdcio hippie estava
comecando, e ler na Newsweek sobre a maconha e o “amor li-
vre” podia causar um mal-estar em Henry que uma olhada para
Denise jd dissipava. “Vamos para o inferno como os romanos”,
dizia Olive, triunfante. “A América é um grande queijo que apo-
dreceu.” Mas Henry ndo deixaria de acreditar que a moderagio
prevalecia, e em sua farmdcia ele trabalhava todos os dias ao lado
de uma garota cujo tinico sonho era algum dia formar uma fami-
lia com seu marido. “Eu ndo ligo pra liberagdo das mulheres”,
disse ela a Henry. “Quero ter uma casa e arrumar camas.” Ainda
assim, se ele tivesse tido uma filha (teria adorado ter uma filha),
a teria alertado contra isso. Teria dito: tudo bem, arrume camas,
mas encontre uma forma de continuar usando sua cabeca. Mas
Denise nio era sua filha, e ele disse a ela que era nobre ser dona
de casa — vagamente ciente da liberdade que havia em se im-
portar com alguém que ndo tinha o seu sangue.

Ele amava a inocéncia dela, amava a pureza dos seus so-
nhos, mas isso ndo significava, ¢ claro, que estava apaixonado
por ela. A reticéncia natural dela fez na verdade com que ele
desejasse Olive com uma nova onda de energia. Suas opinides
cortantes, seus seios volumosos, seus humores tempestuosos e
sua risada subita e profunda despertavam dentro dele um novo
nivel de erotismo dolorido, e as vezes quando ele estava inquieto
no escuro da noite nio era Denise quem vinha a sua mente,
mas, estranhamente, seu marido jovem e forte — a impetuosida-
de do rapaz ao dar vazdo a animalidade da posse —, e Henry
Kitteridge tinha um flash de incrivel frenesi, como se no ato de
amar sua esposa ele se juntasse a todos os homens amando o
mundo das mulheres, que continham o segredo escuro e musgo-
so da terra profunda dentro delas.

“Minha nossa”, dizia Olive, quando ele safa de cima dela.
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Na faculdade, Henry Thibodeau tinha jogado futebol ame-
ricano, assim como Henry Kitteridge. “Nao era 6timo?”, pergun-
tou o jovem Henry um dia. Ele tinha chegado cedo para buscar
Denise e entrara na loja. “Ouvir as pessoas gritando das arqui-
bancadas? Ver aquele passe chegando direitinho até vocé e saber
que vocé vai conseguir pegar? Meu amigo, eu amava aquilo.”
Ele sorriu, seu rosto claro parecendo emanar uma luz refratada.
“Amava.”

“Desconfio que nem de longe eu era tio bom quanto vocé”,
disse Henry Kitteridge. Ele fora bom em correr e se langar no
campo, mas ndo tinha sido agressivo o bastante para ser um jo-
gador realmente bom. Ficava envergonhado ao se lembrar de
que sentia medo a cada jogo. Ficou até feliz quando suas notas
baixaram e teve que desistir.

“Ah, eu ndo era tio bom”, disse Henry Thibodeau, esfre-
gando a cabe¢a com a mdo grande. “Apenas gostava daquilo.”

“Ele era bom”, disse Denise, vestindo o casaco. “Ele era
realmente bom. As lideres de torcida tinham um grito s6 pra
ele.” Timidamente, orgulhosa, ela disse: “E sho-ow, Thibodeau,
é sho-ow”.

Dirigindo-se a porta, Henry Thibodeau disse: “Olha, logo
vamos chamar vocé e Olive para vir jantar com a gente”.

“Ah, por favor — ndo se preocupem com isso.”

Denise havia escrito a Olive um bilhete de agradecimento
com sua letra pequena e caprichada. Olive passou os olhos por
ele, atirou-o sobre a mesa para Henry. “A letra € tio cautelosa
quanto ela”, disse Olive. “Ela é a garota mais sem graca que eu
ja vi. Com aquela palidez toda, por que ela ainda veste cinza e
bege?”

“Nio sei”, disse ele, concordando, como se ele préprio jd
tivesse se perguntado. Nunca tinha pensado nisso.
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“Ela é simpldéria”, disse Olive.

Mas Denise ndo era simpléria. Era rdpida com ndmeros e
se lembrava de tudo que Henry lhe dizia sobre os medicamentos
que vendia. Tinha se especializado em zootecnia na universida-
de ¢ entendia de estruturas moleculares. As vezes, no intervalo,
sentava num caixote na sala dos fundos com o Manual Merck no
colo. Seu rosto infantil, tornado sério pelos 6culos, pairava con-
centrado sobre a pdgina, os joelhos apontados para cima, os om-
bros caidos para a frente.

Fofa, pensava ele enquanto dava uma espiada pela porta ao
passar. Ele as vezes dizia: “Tudo bem ai, Denise?”.

“Ah, sim, tudo bem.”

Seu sorriso se demorava enquanto ele organizava seus fras-
cos, fazia etiquetas. A natureza de Denise se combinava a dele
tdo facilmente quanto aspirina se ligava com a enzima COX-2;
Henry atravessava o dia de forma indolor. O chiado doce dos ra-
diadores, o tilintar do sino quando alguém entrava pela porta, o
ranger do piso de madeira, o ca-tchin da caixa registradora: na-
queles dias ele as vezes pensava que a farmdcia era como um
sistema nervoso autdnomo e sauddvel num estado funcional e
tranquilo.

A noite, era tomado pela adrenalina. “S6 o que eu faco ¢
cozinhar e limpar e arrumar a bagunca dos outros”, gritava Oli-
ve as vezes, largando com for¢a uma tigela de guisado de carne
na frente dele. “As pessoas simplesmente ficam esperando que
eu as sirva, com cara de coitadas.” A tensdo fazia os bracos dele
formigarem.

“Talvez vocé devesse ajudar mais em casa”, disse ele a

2
Christopher.

“Como ousa dizer a ele o que fazer? Vocé nem mesmo pres-
ta atencdo o bastante pra saber o que ele tem passado na aula de

'77

estudos sociais!” Olive gritou enquanto Christopher permanecia
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em siléncio, um sorrisinho no rosto. “Puxa vida, Jim O’Casey é
mais compreensivo com o garoto do que vocé”, disse Olive. Ela
bateu forte na mesa com um guardanapo.

“Jim d4 aula na escola, pelo amor de Deus, e vé vocé e
Chris todo dia. Qual é o problema com a aula de estudos sociais?”

“E s6 que o maldito professor ¢ um imbecil, coisa que Jim
entende instintivamente”, disse Olive. “Vocé também vé Chris-
topher todo dia. Mas vocé nio sabe nada porque estd seguro no
seu mundinho com a Senhorita Simpléria.”

“Ela é uma boa funciondria”, respondeu Henry. Mas pela
manhi o negrume do humor de Olive geralmente j4 tinha desa-
parecido, e Henry podia dirigir para o trabalho com uma renova-
¢do da esperanga que parecera evanescente na noite anterior. Na
farmdcia havia boa vontade.

Denise perguntou a Jerry McCarthy se ele pretendia fazer
faculdade. “Sei 14. Acho que ndo.” O rosto do garoto ficou ver-
melho — talvez ele tivesse uma quedinha por Denise, ou talvez
se sentisse uma crianca diante dela, um garoto ainda morando
com os pais, com seus pulsos e barriga rechonchudos.

“Faga um curso noturno”, disse Denise, animada. “Vocé
pode se matricular logo depois do Natal. S6 uma disciplina. Vo-
cé devia fazer isso.” Denise assentiu com a cabega, e olhou para
Henry, que assentiu também.

“E verdade, Jerry”, disse Henry, que nunca tinha dado mui-
ta aten¢do ao garoto. “Pelo que vocé se interessa?”

O garoto encolheu os ombros largos.

“Alguma coisa deve te interessar.”

“Isso aqui.” O garoto gesticulou na dire¢do das caixas de
comprimidos embalados que recém-trouxera pela porta dos
fundos.

E entdo, incrivelmente, ele se matriculou num curso de

ciéncias, e quando recebeu uma nota A naquela primavera, De-

22



