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PRIMEIRO DIA — NOITE

Salisbury



Encontro-me esta noite numa hospedaria na cidade de Salis-
bury. O primeiro dia de viagem agora terminou, e, no fim das con-
tas, devo dizer que estou bem satisfeito. A expedi¢do comegou
hoje de manha, quase uma hora mais tarde do que o planejado,
apesar de eu ter terminado de fazeras malas e carregar o Ford com
todas as coisas necessdrias bem antes das oito da manha. Pois
como Mrs. Clements e as meninas também tiraram uma semana
de folga, acho que estava muito consciente do fato de que, assim
que eu partisse, Darlington Hall iria ficar vazia, quem sabe, pela
primeira vez neste século — ou pela primeira vez desde que foi
construida. Era uma sensacio estranha e talvez por isso eu tenha
demorado tanto para partir, vagando pela casa muitas vezes,
certificando-me uma tltima vez de que estava tudo em ordem.

I dificil explicar os meus sentimentos quando finalmente
parti. Durante os primeiros vinte e poucos minutos de viagem,
ndo posso dizer que tenha sido tomado por nenhuma excitagio
ou expectativa. Isso se deve, sem divida, ao fato de que, embora
eu rodasse para cada vez mais longe da casa, continuava a me ver
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em locais com os quais tinha a0 menos uma passageira familiari-
dade. Ora, sempre achei que havia viajado muito pouco, tolhido
como sou por minhas responsabilidades na casa, mas evidente-
mente, ao longo do tempo, a gente faz diversas excursdes por uma
ou outra razdo profissional, e, ao que parecia, eu estava muito
mais familiarizado com aquelas localidades vizinhas do que ima-
ginava. Pois, como estava dizendo, ao rodar ao sol na dire¢do da
divisa de Berkshire, continuei me surpreendendo com quanto a
paisagem me era familiar.

Mas entdo a paisagem acabou ficando irreconhecivel, e en-
tendi que havia ultrapassado todos os limites anteriores. Jd ouvi
pessoas descreverem o momento em que o barco abre as velas, o
momento em que finalmente se perde a visdo da terra. Imagino
que a experiéncia de inquieta¢do misturada com alegria que
sempre acompanha a descrigdo desse momento seja muito se-
melhante ao que senti no Ford, quando a paisagem em torno fi-
cou estranha para mim. Isso aconteceu logo depois que fiz uma
curva e me encontrei em uma estrada que circundava a encosta
de uma colina. Dava para sentir o ingreme precipicio 2 minha es-
querda, embora ndo pudesse vé-lo por causa das drvores e da den-
sa folhagem que ladeava a estrada. Fui dominado pela sensacido
de que havia realmente deixado Darlington Hall para trds e devo
confessar que senti um ligeiro sobressalto — sensagio agravada
pela desconfianca de que talvez nio estivesse na estrada certa, e
sim correndo na dire¢do errada, para algum ermo. Foi s6 uma
sensa¢do momentinea, mas me fez reduzir a marcha. £, mesmo
depois de ter me certificado de que estava no caminho certo, me
vi compelido a parar o carro um momento para fazer um balan-
¢o, por assim dizer.

Resolvi descer e esticar um pouco as pernas, e quando fiz isso
tive a sensagdo ainda mais forte de que estava empoleirado na en-
costa de uma colina. De um lado da estrada, moitas e pequenas
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drvores subiam ingremes, enquanto do outro conseguia agora en-
trever na folhagem os campos distantes.

Acredito que havia caminhado uma pequena distincia a bei-
ra da estrada, olhando pelo meio da folhagem, tentando uma vis-
ta melhor, quando ouvi uma voz atrds de mim. Até aquele mo-
mento, evidentemente, acreditava-me completamente sozinho,
e virei-me um tanto surpreso. Um pouco adiante na estrada, do
lado oposto, vio comego de uma trilha que desaparecia, ingreme,
pelo meio do mato. Sentado em uma grande pedra que marcava
esse ponto, havia um homem magro, de cabelos brancos e boné
de pano, fumando cachimbo. Ele tornou a me chamar e, embo-
ra eu ndo entendesse bem suas palavras, vi que estava acenando
para que me aproximasse. Durante um momento, tomei-o por um
vagabundo, mas, depois, percebi que era apenas algum morador
local aproveitando a fresca e 0 sol do verdo, e ndo vi razao para ndo
atender seu convite.

“Estava aqui, pensando”, disse ele, quando me aproximeti,
“se 0 senhor é bom de pernas.”

“Como €77

O sujeito apontou a trilha. “T'em de ser bom de pernas e de
pulmio para subir ai. Eu, como nio tenho nada disso, fico senta-
do aqui. Se estivesse em boa forma, estaria sentado 14 em cima.
Tem um lugarzinho muito bonito 14, com banco e tudo. E nio
tem vista mais bonita na Inglaterra inteira.”

“Se é verdade o que estd dizendo”, respondi, “acho que pre-
firo ficar aqui. Por acaso estou comegando uma viagem de carro,
durante a qual espero ver muitas vistas bonitas. Ver a melhor de-
las antes de ter comecado de fato seria um tanto prematuro.”

O sujeito pareceu ndo me entender, porque disse apenas:

“Nao vai ver vista melhor na Inglaterra inteira. Mas o que es-
tou dizendo é que precisa ser bom de pernas e de pulmio.” E
acrescentou: “Estou vendo que estd em boa forma para a sua ida-
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de. Aposto que é capaz de subir isto ai sem nenhum problema.
Quero dizer, até eu consigo num dia bom”.

Olheiatrilha, que realmente parecia ingreme e bastante aci-
dentada.

“Estou dizendo que o senhor vai se arrepender se nio subir
14 em cima. Além disso, nunca se sabe. Mais uns dois anos e pode
ser tarde demais”, deu uma risada bastante vulgar. “Melhor subir
enquanto pode.”

Acaba de me ocorrer que o homem podia estar dizendo
aquilo talvez de um jeito bem-humorado, ou seja, apenas como
um gracejo. Mas devo confessar que, pela manha, achei aquilo
bem ofensivo, e pode muito bem ter sido a necessidade de provar
como era boba a sua insinuagio o que me fez comegar a subir a
trilha.

De qualquer forma, fico muito contente de ter feito isso. Foi,
por certo, uma caminhada bastante cansativa — embora possa di-
zer que ndo chegou a me causar nenhuma dificuldade real —, a
trilha subindo em zigue-zague pela encosta por uns cem metros,
mais ou menos. Cheguei, entdo, a uma pequena clareira — sem
divida, o local a que 0o homem havia se referido. Af deparei com
um banco, e, de fato, com uma vista das mais maravilhosas, domi-
nando quildémetros e quildmetros de campos em torno.

O que se via era sobretudo campo sobre campo, rolando até
a distdncia. A terra subia e descia suavemente, e os prados eram
delimitados por moitas e drvores. Em alguns lugares distantes ha-
via pontos que supus que fossem carneiros. Adireita, quase no ho-
rizonte, achei ter visto a torre quadrada de uma igreja.

Era uma sensacio de fato agraddvel estar ali, parado assim,
com os ruidos do verdo a minha volta e uma suave brisa no rosto.
F acredito que foi entdo, diante daquela vista, que comeceia ado-
tar uma atitude adequada para a jornada que tinha por diante.
Porque foi entdo que senti o primeiro sauddvel arroubo de expec-
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tativa pelas muitas experiéncias interessantes que, bem sei, os dias
vindouros reservam para mim. E, de fato, foi entdo que senti uma
nova determinagdo em ndo me intimidar diante da tarefa profis-
sional que confiei a mim mesmo nesta viagem, ou seja, aquela re-

lacionada a Miss Kenton e a nossos atuais problemas de pessoal.
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