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Inglaterra, final dos anos 90

PRIMEIRA PARTE



Me chamo Kathy H. Tenho trinta e um anos e sou cuidado-
ra hd mais de onze. Tempo demais, eu sei, mas eles querem que
eu fique mais oito meses, até o fim do ano. O que dard quase
exatos doze anos de servigo. Sei que o fato de ser cuidadora hd
tanto tempo ndo significa necessariamente que meu trabalho
seja considerado fantéstico. Houve alguns 6timos cuidadores que
receberam ordem de parar depois de dois ou trés anos apenas. E
eu conhego pelo menos um que ficou os catorze anos completos,
apesar de ter sido um desperdicio total de espago. Portanto, mi-
nha inten¢do aqui ndo é me vangloriar. Mas ndo resta a menor
divida de que eles estdo satisfeitos comigo e de modo geral ndo
tenho do que me queixar. Meus doadores sempre foram muito
melhores do que eu esperava. Todos se recuperaram com uma
rapidez impressionante e quase nenhum chegou a ser classifica-
do como “agitado”, nem mesmo antes da quarta doagdo. Muito
bem, talvez eu esteja me vangloriando um pouco agora, admito.
E que significa um bocado para mim poder dar conta direito do
trabalho, sobretudo essa parte dos doadores continuarem “cal-



mos”. Desenvolvi uma espécie de instinto em relacio a eles. Sei
quando devo permanecer por perto oferecendo consolo e quan-
do é melhor deixd-los em paz; quando escutar o que tém para fa-
lar e quando tao somente encolher ombros e dizer-lhes que ndo
se entreguem ao desanimo.

De todo modo, nio estou reivindicando nada de muito
grandioso para mim. Conhego cuidadores que trabalham tdo
bem quanto eu e que nio recebem nem a metade dos créditos.
Se vocé for um deles, entendo o motivo de possiveis ressenti-
mentos — em relagdo a meu conjugado, meu carro e, acima de
tudo, ao fato de eu mesma escolher os que vio ficar sob meus
cuidados. Sem falar que sou de Hailsham — o que por si s6 mui-
tas vezes ¢ suficiente para deixar as pessoas de mau humor. Elas
dizem, a Kathy H.? Ela escolhe o pessoal a dedo, e sempre da
turma dela: gente de Hailsham ou de algum outro estabeleci-
mento igualmente privilegiado. Nio ¢ a toa que ela tem uma fi-
cha excelente. Nem sei quantas vezes jd escutei isso, € posso ima-
ginar que vocé ouviu muitas mais, de modo que talvez haja um
fundo de verdade ai. Mas ndo fui a primeira a poder escolher, e
duvido que seja a Gltima. De qualquer forma, ja fiz minha parte,
cuidando de doadores trazidos de tudo quanto foi lugar. Até eu
terminar meu servico, nio se esqueca, terei completado doze
anos, e s6 nos ultimos seis é que eles me deixaram escolher.

E por que ndo me deixariam? Cuidadores ndo sio méaqui-
nas. N6s tentamos fazer o melhor possivel para cada um dos doa-
dores, mas no fim o servigo € exaustivo. Paciéncia e energia tém
limite, e isso vale para todo mundo. De modo que quando surge
a oportunidade de escolher, claro que vocé vai optar por pessoas
semelhantes a vocé. Isso é natural. Eu ndo teria tido a menor con-
di¢do de continuar fazendo o que fago durante tanto tempo se
porventura deixasse de nutrir sentimentos pelos meus doadores
em cada uma das etapas percorridas. Além do mais, se eu nio ti-
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vesse obtido permissdo de escolher, ndo poderia ter me reaproxi-
mado de Ruth e Tommy depois de tantos anos, ndo é mesmo?

Nos dias que correm, claro, hd cada vez menos doadores co-
nhecidos, o que significa que na pratica ndo tenho escolhido tan-
to assim. E, como eu sempre digo, quanto menos ligagdo existe
com o doador, mais dificil fica fazer o servigo; portanto, mesmo
que eu sinta falta de ser cuidadora, acho correto dar finalmente
por encerradas minhas atividades no final do ano.

Ruth, por falar nisso, foi apenas a terceira ou quarta doadora
que pude escolher. Jd havia uma cuidadora designada para ela,
na época, e lembro-me que foi preciso uma certa dose de cora-
gem de minha parte. Mas no fim dei um jeito, e assim que a vi de
novo, naquele centro de recuperacio de Dover, nossas diferen-
¢as — ainda que ndo tivessem exatamente sumido do mapa —
ndo me pareceram nem de longe tio importantes quanto tudo o
mais: o fato de termos crescido juntas em Hailsham, o sabermos
e nos lembrarmos de coisas que ninguém mais sabia ou das quais
ninguém mais se lembrava. Foi dessa época em diante, imagino,
que comecei a buscar nos doadores pessoas conhecidas no passa-
do e, sempre que possivel, de Hailsham.

Houve épocas, no decorrer desses anos todos, em que tentei
esquecer Hailsham e me convencer de que ndo seria bom ficar
olhando tanto para trds. Porém num determinado momento sim-
plesmente parei de resistir. E isso teve a ver com um doador em
particular, de quem tomei conta certa feita, no meu terceiro ano
como cuidadora; com a reagio dele quando comentei que era de
Hailsham. Ele tinha acabado de sair da terceira doa¢do, que ndo
dera muito certo, e jd devia saber que ndo iria se safar. Embora
mal conseguisse respirar, me olhou e disse: “Hailsham. Aposto
como era um lugar lindo”. Na manha seguinte, batendo um pa-
pinho na tentativa de distrai-lo daquilo tudo, perguntei de onde

ele era; o doador mencionou algum lugar em Dorset e sua expres-
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sdo, por baixo da pele manchada, passou a um tipo bem diferente
de esgar. Foi entdo que cai em mim e percebi a vontade imensa
que ele tinha de ndo se lembrar de nada. Tudo o que ele queria
era que eu falasse de Hailsham.

Portanto, durante os cinco ou seis dias que se seguiram,
contei-lhe tudo o que ele quis saber, enquanto, do leito, ele me
ouvia fascinado, com um leve sorriso nos 14bios. FFalei dos nossos
guardides, das caixas com as colecdes que eram guardadas debai-
xo da cama, do futebol, das partidas de rounders, do caminho es-
treito que contornava todos os cantos e recantos externos do casa-
rdo, do lago com os marrecos, da comida, da vista que tinhamos
das janelas da Sala de Arte pela manha, com os campos cobertos
de bruma. As vezes ele me fazia repetir vezes sem conta a mesma
coisa; algo que eu mencionara no dia anterior voltava a ser alvo
de perguntas, como se ele nunca tivesse escutado uma tnica pa-
lavra sobre o assunto. “Vocés tinham um pavilhdo de esportes?”
“Quem era seu guardido predileto?” De inicio, pensei que fosse
apenas efeito dos remédios, mas depois me dei conta de que ele
estava bem licido. Mais do que ouvir falar de Hailsham, ele que-
ria se lembrar de Hailsham como se Hailsham tivesse pertencido a
sua prépria infdncia. Sabia que estava perto de concluir, de modo
que me fazia descrever as coisas de forma que elas penetrassem de
fato em sua lembranga. A intenc¢io dele, talvez — durante as noi-
tes insones devido aos remédios, 2 dor e 2 exaustio —, era tornar
indistintos os contornos que separavam as minhas memérias das
suas. S6 entdo compreendi, compreendi de fato, quanta sorte ti-
véramos — Tommy, Ruth, eu, na verdade todos nés.
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