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primeira parte

Inglaterra, final dos anos 90
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1.

Me chamo Kathy H. Tenho trinta e um anos e sou cuidado-
ra há mais de onze. Tempo demais, eu sei, mas eles querem que 
eu fique mais oito meses, até o fim do ano. O que dará quase 
exatos doze anos de serviço. Sei que o fato de ser cuidadora há 
tanto tempo não significa necessariamente que meu trabalho 
seja considerado fantástico. Houve alguns ótimos cuidadores que 
receberam ordem de parar depois de dois ou três anos apenas. E 
eu conheço pelo menos um que ficou os catorze anos completos, 
apesar de ter sido um desperdício total de espaço. Portanto, mi-
nha intenção aqui não é me vangloriar. Mas não resta a menor 
dúvida de que eles estão satisfeitos comigo e de modo geral não 
tenho do que me queixar. Meus doadores sempre foram muito 
melhores do que eu esperava. Todos se recuperaram com uma 
rapidez impressionante e quase nenhum chegou a ser classifica-
do como “agitado”, nem mesmo antes da quarta doação. Muito 
bem, talvez eu esteja me vangloriando um pouco agora, admito. 
É que significa um bocado para mim poder dar conta direito do 
trabalho, sobretudo essa parte dos doadores continuarem “cal-
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mos”. Desenvolvi uma espécie de instinto em relação a eles. Sei 
quando devo permanecer por perto oferecendo consolo e quan-
do é melhor deixá -los em paz; quando escutar o que têm para fa-
lar e quando tão somente encolher ombros e dizer -lhes que não 
se entreguem ao desânimo.

De todo modo, não estou reivindicando nada de muito 
grandioso para mim. Conheço cuidadores que trabalham tão 
bem quanto eu e que não recebem nem a metade dos créditos. 
Se você for um deles, entendo o motivo de possíveis res senti-
mentos—em relação a meu conjugado, meu carro e, acima de 
tudo, ao fato de eu mesma escolher os que vão ficar sob meus 
cuidados. Sem falar que sou de Hailsham—o que por si só mui-
tas vezes é suficiente para deixar as pessoas de mau humor. Elas 
dizem, a Kathy H.? Ela escolhe o pessoal a dedo, e sempre da 
turma dela: gente de Hailsham ou de algum outro estabeleci-
mento igualmente privilegiado. Não é à toa que ela tem uma fi-
cha excelente. Nem sei quantas vezes já escutei isso, e posso ima-
ginar que você ouviu muitas mais, de modo que talvez haja um 
fundo de verdade aí. Mas não fui a primeira a poder escolher, e 
duvido que seja a última. De qualquer forma, já fiz minha parte, 
cuidando de doadores trazidos de tudo quanto foi lugar. Até eu 
terminar meu serviço, não se esqueça, terei completado doze 
anos, e só nos últimos seis é que eles me deixaram escolher.

E por que não me deixariam? Cuidadores não são máqui-
nas. Nós tentamos fazer o melhor possível para cada um dos doa-
dores, mas no fim o serviço é exaustivo. Paciência e energia têm 
limite, e isso vale para todo mundo. De modo que quando surge 
a oportunidade de escolher, claro que você vai optar por pessoas 
seme lhantes a você. Isso é natural. Eu não teria tido a menor con-
dição de continuar fazendo o que faço durante tanto tempo se 
porventura deixasse de nutrir sentimentos pelos meus doadores 
em cada uma das etapas percorridas. Além do mais, se eu não ti-
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vesse obtido permissão de escolher, não poderia ter me reaproxi-
mado de Ruth e Tommy depois de tantos anos, não é mesmo?

Nos dias que correm, claro, há cada vez menos doadores co-
nhecidos, o que significa que na prática não tenho escolhido tan-
to assim. E, como eu sempre digo, quanto menos ligação existe 
com o doador, mais difícil fica fazer o serviço; portanto, mesmo 
que eu sinta falta de ser cuidadora, acho correto dar finalmente 
por encerradas minhas atividades no final do ano. 

Ruth, por falar nisso, foi apenas a terceira ou quarta doadora 
que pude escolher. Já havia uma cuidadora designada para ela, 
na época, e lembro -me que foi preciso uma certa dose de cora-
gem de minha parte. Mas no fim dei um jeito, e assim que a vi de 
novo, naquele centro de recuperação de Dover, nossas diferen-
ças—ainda que não tivessem exatamente sumido do mapa—
não me pareceram nem de longe tão importantes quanto tudo o 
mais: o fato de termos crescido juntas em Hailsham, o sabermos 
e nos lembrarmos de coisas que ninguém mais sabia ou das quais 
ninguém mais se lembrava. Foi dessa época em diante, imagino, 
que comecei a buscar nos doadores pessoas conhecidas no passa-
do e, sempre que possível, de Hailsham.

Houve épocas, no decorrer desses anos todos, em que tentei 
esquecer Hailsham e me convencer de que não seria bom ficar 
olhando tanto para trás. Porém num determinado momento sim-
plesmente parei de resistir. E isso teve a ver com um doador em 
particular, de quem tomei conta certa feita, no meu terceiro ano 
como cuidadora; com a reação dele quando comentei que era de 
Hailsham. Ele tinha acabado de sair da terceira doação, que não 
dera muito certo, e já devia saber que não iria se safar. Embora 
mal conseguisse respirar, me olhou e disse: “Hailsham. Aposto 
como era um lugar lindo”. Na manhã seguinte, batendo um pa-
pinho na tentativa de distraí -lo daquilo tudo, perguntei de onde 
ele era; o doador mencionou algum lugar em Dorset e sua expres-
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são, por baixo da pele manchada, passou a um tipo bem diferente 
de esgar. Foi então que caí em mim e percebi a vontade imensa 
que ele tinha de não se lembrar de nada. Tudo o que ele queria 
era que eu falasse de Hailsham.

Portanto, durante os cinco ou seis dias que se seguiram, 
contei -lhe tudo o que ele quis saber, enquanto, do leito, ele me 
ouvia fascinado, com um leve sorriso nos lábios. Falei dos nossos 
guar diões, das caixas com as coleções que eram guardadas debai-
xo da cama, do futebol, das partidas de rounders, do caminho es-
treito que contornava todos os cantos e recantos externos do casa-
rão, do lago com os marrecos, da comida, da vista que tínhamos 
das ja nelas da Sala de Arte pela manhã, com os campos cobertos 
de bruma. Às vezes ele me fazia repetir vezes sem conta a mesma 
coisa; algo que eu mencionara no dia anterior voltava a ser alvo 
de perguntas, como se ele nunca tivesse escutado uma única pa-
lavra sobre o assunto. “Vocês tinham um pavilhão de esportes?” 
“Quem era seu guardião predileto?” De início, pensei que fosse 
apenas efeito dos remédios, mas depois me dei conta de que ele 
estava bem lúcido. Mais do que ouvir falar de Hailsham, ele que-
ria se lembrar de Hailsham como se Hailsham tivesse pertencido a 
sua própria infância. Sabia que estava perto de concluir, de modo 
que me fazia descrever as coisas de forma que elas penetrassem de 
fato em sua lembrança. A intenção dele, talvez—durante as noi-
tes insones devido aos remédios, à dor e à exaustão—, era tornar 
indistintos os contornos que separavam as minhas memórias das 
suas. Só então compreendi, compreendi de fato, quanta sorte ti-
véramos—Tommy, Ruth, eu, na verdade todos nós.

Ainda hoje, dirigindo pelas estradas do interior, vejo coisas 
que me fazem lembrar de Hailsham. Às vezes, passando por um 
trecho sob neblina ou descendo a encosta de algum vale, ao divi-
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