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Livro 1

Mulheres de cinzas 

A estrada é uma espada. A sua lâmina rasga o 

corpo da terra. Não tarda que a nossa nação seja um 

emaranhado de cicatrizes, um mapa feito de tantos 

golpes que nos orgulharemos mais das feridas que do 

intacto corpo que ainda conseguirmos salvar. 

Mulheres de Cinza 5A PROVA.indd   11Mulheres de Cinza 5A PROVA.indd   11 04/11/15    10:4104/11/15    10:41



1

Desenterradas estrelas

Diz a mãe: a vida faz -se como uma corda. É preciso 

trançá -la até não distinguirmos os f ios dos dedos.
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Todas as manhãs se erguiam sete sóis sobre a planí-
cie de Inharrime. Nesses tempos, o firmamento era bem 
maior e nele cabiam todos os astros, os vivos e os que 
morreram. Nua como havia dormido, a nossa mãe saía 
de casa com uma peneira na mão. Ia escolher o melhor 
dos sóis. Com a peneira recolhia as restantes seis estre-
las e trazia -as para a aldeia. Enterrava -as junto à termi-
teira, por trás da nossa casa. Aquele era o nosso cemité-
rio de criaturas celestiais. Um dia, caso precisássemos, 
iríamos lá desenterrar estrelas. Por motivo desse patri-
mónio, nós não éramos pobres. Assim dizia a nossa mãe, 
Chikazi Makwakwa. Ou simplesmente a mame, na 
nossa língua materna.

Quem nos visitasse saberia a outra razão dessa cren-
ça. Era na termiteira que se enterravam as placentas dos 
recém -nascidos. Sobre o morro de muchém crescera uma 
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mafurreira. No seu tronco amarrávamos os panos bran-
cos. Ali  falávamos com os nossos defuntos. 

A termiteira era, contudo, o contrário de um cemi-
tério. Guardiã das chuvas, nela morava a nossa eterni-
dade.

Certa vez, já a manhã peneirada, uma bota pisou o 
Sol, esse Sol que a mãe havia eleito. Era uma bota mi-
litar, igual à que os portugueses usavam. Desta vez, porém, 
quem a trazia calçada era um soldado nguni. O soldado 
vinha a mando do imperador Ngungunyane. 

Os imperadores têm fome de terra e os seus soldados 
são bocas devorando nações. Aquela bota quebrou o Sol 
em mil estilhaços. E o dia ficou escuro. Os restantes dias 
também. Os sete sóis morriam debaixo das botas dos 
militares. A nossa terra estava a ser abocanhada. Sem 
estrelas para alimentar os nossos sonhos, nós aprendía-
mos a ser pobres. E nos perdíamos da eternidade. Sa-
bendo que a eternidade é apenas o outro nome da Vida. 

Chamo -me Imani. Este nome que me deram não é 
um nome. Na minha língua materna “Imani” quer dizer 
“quem é?”. Bate -se a uma porta e, do outro lado, alguém 
indaga: 

— Imani? 
Pois foi essa indagação que me deram como identi-

dade. Como se eu fosse uma sombra sem corpo, a eterna 
espera de uma resposta. 

Diz -se em Nkokolani, a nossa terra, que o nome do 
recém -nascido vem de um sussurro que se escuta antes 
de nascer. Na barriga da mãe, não se tece apenas um 
outro corpo. Fabrica -se a alma, o moya. Ainda na pe-
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numbra do ventre, esse moya vai -se fazendo a partir das 
vozes dos que já morreram. Um desses antepassados 
pede ao novo ser que adote o seu nome. No meu caso, 
foi -me soprado o nome de Layeluane, a minha avó 
paterna. 

Como manda a tradição, o nosso pai foi auscultar um 
adivinho. Queria saber se tínhamos traduzido a genuína 
vontade desse espírito. E aconteceu o que ele não espe-
rava: o vidente não confirmou a legitimidade do batismo. 
Foi preciso consultar um segundo adivinho que, simpa-
ticamente e contra o pagamento de uma libra esterlina, 
lhe garantiu que tudo estava em ordem. Contudo, como 
nos primeiros meses de vida eu chorasse sem parar, a 
família concluiu que me haviam dado o nome errado. 
Consultou -se a tia Rosi, a adivinha da família. Depois 
de lançar os ossículos mágicos, a nossa tia assegurou: “No 
caso desta menina, não é o nome que está errado; a vida dela 
é que precisa ser acertada”.

Desistiu o pai das suas incumbências. A mãe que 
tratasse de mim. E foi o que ela fez, ao batizar -me de 
“Cinza”. Ninguém entendeu a razão daquele nome que, 
na verdade, durou pouco tempo. Depois de as minhas 
irmãs falecerem, levadas  pelas grandes  enchentes, passei 
a ser chamada de “a Viva”. Era assim que me referiam, 
como se o facto de ter sobrevivido fosse a única marca 
que me distinguia. Os meus pais ordenavam aos meus 
irmãos que fossem ver onde estava a “Viva”. Não era um 
nome. Era um modo de não dizer que as outras filhas 
estavam mortas. 

O resto da história é ainda mais nebuloso. A certa 
altura o meu velho reconsiderou e, finalmente, se impôs. 
Eu teria por nome um nome nenhum: Imani. A ordem 
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do mundo, por fim, se tinha restabelecido. Atribuir um 
nome é um ato de poder, a primeira e mais definitiva 
ocupação de um território alheio. Meu pai, que tanto 
reclamava contra o império dos outros, reassumiu o 
estatuto de um pequeno imperador. 

Não sei por que me demoro tanto nestas explicações. 
Porque não nasci para ser pessoa. Sou uma raça, sou uma 
tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede de ser eu 
mesma. Sou negra, sou dos VaChopi, uma pequena 
tribo no litoral de Moçambique. A minha gente teve a 
ousadia de se opor à invasão dos VaNguni, esses guer-
reiros que vieram do sul e se instalaram como se fossem 
donos do universo. Diz -se em Nkokolani que o mundo 
é tão grande que nele não cabe dono nenhum. 

A nossa terra, porém, era disputada por dois pre-
tensos proprietários: os VaNguni e os portugueses. Era 
por isso que se odiavam tanto e estavam em guerra: por 
serem tão parecidos nas suas intenções. O exército dos 
VaNguni era bem mais numeroso e poderoso. E mais 
fortes eram os seus espíritos, que mandavam nos dois 
lados da fronteira que rasgou a nossa terra ao meio. De 
um lado, o Império de Gaza, dominado pelo chefe dos 
VaNguni, o imperador Ngungunyane. Do outro lado, 
as Terras da Coroa, onde governava um monarca que 
nenhum africano haveria nunca de conhecer: Dom 
Carlos i, o rei de Portugal. 

Os outros povos, nossos vizinhos, moldaram -se à 
língua e aos costumes dos invasores negros, esses que 
chegavam do sul. Nós, os VaChopi, somos dos poucos 
que habitam as Terras da Coroa e que se aliaram aos 
portugueses no conflito contra o Império de Gaza. 
Somos poucos, murados pelo orgulho e cercados pelos 
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kokholos, essas muralhas de madeira que erguemos em 
redor das nossas aldeias. Por razão desses abrigos, o 
nosso lugar tornara -se tão pequeno que até as pedras 
tinham nome. Em Nkokolani bebíamos todos do mes-
mo poço, uma única gota de veneno bastaria para matar 
a aldeia inteira. 

Vezes sem fim, despertámos com os gritos da nossa 
mãe. Dormia e gritava, rondando pela casa, em passos 
sonâmbulos. Nesses noturnos delírios comandava a fa-
mília numa jornada sem fim, atravessava pântanos, 
riachos e quimeras.  Regressava à nossa antiga aldeia, 
onde nascêramos junto ao mar. 

Há, em Nkokolani, um provérbio que diz o seguinte: 
se quiseres conhecer um lugar fala com os ausentes; se 
quiseres conhecer uma pessoa escuta -lhes os sonhos. Pois 
esse era o único sonho de nossa mãe: voltar ao lugar onde 
fôramos felizes e onde vivêramos em paz. Aquela sau-
dade era infinita. Haverá, a propósito, saudade que não 
seja infinita? 

O devaneio que a mim me ocupa é bem diverso. Não 
grito nem deambulo pela casa. Mas não há noite que 
não sonhe ser mãe. E hoje voltei a sonhar que estava 
grávida. A curva do meu ventre rivalizava com a redon-
dez da Lua. Desta vez, porém, o que aconteceu foi o 
reverso de um parto: o meu filho é que me expulsava a 
mim. Talvez seja isso o que fazem os nascituros: livram-
-se das mães, rasgam -se desse indistinto e único corpo. 
Pois o meu sonhado filho, essa criatura sem rosto e sem 
nome, desembaraçava -se de mim, em violentos e dolo-
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