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Estava junto aos escombros do meu pai, com os restos
dos nossos sentimentos a deriva. O meu corpo ainda dizia o
nome dele muito baixinho, como se fosse sangue a correr
nas veias. As lagrimas ndo caiam, ficavam suspensas numa
antecamara qualquer do coragao ou la de que lugar € esse
onde as lagrimas sao laboriosamente fabricadas.

A Clarisse estava ao meu lado. Estavamos de braco
dado, ela tinha a cabeca encostada ao meu ombro.

Atras dos meus 6culos escuros via as pessoas no enter-
ro, a Carla estava tao bonita, de preto, com a dor no rosto,
os cabelos lisos e as coxas a sair do vestido curto, mas nao
podia pensar naquilo, era o enterro do pai, ainda por cima
a Carla é minha prima direita. Os destrogos da morte por
todo o lado, nas caras das pessoas, nas recordacoes. A mae
gritou algumas vezes, Z¢, Z¢, Z¢é, era o nome do meu pai, e
foi nessa altura que me cairam umas lagrimas, nao tanto
por ele, naquela serenidade de cadaver, mas pela dor da
mae, tao pungente e catartica, tdo siciliana na sua forma de



se manifestar, cada Zé que ela gritava era uma facada no ar,
Z¢é,7¢, Z¢.

O calor era tanto, o suor escorria-me pelas costas abai-
X0, Ndo, ndo era suor, era a lingua da morte a lamber-me a
coluna de cima para baixo, a arrastar-me para o chao, a
lingua quente dessa estranha entidade que nos transforma
em terra, que transforma tudo em terra. Sentia-lhe o hélito
a flores, porque ela nao fede como seria crivel, tem o bafo
das coroas de rosas e margaridas e gladiolos com que enfei-
tamos os caix0es e mais tarde as campas. Cheira tudo a
flores, o fim das coisas cheira a flores, ndo é a esgoto e a podre.
Z¢, Z¢, Z¢é, gritava a mae, e a morte a lamber-nos as costas,
sem parar, com a ponta da lingua muito fina a passar pelos
corpos dos vivos, como quem toma um aperitivo.

E, enquanto o padre mandava o pd voltar ao pod, eu
abencoava Deus com blasfémias.
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As lagrimas nao sdo todas iguais. Quimicamente, as
lagrimas provocadas pelo descascar de uma cebola sdo dife-
rentes daquelas que choramos quando enterramos 0 nosso
pai. As lagrimas, todas elas, contém 6leos, anticorpos e en-
zimas. As que chorei nesse dia em que atirei uma pa de cal
para o buraco onde enterraram o pai tinham, além das
particulas que o microscépio deteta, a tristeza imensa de
nao podermos partilhar mais uma garrafa de vinho. Uma
coisa sao lagrimas de cebola e outra sao lagrimas do cora-
¢do. Nesse dia usava oculos escuros, ray ban dos anos seten-
ta, lentes verdes, aros dourados. A tia Dulce dizia que o pai
era maravilhoso, uma espécie de templo de Artemisa, e eu
dizia que sim, que era, com certeza que era, e depois veio o
tio Henrique, com a barriga enorme, chegava sempre uns
minutos a frente dele, e a cogar as partes antes de dizer que
sim senhor, o pai era do caracas, era um grande jogador de
bridge e sabia fazer, com o lenco, coelhos e outras formas, a
que dava vida com uma espécie de ventriloquismo. Aquilo
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a mim parecia-me uma doenga que dava ao pai, uma coisa
incontrolavel: puxava o lengo, assoava-se, e depois dava-
-lhe um né e a forma da cabega de um coelho, falava fini-
nho e eu desatava a chorar, nao sei porqué, mas detestava
aquilo, metia-me um medo ancestral, uma coisa que se en-
tranhava corpo adentro como se bebesse uma aguardente.

Voltamos para casa, eu, a Clarisse e a minha filha, a
Beatriz, logo depois de um almocgo de bitoques num res-
taurante que ficava mesmo em frente ao cemitério de
Benfica.
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A tarde ia mais ou menos a perseguir os meus passos,
predadora, quando desci as escadas para ver o correio.
Apercebi-me de um vulto junto a mim. O sol entrava e
furava-me os olhos através de uma pequena janela do
prédio, levantei a mao, fiz uma pala com ela, percebi que
era o senhor Ulme, o vizinho do lado. Cumprimentei-o.
Ola, disse eu, ol4, disse ele, vim ver o correio, eu também.
Pareceu-me que tinha envelhecido alguns anos desde a
ultima vez que o vira, uns meses antes. Vemo-nos muito
pouco, ele quase nao sai e eu nao sou uma pessoa propria-
mente social. Disse-lhe que o Verao parecia estar a favore-
cer os lagartos ao sol, que estava um calor do tamanho de
um planeta a matar-se. Ele sorriu. Tinha labios grossos,
olhos pequenos debaixo de sobrancelhas que eram verda-
deiras quedas de agua pilosas. Nao sei porqué, mas tive
vontade de o convidar para um café. Nunca o havia feito e
ele vivia na porta do lado ha mais de sete anos. Tomamos
um café? Ele disse que sim.
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Enquanto subiamos, eu ia atrds, via o seu rabo enorme
a balancar. Ele usava umas calcas de linho transparentes,
que deixavam ver as cuecas. Subimos o patamar e ele
encostou-se a parede para me deixar passar. Abri a porta,
convidei-o a entrar.

Levei-o para a sala, esteja a vontade, e fui fazer o café.

Quando voltei da cozinha, ele tinha pegado numa das
revistas pornograficas que eu guardava numa estante do
século xvir, de mogno avermelhado. Tenho uma colecao
relativamente grande, especialmente dos anos sessenta,
setenta e oitenta do século xx.

— Nunca tinha visto.

— O qué?

— Uma mulher nua.
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Parei no quiosque para comprar o jornal. As noticias
nao eram boas, como quase nunca sao, os atuns extinguem-
-se, a fome continua a matar, os indios desaparecem, os
dentes caem, a maldria, a tuberculose, o cancro, o desem-
prego, a gripe das aves, o nervosismo dos mercados. De
resto, nao ¢é preciso ler o jornal, as noticias estio marcadas
na cara das pessoas. Quando entrei em casa, a televisao
estava ligada e a Clarisse dormia no sofa. Passei pelo quarto
de hospedes, a porta estava entreaberta, e reparei numa
situacao que me perturbou terrivelmente. Nao sou supers-
ticioso, mas ha uma coisa que, inexplicavelmente, abomi-
no: chapéus em cima da cama. A Clarisse tinha pousado o
meu chapéu na cama. Sabendo perfeitamente que eu nao
suporto isso.Temos um cabide nesse quarto e é 1a que pen-
duro os meus chapéus, todos, tenho varios, comprados em
diferentes paises, de feltro, de pele, de 13, de Marrocos, do
Paquistao, de Nova Iorque.
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Deixei-o ficar, pois achei que deveria ter sido uma dis-
tracao da Clarisse e que quando ela reparasse o tiraria da-
quele lugar aziago (apesar de eu nao ser nada supersticioso).
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Acordei na manha do dia seguinte com uma enorme
enxaqueca, desde as témporas até a nuca, a minha cabeca
era uma beata a ser apagada por um sapato. Fiz um café,
tomei dois analgésicos, mas nao melhorou, tive vontade
de chamar os bombeiros para apagar aquela dor, como é
possivel que caiba tanta dor em tao poucos centimetros
cubicos de cranio, enfim, quando penso nisso, percebo
aquela coisa de que cada homem é um universo, se nao
fosse nao caberia tanto sofrimento dentro da cabeca de
cada um. Onde ¢ que li que os filésofos acham que o ho-
mem é um microcosmos mas um sabio sabe que o homem
¢ um macrocosmos? Dizem que Lewis Carroll tinha gran-
des enxaquecas e que foi por causa delas que escreveu
Alice no pais das maravilhas. Nao eram, com certeza, enxa-
quecas maiores do que as minhas, qualquer dia ainda me
sai uma obra-prima.

A Clarisse estava na casa de banho a depilar-se. Fiquei
uns segundos a observa-la e senti que contemplava uma
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paisagem triste, nao sei por que razao. A Clarisse estava
sentada em cima da tampa da retrete, uma perna no chao,
a outra levantada, com o pé descalco pousado no tampo da
sanita, uma toalha turca azul-clara debaixo de si. Os azule-
jos brancos, o barulho da maquina de depilacao, os gestos
metddicos, as cuecas brancas, o corpo inclinado, a camisa
de dormir quase da cor da pele, os cabelos que lhe cafam
para o colo e que ela puxava para tras da orelha (e eles
voltavam a cair e ela voltava a puxa-los), esta cena, nao sei
porqué, deu-me vontade de chorar.

Abri as duas grandes janelas da sala e fumei um cigarro
na varanda a olhar para a biblioteca do outro lado da rua.
Pensei no senhor Ulme e na confissao que me fizera no dia
anterior. Parecia-me impossivel que um homem daquela
idade nunca tivesse visto uma mulher nua, ja que somos
constantemente bombardeados com imagens de nudez.
Apesar de se ter referido a uma fotografia, provavelmente
quis dizer que nunca vira ao vivo. Mesmo assim, parecia-
-me dificil de acreditar.

Voltei para dentro. Os cortinados esvoagavam com 0
vento quente de Julho. Aproximei-me da casa de banho,
bati na porta entreaberta e disse a Clarisse que ia sair, pre-
cisava de tomar outro café, a dor de cabeca matava-me.

Quando voltei a casa, a banda chamada Orquestra
Mnor, que todos os dias ensaiava no ultimo andar, tocava e
enchia o prédio de melodias. A dona Azul abanava-se sub-
tilmente enquanto subia as escadas, noventa e dois anos de
0ss0s a gingar ao ritmo da musica, um ligeiro menear que
sé era percetivel tomando muita atencdo. A dona Azul
costuma dancar com alguns dos musicos — as vezes com
vizinhos — no terrago junto a sala de condéminos. A vista
¢é espléndida.
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As mazurcas, as tarantelas, os standards de jazz, os tan-
gos, as mornas sucediam-se e parecia que as paredes come-
cavam a ficar encharcadas, possuidas da humidade etérea
da musica. Juro que vi gotas de 4gua a escorrer até ao chao.
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