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

Estava junto aos escombros do meu pai, com os restos 

dos nossos sentimentos à deriva. O meu corpo ainda dizia o 

nome dele muito baixinho, como se fosse sangue a correr 

nas veias. As lágrimas não caíam, ficavam suspensas numa 

antecâmara qualquer do coração ou lá de que lugar é esse 

onde as lágrimas são laboriosamente fabricadas.

A Clarisse estava ao meu lado. Estávamos de braço 

dado, ela tinha a cabeça encostada ao meu ombro.

Atrás dos meus óculos escuros via as pessoas no enter‑

ro, a Carla estava tão bonita, de preto, com a dor no rosto, 

os cabelos lisos e as coxas a sair do vestido curto, mas não 

podia pensar naquilo, era o enterro do pai, ainda por cima 

a Carla é minha prima direita. Os destroços da morte por 

todo o lado, nas caras das pessoas, nas recordações. A mãe 

gritou algumas vezes, Zé, Zé, Zé, era o nome do meu pai, e 

foi nessa altura que me caíram umas lágrimas, não tanto 

por ele, naquela serenidade de cadáver, mas pela dor da 

mãe, tão pungente e catártica, tão siciliana na sua forma de 

Flores 4a prova.indd   9 02/05/16   08:14





se manifestar, cada Zé que ela gritava era uma facada no ar, 

Zé, Zé, Zé.

O calor era tanto, o suor escorria‑me pelas costas abai‑

xo, não, não era suor, era a língua da morte a lamber‑me a 

coluna de cima para baixo, a arrastar‑me para o chão, a 

língua quente dessa estranha entidade que nos transforma 

em terra, que transforma tudo em terra. Sentia‑lhe o hálito 

a flores, porque ela não fede como seria crível, tem o bafo 

das coroas de rosas e margaridas e gladíolos com que enfei‑

tamos os caixões e mais tarde as campas. Cheira tudo a 

flores, o fim das coisas cheira a flores, não é a esgoto e a podre. 

Zé, Zé, Zé, gritava a mãe, e a morte a lamber‑nos as costas, 

sem parar, com a ponta da língua muito fina a passar pelos 

corpos dos vivos, como quem toma um aperitivo.

E, enquanto o padre mandava o pó voltar ao pó, eu 

abençoava Deus com blasfémias.
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

As lágrimas não são todas iguais. Quimicamente, as 

lágrimas provocadas pelo descascar de uma cebola são dife‑

rentes daquelas que choramos quando enterramos o nosso 

pai. As lágrimas, todas elas, contêm óleos, anticorpos e en‑

zimas. As que chorei nesse dia em que atirei uma pá de cal 

para o buraco onde enterraram o pai tinham, além das 

partículas que o microscópio deteta, a tristeza imensa de 

não podermos partilhar mais uma garrafa de vinho. Uma 

coisa são lágrimas de cebola e outra são lágrimas do cora‑

ção. Nesse dia usava óculos escuros, ray ban dos anos seten‑

ta, lentes verdes, aros dourados. A tia Dulce dizia que o pai 

era maravilhoso, uma espécie de templo de Artemisa, e eu 

dizia que sim, que era, com certeza que era, e depois veio o 

tio Henrique, com a barriga enorme, chegava sempre uns 

minutos à frente dele, e a coçar as partes antes de dizer que 

sim senhor, o pai era do caraças, era um grande jogador de 

bridge e sabia fazer, com o lenço, coelhos e outras formas, a 

que dava vida com uma espécie de ventriloquismo. Aquilo 
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

a mim parecia‑me uma doença que dava ao pai, uma coisa 

incontrolável: puxava o lenço, assoava‑se, e depois dava

‑lhe um nó e a forma da cabeça de um coelho, falava fini‑

nho e eu desatava a chorar, não sei porquê, mas detestava 

aquilo, metia‑me um medo ancestral, uma coisa que se en‑

tranhava corpo adentro como se bebesse uma aguardente.

Voltámos para casa, eu, a Clarisse e a minha filha, a 

Beatriz, logo depois de um almoço de bitoques num res‑

taurante que ficava mesmo em frente ao cemitério de 

Benfica.
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

A tarde ia mais ou menos a perseguir os meus passos, 

predadora, quando desci as escadas para ver o correio. 

Apercebi‑me de um vulto junto a mim. O sol entrava e 

furava‑me os olhos através de uma pequena janela do 

prédio, levantei a mão, fiz uma pala com ela, percebi que 

era o senhor Ulme, o vizinho do lado. Cumprimentei‑o. 

Olá, disse eu, olá, disse ele, vim ver o correio, eu também. 

Pareceu‑me que tinha envelhecido alguns anos desde a 

última vez que o vira, uns meses antes. Vemo‑nos muito 

pouco, ele quase não sai e eu não sou uma pessoa propria‑

mente social. Disse‑lhe que o Verão parecia estar a favore‑

cer os lagartos ao sol, que estava um calor do tamanho de 

um planeta a matar‑se. Ele sorriu. Tinha lábios grossos, 

olhos pequenos debaixo de sobrancelhas que eram verda‑

deiras quedas de água pilosas. Não sei porquê, mas tive 

vontade de o convidar para um café. Nunca o havia feito e 

ele vivia na porta do lado há mais de sete anos. Tomamos 

um café? Ele disse que sim.

Flores 4a prova.indd   13 02/05/16   08:14





Enquanto subíamos, eu ia atrás, via o seu rabo enorme 

a balançar. Ele usava umas calças de linho transparentes, 

que deixavam ver as cuecas. Subimos o patamar e ele 

encostou‑se à parede para me deixar passar. Abri a porta, 

convidei‑o a entrar.

Levei‑o para a sala, esteja à vontade, e fui fazer o café.

Quando voltei da cozinha, ele tinha pegado numa das 

revistas pornográficas que eu guardava numa estante do 

século xviii, de mogno avermelhado. Tenho uma coleção 

relativamente grande, especialmente dos anos sessenta, 

setenta e oitenta do século xx.

— Nunca tinha visto.

— O quê?

— Uma mulher nua.
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

Parei no quiosque para comprar o jornal. As notícias 

não eram boas, como quase nunca são, os atuns extinguem

‑se, a fome continua a matar, os índios desaparecem, os 

dentes caem, a malária, a tuberculose, o cancro, o desem‑

prego, a gripe das aves, o nervosismo dos mercados. De 

resto, não é preciso ler o jornal, as notícias estão marcadas 

na cara das pessoas. Quando entrei em casa, a televisão 

estava ligada e a Clarisse dormia no sofá. Passei pelo quarto 

de hóspedes, a porta estava entreaberta, e reparei numa 

situação que me perturbou terrivelmente. Não sou supers‑

ticioso, mas há uma coisa que, inexplicavelmente, abomi‑

no: chapéus em cima da cama. A Clarisse tinha pousado o 

meu chapéu na cama. Sabendo perfeitamente que eu não 

suporto isso.Temos um cabide nesse quarto e é lá que pen‑

duro os meus chapéus, todos, tenho vários, comprados em 

diferentes países, de feltro, de pele, de lã, de Marrocos, do 

Paquistão, de Nova Iorque.
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

Deixei‑o ficar, pois achei que deveria ter sido uma dis‑

tração da Clarisse e que quando ela reparasse o tiraria da‑

quele lugar aziago (apesar de eu não ser nada supersticioso).
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

Acordei na manhã do dia seguinte com uma enorme 

enxaqueca, desde as têmporas até à nuca, a minha cabeça 

era uma beata a ser apagada por um sapato. Fiz um café, 

tomei dois analgésicos, mas não melhorou, tive vontade 

de chamar os bombeiros para apagar aquela dor, como é 

possível que caiba tanta dor em tão poucos centímetros 

cúbicos de crânio, enfim, quando penso nisso, percebo 

aquela coisa de que cada homem é um universo, se não 

fosse não caberia tanto sofrimento dentro da cabeça de 

cada um. Onde é que li que os filósofos acham que o ho‑

mem é um microcosmos mas um sábio sabe que o homem 

é um macrocosmos? Dizem que Lewis Carroll tinha gran‑

des enxaquecas e que foi por causa delas que escreveu 

Alice no país das maravilhas. Não eram, com certeza, enxa‑

quecas maiores do que as minhas, qualquer dia ainda me 

sai uma obra‑prima.

A Clarisse estava na casa de banho a depilar‑se. Fiquei 

uns segundos a observá‑la e senti que contemplava uma 
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

paisagem triste, não sei por que razão. A Clarisse estava 

sentada em cima da tampa da retrete, uma perna no chão, 

a outra levantada, com o pé descalço pousado no tampo da 

sanita, uma toalha turca azul‑clara debaixo de si.  Os azule‑

jos brancos, o barulho da máquina de depilação, os gestos 

metódicos, as cuecas brancas, o corpo inclinado, a camisa 

de dormir quase da cor da pele, os cabelos que lhe caíam 

para o colo e que ela puxava para trás da orelha (e eles 

voltavam a cair e ela voltava a puxá‑los), esta cena, não sei 

porquê, deu‑me vontade de chorar.

Abri as duas grandes janelas da sala e fumei um cigarro 

na varanda a olhar para a biblioteca do outro lado da rua. 

Pensei no senhor Ulme e na confissão que me fizera no dia 

anterior. Parecia‑me impossível que um homem daquela 

idade nunca tivesse visto uma mulher nua, já que somos 

constantemente bombardeados com imagens de nudez. 

Apesar de se ter referido a uma fotografia, provavelmente 

quis dizer que nunca vira ao vivo. Mesmo assim, parecia

‑me difícil de acreditar.

Voltei para dentro. Os cortinados esvoaçavam com o 

vento quente de Julho. Aproximei‑me da casa de banho, 

bati na porta entreaberta e disse à Clarisse que ia sair, pre‑

cisava de tomar outro café, a dor de cabeça matava‑me.

Quando voltei a casa, a banda chamada Orquestra 

Mnor, que todos os dias ensaiava no último andar, tocava e 

enchia o prédio de melodias. A dona Azul abanava‑se sub‑

tilmente enquanto subia as escadas, noventa e dois anos de 

ossos a gingar ao ritmo da música, um ligeiro menear que 

só era percetível tomando muita atenção. A dona Azul 

costuma dançar com alguns dos músicos — às vezes com 

vizinhos — no terraço junto à sala de condóminos. A vista 

é esplêndida.
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

As mazurcas, as tarantelas, os standards de jazz, os tan‑

gos, as mornas sucediam‑se e parecia que as paredes come‑

çavam a ficar encharcadas, possuídas da humidade etérea 

da música. Juro que vi gotas de água a escorrer até ao chão.
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