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

Observações de uma cúmplice

Nós nos despedimos da época soviética. Daquela nossa vida 

de antes. Venho tentando ouvir com franqueza todos os partici‑

pantes do drama socialista…

O comunismo tinha um plano insano: refazer o “velho ho‑

mem”, o antigo Adão. E conseguiram fazer isso… Talvez tenha 

sido a única coisa que conseguiram fazer. Depois de setenta e tan‑

tos anos, no laboratório do marxismo‑leninismo, cultivaram 

uma espécie humana peculiar, o homo sovieticus. Uns conside‑

ram‑no um personagem trágico, outros o chamam de sovok.* 

Tenho impressão de que conheço essa pessoa, ela me é bem 

conhecida, estou junto dela, vivi ao lado dela por muitos anos. Ela 

sou eu. São meus conhecidos, meus amigos, meus pais. Durante 

anos, viajei por toda a antiga União Soviética, porque o homo so‑

* Uma pá grande e rústica para apanhar lixo, no sentido literal. A partir dos 

anos 1970, aproximadamente, passou a denotar o homem soviético de forma 

pejorativa, sobretudo aquele que aderia cegamente à ideologia oficial. [Esta e as 

demais notas são do tradutor.]
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

vieticus não é apenas o russo, mas também o bielorrusso, o turco‑
meno, o ucraniano, o cazaque… Agora vivemos em países dife‑
rentes, falamos línguas diferentes, mas somos inconfundíveis. Dá 
para reconhecer de cara! Somos todos pessoas do socialismo, se‑
melhantes e não semelhantes às demais pessoas: temos nosso vo‑
cabulário, nossa noção de bem e de mal, de heróis e de mártires. 
Temos uma relação particular com a morte. São recorrentes nos 
relatos que eu colho palavras que ferem os ouvidos: “atirar”, “fu‑
zilar”, “liquidar”, “passar em armas”, ou ainda aquelas variantes 
soviéticas para desaparecimento, como “detenção”, “dez anos sem 
direito a correspondência”, “emigração”. Quanto pode valer a vida 
humana se nos lembrarmos de que há pouco tempo milhões 
morreram? Estamos cheios de ódio e de preconceitos. Tudo vem 
de lá, de onde havia o gulag e a terrível guerra. A coletivização, a 
expropriação dos kulaks, a migração dos povos…

Isso era o socialismo, e essa era simplesmente a nossa vida. Na 
época, falávamos pouco sobre ela. Mas agora que o mundo mu‑
dou irreversivelmente, todos passaram a ter interesse naquela nos‑
sa vida; não importa como ela era, essa era a nossa vida. Eu escre‑
vo, procuro nos grãozinhos e nas migalhas a história do socialismo 
“doméstico”… do socialismo “interior”. De como ele vivia na alma 
humana. Sempre sinto atração por esse pequeno espaço: o ser hu‑
mano… um ser humano. Na verdade, é lá que tudo acontece.

Por que no livro há tantos relatos de suicídios, e não de pes‑
soas soviéticas normais, com biografias soviéticas normais? No 
final das contas, as pessoas se matam por amor, por medo da ve‑
lhice, ou sem muito motivo, por curiosidade, para decifrar o se‑
gredo da morte… Busquei aquelas pessoas que se apegaram com 
todas as forças ao ideal, absorveram esse ideal de tal forma que 
não podiam se desprender dele: o Estado tornou‑se seu universo, 
substituiu tudo nelas, até a própria vida. Elas não conseguiram 
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

abandonar a Grande História, dar adeus a ela, ser felizes de outra 

maneira. Mergulhar… perder‑se numa existência separada, como 

acontece hoje em dia, quando o pequeno tornou‑se grande. O ser 

humano quer apenas viver, sem um grande ideal. Isso nunca acon‑

teceu na vida russa, e nem a literatura russa conhece isso. No geral, 

somos um povo bélico. Ou guerreávamos ou nos preparávamos 

para a guerra. Nunca vivemos de outra maneira. Daí vem uma 

psicologia bélica. Mesmo durante a paz, tudo na vida era próprio 

da guerra. O tambor batia, a bandeira esvoaçava… o coração sal‑

tava do peito… A pessoa não percebia sua escravidão, até amava 

sua escravidão. Eu também me lembro: depois da escola, a classe 

inteira se organizava para ir desbravar as terras virgens, desprezá‑

vamos os que se recusavam, chorávamos e lamentávamos o fato 

de que a Revolução, a Guerra Civil, tudo tinha acontecido antes de 

nós. Ao olhar para trás, será que éramos nós mesmos? Era mesmo 

eu? Eu me lembrava junto com os meus heróis. Algum deles disse: 

“Só um soviético pode entender um soviético”. Éramos pessoas 

com uma única memória comunista. Vizinhos de memória.

Meu pai lembrava que ele pessoalmente tinha acreditado no 

comunismo depois do voo de Gagárin. Nós fomos os primeiros! 

Nós podemos tudo! E foi assim que ele e a minha mãe nos educa‑

ram. Eu era uma outubrista, usava uma medalhinha com um me‑

nino de cabelo encaracolado; era uma pioneira, uma komso‑

molka.* A decepção veio depois.

* Outubristas (em russo, oktiabriónok) eram crianças de sete a nove anos que 

faziam parte da organização infantil do Partido, criada em homenagem à Revo‑

lução de Outubro. A medalha citada pela autora era usada por essas crianças. 

Os pioneiros eram, grosso modo, o equivalente soviético dos escoteiros. Komso‑

molka era a jovem que fazia parte do Komsomol, a Juventude do Partido Co‑

munista da União Soviética. 
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Depois da perestroika, todos esperavam o momento em que 

abririam os arquivos. E eles foram abertos. Ficamos sabendo da 

história que tinham escondido de nós…

“Devemos arrastar conosco 90 milhões dos cem que povoam a 

Rússia Soviética. Com os demais é impossível falar: é preciso des‑

truí‑los.” (Zinóviev, 1918)

“Enforcar (enforcar impreterivelmente, para que o povo veja) 

pelo menos mil kulaks inveterados, dos mais ricos… tomar‑lhes o 

pão, designar reféns… Fazer de tal forma que num raio de cem 

verstas o povo veja e estremeça…” (Lênin, 1918)

“Moscou está literalmente morrendo de fome.” (professor Kuznet‑

sov a Trótski) 

“Isso não é fome. Quando Tito tomou Jerusalém, as mães judias 

comeram seus próprios filhos. Quando eu fizer suas mães come‑

rem os próprios filhos, aí você pode vir e dizer: ‘Estamos morren‑

do de fome’.” (Trótski, 1919)

As pessoas liam os jornais e as revistas e ficavam caladas. 

Sobre elas desabou um horror irremovível! Como viver com isso? 

Muitos encararam a verdade como um inimigo. E a liberdade 

também. “Não conhecemos nosso país. Não sabemos como pen‑

sa a maioria das pessoas; nós as vemos, encontramos com elas 

todos os dias, mas como elas pensam, o que querem, nós não sa‑

bemos. Mas precisamos tomar coragem para estudá‑las. Logo sa‑

beremos tudo. E ficaremos horrorizados”, disse um conhecido 

meu, com quem eu sempre conversava na cozinha de casa. Discu‑

ti com ele. Isso foi em 1991… Tempos felizes! Nós acreditávamos 

que amanhã, literalmente amanhã, começaria a liberdade. Come‑

çaria do nada, a partir dos nossos desejos.

Dos Diários de Chalámov: “Fui um participante da grande 

batalha perdida pela renovação real da vida”. Isso foi escrito por 
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um homem que passou dezessete anos nos campos stalinistas. A 

nostalgia pelo ideal permaneceu… Eu dividiria os soviéticos em 

quatro gerações: a de Stálin, a de Khruschóv, a de Brêjniev e a de 

Gorbatchóv. Sou dessa última. Para nós, foi mais fácil aceitar o 

colapso do ideal comunista, já que não tínhamos vivido naquela 

época em que o ideal era jovem, forte, com a magia daquele ro‑

mantismo funesto e daquelas esperanças utópicas ainda não dis‑

sipada. Crescemos na época dos anciãos do Krémlin. Em tempos 

vegetarianos, de jejum. O grande sangue do comunismo já tinha 

sido esquecido. O entusiasmo causou estragos, mas resguardou o 

conhecimento de que a utopia não pode se transformar em vida.

Foi na primeira guerra da Tchetchênia… Conheci uma mu‑

lher numa estação de trem em Moscou, ela era de algum lugar nos 

arredores de Tambov. Estava indo para a Tchetchênia, buscar o 

filho da guerra: “Não quero que ele morra. Não quero que ele 

mate”. O Estado já não possuía a sua alma. Era uma pessoa livre. 

Havia poucas pessoas como aquela. Havia mais pessoas que se 

irritavam com a liberdade: “Comprei três jornais, e em cada um 

tinha uma verdade. Onde é que está a verdade real? Antes você lia 

o jornal Pravda* de manhã e ficava sabendo tudo. Entendia tudo”. 

Demoravam para sair da anestesia da ideia. Se eu começasse a fa‑

lar de arrependimento, em resposta ouvia: “E do que eu tenho que 

me arrepender?”. Cada um se sentia vítima, mas não cúmplice. 

Um dizia “eu também fui preso”; outro, “eu lutei na guerra”; um 

terceiro, “eu ergui minha cidade dos escombros, carreguei tijolo 

dia e noite”. Isso era totalmente inesperado: todos estavam ébrios 

com a liberdade, mas não prontos para ela. Onde é que ela estava, 

a liberdade? Só na cozinha, onde continuavam xingando o gover‑

no, como de costume. Xingavam Iéltsin e Gorbatchóv. Iéltsin por 

* Pravda em russo significa “verdade”.
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ter traído a Rússia. E Gorbatchóv? Gorbatchóv por ter traído tu‑

do. Todo o século xx. Agora para nós também será como é para os 

outros. Para todos. Pensávamos que dessa vez daria certo.

A Rússia mudou, e odiou a si mesma por ter mudado. “O 

mongol imóvel”, escreveu Marx sobre a Rússia.

A civilização soviética… Tenho pressa para gravar seus ras‑

tros. Rostos conhecidos. Não faço perguntas sobre o socialismo, 

mas sobre o amor, o ciúme, a infância, a velhice. Sobre música, 

danças, penteados. Sobre os milhares de detalhes de uma vida que 

vai desaparecendo. Essa é a única maneira de enquadrar a catás‑

trofe no contorno do cotidiano e de tentar contar alguma coisa. 

De compreender alguma coisa. Não canso de me surpreender 

com o quão interessante é a vida humana comum. A infinita 

quantidade de verdades humanas… A história se interessa apenas 

pelos fatos, mas as emoções ficam à margem. Não é costume ad‑

miti‑las na história. Eu, porém, olho para o mundo com os olhos 

de uma pessoa de humanas, não de historiadora. E me surpreen‑

do com o ser humano. 

Já perdi meu pai. E não posso mais terminar uma das con‑

versas que tive com ele… Ele disse que morrer na guerra era mais 

fácil para seus contemporâneos do que para aqueles meninos bi‑

sonhos que estavam então morrendo na Tchetchênia. Nos anos 

1940, eles saíram de um inferno para outro. Antes da guerra, meu 

pai estudava em Minsk, no Instituto de Jornalismo. Ele lembrava 

que, quando voltavam das férias, era comum não encontrarem 

um professor conhecido sequer, todos tinham sido presos. Eles 

não entendiam o que estava acontecendo, mas tinham medo. Ti‑

nham medo, como na guerra.
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Meu pai e eu tínhamos poucas conversas francas. Ele tinha 

pena de mim. E eu, tinha pena dele? Tenho dificuldade em res‑

ponder a essa pergunta… Éramos implacáveis com nossos pais. 

Achávamos que a liberdade era uma coisa muito simples. Pouco 

tempo se passou, e nós mesmos nos curvamos sob o seu fardo, 

porque ninguém nos ensinou o que era a liberdade. Só nos ensi‑

naram a morrer pela liberdade.

Aí está ela, a liberdade! Foi essa que nós esperamos? Estáva‑

mos dispostos a morrer por nossos ideais. Travar uma luta. Mas 

então começou uma vida “tchekhoviana”. Sem história. Ruíram 

todos os valores, exceto pelos valores da vida. Da vida em geral. 

Novos sonhos: construir uma casa, comprar um bom carro, plan‑

tar uma groselheira… A liberdade acabou sendo a reabilitação da 

pequena burguesia, geralmente espezinhada na vida russa. A li‑

berdade de Sua Majestade, o Consumo. Da grandeza das trevas. 

Das trevas dos desejos, dos instintos, da vida humana secreta, de 

que tínhamos só uma vaga noção. Durante toda a história sobre‑

vivemos, mas não vivemos. E agora aquela experiência de guerra 

já não era necessária, era preciso esquecê‑la. Milhares de novas 

emoções, de situações, de reações… Como que de súbito, tudo ao 

redor ficou diferente: as placas, as coisas, o dinheiro, a bandeira… 

E o próprio ser humano. Ele se tornou mais colorido, mais parti‑

cular, o monólito voou pelos ares, e a vida dissipou‑se em peque‑

nas ilhas, em átomos, em células. Como está em Dal:* liberdade e 

vontade… vontade e espaço… liberdade e vastidão. O grande 

mal tornou‑se uma lenda distante, um romance político deteti‑

vesco. Ninguém falava mais do ideal, falavam de crédito, de por‑

* Vladímir Ivánovitch Dal (1801‑72), famoso lexicógrafo russo. Seu dicionário 

da língua russa, publicado nos anos 1860, é utilizado até hoje. Muitos dos ver‑

betes trazem referências etimológicas e associações semânticas que não pos‑

suem análogos nas línguas neolatinas, como a mencionada no texto, entre liber‑

dade e espaço ou vastidão. 
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centagens, de câmbio; não ganhavam mais dinheiro, agora “fa‑

ziam”, “lucravam”. Será que por muito tempo? “A mentira do 

dinheiro na alma russa é inextirpável”, escreveu Tsvetáieva. Era 

como se os heróis de Ostróvski e de Saltykov‑Schedrin tivessem 

ganhado vida e flanassem por nossas ruas.

Eu perguntava a todos com quem me encontrava: “O que é a 

liberdade?”. Pais e filhos respondiam de maneiras diferentes. Os 

que nasceram na urss e os que não nasceram na urss não têm 

experiências em comum. São seres de planetas diferentes.

Para os pais: a liberdade é a ausência do medo; os três dias de 

agosto em que vencemos a tentativa de golpe; uma pessoa que 

escolhe no mercado entre cem tipos de kolbassá* é mais livre que 

uma pessoa que escolhe entre dez tipos; é não ser chicoteado, em‑

bora nós nunca cheguemos a ver uma geração que não tenha sido 

chicoteada; o russo não entende a liberdade, ele precisa do cossa‑

co e do açoite.

Para os filhos: a liberdade é o amor; a liberdade interna é o 

valor absoluto; quando você não tem medo dos seus desejos; é ter 

muito dinheiro, porque então você terá tudo; quando você conse‑

gue viver de maneira a não pensar na liberdade. Liberdade é o 

normal.

Estou procurando uma linguagem. O ser humano tem mui‑

tas linguagens: há aquela em que conversamos com as crianças; 

há ainda aquela em que se fala de amor… Mas há também a lin‑

guagem em que falamos conosco mesmos, construímos nossas 

conversas interiores. Na rua, no trabalho, em viagens: em todo o 

* Tradicional embutido russo, semelhante ao salame. É proverbialmente asso‑

ciado a comida e a abundância, tendo certo paralelismo com o conceito popular 

de “mistura”. 
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lugar, ressoa algo diferente, mudam não somente as palavras, mas 

alguma outra coisa. Até de manhã e à noite as pessoas falam de 

maneiras distintas. E aquilo que acontece de madrugada entre 

duas pessoas desaparece completamente da história. Nós nos re‑

lacionamos apenas com a história do homem diurno. O suicídio 

é um tema noturno, o ser humano se encontra na fronteira entre 

o ser e o não ser. Do sonho. Quero compreender isso com a mes‑

ma meticulosidade do homem diurno. Ouvi: “Não tem medo de 

gostar?”.

Viajávamos pela região de Smolensk. Em uma cidadezinha, 

paramos perto de um mercado. Que rostos familiares (eu mesma 

cresci em cidade pequena), que rostos bonitos e bons; e que vida 

humilhante e miserável ao redor. Começamos a falar da vida. 

“Você está perguntando de liberdade? É só passar no nosso mer‑

cado: tem a vodca que você quiser, Standart, Gorbatchóv, Pútinka, 

kolbassá aos montes, queijo, peixe. Tem banana. Quem precisa de 

mais liberdade? Isso aqui é o bastante.” 

“E terra, vocês receberam?” 

“E quem é que vai dar o suor nela? Quem quiser pode pegar. 

Aqui um tal Vaska Krutoi pegou. Tem um moleque de oito anos, 

que fica puxando o arado do lado do pai. Se você for trabalhar 

com ele, enquanto não roubar, não descansa. É um fascista!”

Em “A lenda do Grande Inquisidor”, de Dostoiévski, há um 

debate sobre a liberdade. Sobre o fato de que o caminho da liber‑

dade é difícil, penoso, trágico… “Para que conhecer esse maldito 

bem e mal, quando isso custa tão caro?” O tempo todo o ser hu‑

mano deve escolher: a liberdade ou o bem‑estar e a ordem na vi‑

da; a liberdade com sofrimento ou a felicidade sem liberdade. E a 

maioria das pessoas escolhe o segundo caminho.
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O Grande Inquisidor diz a Cristo, que voltou à terra:

Por que vieste para nos atormentar? Pois Tu vieste para nos ator‑

mentar, e Tu mesmo o sabes.

Por tanto respeitar o Homem, Tu agiste como se deixasses de ter 

piedade dele, porque exigiste demais dele… Respeitando‑o me‑

nos, menos exigirias dele, e isto seria mais próximo do amor, pois 

mais leve seria seu fardo. Ele é fraco e vil… Em que pode ser cul‑

pada uma alma fraca, que não tem forças para conter dádivas tão 

tremendas?

Não há tarefa mais incessante e torturante para o homem do que, 

tendo se tornado livre, encontrar depressa alguém diante de quem 

possa curvar‑se… e a quem possa repassar depressa aquela mesma 

dádiva da liberdade com que essa criatura infeliz nasce…

Nos anos 1990… sim, éramos felizes, já não podemos retor‑

nar àquela nossa ingenuidade. Pensávamos que a escolha tinha 

sido feita, que o comunismo perdera de maneira irreversível. Mas 

estava tudo apenas começando…

Vinte anos se passaram… “Não nos assustem com o socialis‑

mo”, dizem os filhos aos pais.

De uma conversa com um conhecido meu, professor univer‑

sitário: 

No fim dos anos 1990, os alunos riam — contava ele — quando 

eu relembrava a União Soviética, eles tinham certeza de que um 

novo futuro se abria diante deles. Agora o quadro é diferente… Os 

alunos de hoje já descobriram, já sentiram na pele o que é o capi‑

talismo: desigualdade, pobreza, riqueza descarada; eles já viram 

bem de perto a vida dos pais, para quem não sobrou nada da pi‑

lhagem do país. E eles adotaram uma postura radical. Sonham 
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com a sua própria revolução. Usam camisetas vermelhas com re‑

tratos de Lênin e Che Guevara.

Há um novo apelo pela União Soviética. Pelo culto a Stálin. 
Metade dos jovens de dezenove a trinta anos considera Stálin “um 
grande político”. Num país em que Stálin aniquilou mais pessoas 
do que Hitler, um novo culto a Stálin?! Tudo que é soviético está 
de novo na moda. Por exemplo, os cafés “soviéticos”, com nomes 
soviéticos e comida soviética. Apareceram doces “soviéticos” e kol‑
bassá “soviética”, com o cheiro e o gosto que conhecíamos desde a 
infância. E, claro, a vodca “soviética”. Na televisão, dezenas de pro‑
gramas, e na internet dezenas de sites de nostalgia “soviética”. Você 
pode visitar como turista os campos stalinistas — Solovkí, Maga‑
dan. O anúncio afirma que, para uma sensação plena, você vai 
receber um macacão de campo, uma picareta. Mostram os barra‑
cões restaurados. E no fim organizam uma pescaria…

Ideias antiquadas estão de volta: do Grande Império, da 
“mão de ferro”, do “caminho peculiar da Rússia”… Restituíram o 
hino soviético, existe um Komsomol, só que ele se chama Náchi,* 
existe o partido do poder, que copia o partido comunista. O pre‑
sidente tem o mesmo poder do secretário‑geral. Absoluto. Em vez 
do marxismo‑leninismo, a Igreja ortodoxa…

Antes da revolução de 1917, Aleksandr Grin escreveu: “E o 
futuro parece que deixou de estar em seu próprio lugar”. Cem 
anos se passaram, e mais uma vez o futuro não está em seu lugar. 
Chegou a época do second‑hand.

* “Os nossos”, no sentido literal. Organização política jovem que apoiava o go‑

verno Pútin. Deixou de existir em 2013. 
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*  *  *

Barricadas são um lugar perigoso para um artista. Uma ar‑

madilha. Lá, a visão fica estragada, as pupilas se fecham, o mundo 

perde as cores. Lá, o mundo torna‑se preto e branco. De lá, já não 

se distingue um ser humano, você só vê um ponto preto: um alvo. 

Passei a vida toda nas barricadas; eu gostaria de sair de lá. Apren‑

der a ter alegria com a vida. Ter de volta minha visão normal. Mas 

dezenas de milhares de pessoas saem novamente às ruas. De mãos 

dadas. Elas têm fitas brancas nos casacos. Um símbolo de renasci‑

mento. De luz. Eu também estou com eles.

Encontrei na rua jovens usando camisetas com a foice e o 

martelo e o retrato de Lênin. Será que eles sabem o que é o comu‑

nismo?
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