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Observagdes de uma camplice

No6s nos despedimos da época soviética. Daquela nossa vida
de antes. Venho tentando ouvir com franqueza todos os partici-
pantes do drama socialista. ..

O comunismo tinha um plano insano: refazer o “velho ho-
mem’, o antigo Adao. E conseguiram fazer isso... Talvez tenha
sido a tnica coisa que conseguiram fazer. Depois de setenta e tan-
tos anos, no laboratdorio do marxismo-leninismo, cultivaram
uma espécie humana peculiar, o homo sovieticus. Uns conside-
ram-no um personagem tragico, outros o chamam de sovok.*

Tenho impressao de que conheco essa pessoa, ela me é bem
conhecida, estou junto dela, vivi ao lado dela por muitos anos. Ela
sou eu. Sao meus conhecidos, meus amigos, meus pais. Durante

anos, viajei por toda a antiga Unido Soviética, porque o homo so-

* Uma pé grande e rustica para apanhar lixo, no sentido literal. A partir dos
anos 1970, aproximadamente, passou a denotar o homem soviético de forma
pejorativa, sobretudo aquele que aderia cegamente a ideologia oficial. [Esta e as
demais notas sio do tradutor.]
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vieticus ndo é apenas o russo, mas também o bielorrusso, o turco-
meno, 0 ucraniano, o cazaque... Agora vivemos em paises dife-
rentes, falamos linguas diferentes, mas somos inconfundiveis. Da
para reconhecer de cara! Somos todos pessoas do socialismo, se-
melhantes e ndo semelhantes as demais pessoas: temos nosso vo-
cabuldrio, nossa no¢ao de bem e de mal, de her6is e de martires.
Temos uma relagdo particular com a morte. Sdo recorrentes nos
relatos que eu colho palavras que ferem os ouvidos: “atirar”, “fu-
zilar”, “liquidar”, “passar em armas”, ou ainda aquelas variantes
soviéticas para desaparecimento, como “deten¢do”, “dez anos sem
direito a correspondéncia”, “emigra¢do”. Quanto pode valer a vida
humana se nos lembrarmos de que hd pouco tempo milhoes
morreram? Estamos cheios de ¢dio e de preconceitos. Tudo vem
de 14, de onde havia o gulag e a terrivel guerra. A coletivizagao, a
expropriacdo dos kulaks, a migracio dos povos...

Isso era o socialismo, e essa era simplesmente a nossa vida. Na
época, faldvamos pouco sobre ela. Mas agora que o mundo mu-
dou irreversivelmente, todos passaram a ter interesse naquela nos-
sa vida; ndo importa como ela era, essa era a nossa vida. Eu escre-
Vo, procuro nos graozinhos e nas migalhas a histéria do socialismo
“doméstico”... do socialismo “interior”. De como ele vivia na alma
humana. Sempre sinto atragdo por esse pequeno espago: o ser hu-
mano... um ser humano. Na verdade, é 14 que tudo acontece.

Por que no livro hd tantos relatos de suicidios, e ndo de pes-
soas soviéticas normais, com biografias soviéticas normais? No
final das contas, as pessoas se matam por amor, por medo da ve-
lhice, ou sem muito motivo, por curiosidade, para decifrar o se-
gredo da morte... Busquei aquelas pessoas que se apegaram com
todas as forcas ao ideal, absorveram esse ideal de tal forma que
ndo podiam se desprender dele: o Estado tornou-se seu universo,
substituiu tudo nelas, até a prépria vida. Elas ndo conseguiram
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abandonar a Grande Histdria, dar adeus a ela, ser felizes de outra
maneira. Mergulhar... perder-se numa existéncia separada, como
acontece hoje em dia, quando o pequeno tornou-se grande. O ser
humano quer apenas viver, sem um grande ideal. Isso nunca acon-
teceu na vida russa, e nem a literatura russa conhece isso. No geral,
somos um povo bélico. Ou guerredvamos ou nos prepardvamos
para a guerra. Nunca vivemos de outra maneira. Dai vem uma
psicologia bélica. Mesmo durante a paz, tudo na vida era préprio
da guerra. O tambor batia, a bandeira esvoagava... o coragao sal-
tava do peito... A pessoa ndo percebia sua escravidao, até amava
sua escraviddo. Eu também me lembro: depois da escola, a classe
inteira se organizava para ir desbravar as terras virgens, despreza-
vamos os que se recusavam, chordvamos e lamentdvamos o fato
de que a Revolucio, a Guerra Civil, tudo tinha acontecido antes de
nos. Ao olhar para trés, serd que éramos n6s mesmos? Era mesmo
eu? Eu me lembrava junto com os meus herdis. Algum deles disse:
“S6 um soviético pode entender um soviético”. Eramos pessoas

com uma Unica memdria comunista. Vizinhos de meméoria.

Meu pai lembrava que ele pessoalmente tinha acreditado no
comunismo depois do voo de Gagarin. Nés fomos os primeiros!
N6s podemos tudo! E foi assim que ele e a minha mae nos educa-
ram. Eu era uma outubrista, usava uma medalhinha com um me-
nino de cabelo encaracolado; era uma pioneira, uma komso-
molka.* A decepgao veio depois.

* Qutubristas (em russo, oktiabriénok) eram criangas de sete a nove anos que
faziam parte da organizagao infantil do Partido, criada em homenagem a Revo-
lucdo de Outubro. A medalha citada pela autora era usada por essas criangas.
Os pioneiros eram, grosso modo, o equivalente soviético dos escoteiros. Komso-
molka era a jovem que fazia parte do Komsomol, a Juventude do Partido Co-
munista da Uniao Soviética.
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Depois da perestroika, todos esperavam o momento em que
abririam os arquivos. E eles foram abertos. Ficamos sabendo da
histéria que tinham escondido de nos...

“Devemos arrastar conosco 90 milhdes dos cem que povoam a
Russia Soviética. Com os demais é impossivel falar: é preciso des-
trui-los.” (Zindviev, 1918)

“Enforcar (enforcar impreterivelmente, para que o povo veja)
pelo menos mil kulaks inveterados, dos mais ricos... tomar-lhes o
pao, designar reféns... Fazer de tal forma que num raio de cem
verstas 0 povo veja e estremeca...” (Lénin, 1918)

“Moscou estd literalmente morrendo de fome.” (professor Kuznet-
sov a Trotski)

“Isso nao é fome. Quando Tito tomou Jerusalém, as maes judias
comeram seus proprios filhos. Quando eu fizer suas maes come-
rem os proprios filhos, ai vocé pode vir e dizer: ‘Estamos morren-
do de fome”” (Trotski, 1919)

As pessoas liam os jornais e as revistas e ficavam caladas.
Sobre elas desabou um horror irremovivel! Como viver com isso?
Muitos encararam a verdade como um inimigo. E a liberdade
também. “Nao conhecemos nosso pais. Nao sabemos como pen-
sa a maioria das pessoas; nds as vemos, encontramos com elas
todos os dias, mas como elas pensam, o que querem, nés nao sa-
bemos. Mas precisamos tomar coragem para estudd-las. Logo sa-
beremos tudo. E ficaremos horrorizados™, disse um conhecido
meu, com quem eu sempre conversava na cozinha de casa. Discu-
ti com ele. Isso foi em 1991... Tempos felizes! Nés acreditavamos
que amanhi, literalmente amanha, comecaria a liberdade. Come-
caria do nada, a partir dos nossos desejos.

Dos Didrios de Chaldimov: “Fui um participante da grande
batalha perdida pela renovac¢ao real da vida” Isso foi escrito por
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um homem que passou dezessete anos nos campos stalinistas. A
nostalgia pelo ideal permaneceu... Eu dividiria os soviéticos em
quatro geragdes: a de Stdlin, a de Khruschév, a de Bréjniev e a de
Gorbatchdv. Sou dessa tltima. Para nds, foi mais ficil aceitar o
colapso do ideal comunista, ja que ndo tinhamos vivido naquela
época em que o ideal era jovem, forte, com a magia daquele ro-
mantismo funesto e daquelas esperancgas utdpicas ainda nao dis-
sipada. Crescemos na época dos ancidos do Krémlin. Em tempos
vegetarianos, de jejum. O grande sangue do comunismo ja tinha
sido esquecido. O entusiasmo causou estragos, mas resguardou o
conhecimento de que a utopia nao pode se transformar em vida.

Foi na primeira guerra da Tchetchénia... Conheci uma mu-
lher numa esta¢do de trem em Moscou, ela era de algum lugar nos
arredores de Tambov. Estava indo para a Tchetchénia, buscar o
filho da guerra: “Nao quero que ele morra. Nao quero que ele
mate”. O Estado jd nao possuia a sua alma. Era uma pessoa livre.
Havia poucas pessoas como aquela. Havia mais pessoas que se
irritavam com a liberdade: “Comprei trés jornais, e em cada um
tinha uma verdade. Onde é que estd a verdade real? Antes vocé lia
o jornal Pravda* de manha e ficava sabendo tudo. Entendia tudo”
Demoravam para sair da anestesia da ideia. Se eu comecasse a fa-
lar de arrependimento, em resposta ouvia: “E do que eu tenho que
me arrepender?”. Cada um se sentia vitima, mas ndo cimplice.
Um dizia “eu também fui preso”; outro, “eu lutei na guerra”; um
terceiro, “eu ergui minha cidade dos escombros, carreguei tijolo
dia e noite”. Isso era totalmente inesperado: todos estavam ébrios
com a liberdade, mas nio prontos para ela. Onde é que ela estava,
a liberdade? S6 na cozinha, onde continuavam xingando o gover-
no, como de costume. Xingavam I¢éltsin e Gorbatchév. Iéltsin por

* Pravda em russo significa “verdade”.
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ter traido a Russia. E Gorbatch6v? Gorbatchév por ter traido tu-
do. Todo o século xx. Agora para nés também serd como é para os
outros. Para todos. Pensivamos que dessa vez daria certo.

A Rdssia mudou, e odiou a si mesma por ter mudado. “O
mongol imével”, escreveu Marx sobre a Russia.

A civilizagdo soviética... Tenho pressa para gravar seus ras-
tros. Rostos conhecidos. Nao fago perguntas sobre o socialismo,
mas sobre o amor, o ciime, a infancia, a velhice. Sobre musica,
dangas, penteados. Sobre os milhares de detalhes de uma vida que
vai desaparecendo. Essa é a inica maneira de enquadrar a catds-
trofe no contorno do cotidiano e de tentar contar alguma coisa.
De compreender alguma coisa. Nao canso de me surpreender
com 0 qudo interessante ¢ a vida humana comum. A infinita
quantidade de verdades humanas... A histéria se interessa apenas
pelos fatos, mas as emogoes ficam a margem. Nao é costume ad-
miti-las na histéria. Eu, porém, olho para o mundo com os olhos
de uma pessoa de humanas, ndo de historiadora. E me surpreen-
do com o ser humano.

J4 perdi meu pai. E ndo posso mais terminar uma das con-
versas que tive com ele... Ele disse que morrer na guerra era mais
facil para seus contemporaneos do que para aqueles meninos bi-
sonhos que estavam entdo morrendo na Tchetchénia. Nos anos
1940, eles sairam de um inferno para outro. Antes da guerra, meu
pai estudava em Minsk, no Instituto de Jornalismo. Ele lembrava
que, quando voltavam das férias, era comum ndo encontrarem
um professor conhecido sequer, todos tinham sido presos. Eles
ndo entendiam o que estava acontecendo, mas tinham medo. Ti-
nham medo, como na guerra.
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Meu pai e eu tinhamos poucas conversas francas. Ele tinha
pena de mim. E eu, tinha pena dele? Tenho dificuldade em res-
ponder a essa pergunta... Eramos implacéveis com nossos pais.
Achdvamos que a liberdade era uma coisa muito simples. Pouco
tempo se passou, e nés mesmos nos curvamos sob o seu fardo,
porque ninguém nos ensinou o que era a liberdade. S6 nos ensi-
naram a morrer pela liberdade.

Al estd ela, a liberdade! Foi essa que n6s esperamos? Estava-
mos dispostos a morrer por nossos ideais. Travar uma luta. Mas
entdo comegou uma vida “tchekhoviana”. Sem histéria. Rufram
todos os valores, exceto pelos valores da vida. Da vida em geral.
Novos sonhos: construir uma casa, comprar um bom carro, plan-
tar uma groselheira... A liberdade acabou sendo a reabilitacao da
pequena burguesia, geralmente espezinhada na vida russa. A li-
berdade de Sua Majestade, o Consumo. Da grandeza das trevas.
Das trevas dos desejos, dos instintos, da vida humana secreta, de
que tinhamos s6 uma vaga nog¢ao. Durante toda a histdria sobre-
vivemos, mas ndo vivemos. E agora aquela experiéncia de guerra
ja ndo era necessdria, era preciso esquecé-la. Milhares de novas
emogoes, de situagdes, de reagdes... Como que de stbito, tudo ao
redor ficou diferente: as placas, as coisas, o dinheiro, a bandeira...
E o préprio ser humano. Ele se tornou mais colorido, mais parti-
cular, o mondlito voou pelos ares, e a vida dissipou-se em peque-
nas ilhas, em dtomos, em células. Como estd em Dal:* liberdade e
vontade... vontade e espaco... liberdade e vastiddo. O grande
mal tornou-se uma lenda distante, um romance politico deteti-
vesco. Ninguém falava mais do ideal, falavam de crédito, de por-

* Vladimir Ivdnovitch Dal (1801-72), famoso lexicégrafo russo. Seu diciondrio
da lingua russa, publicado nos anos 1860, ¢ utilizado até hoje. Muitos dos ver-
betes trazem referéncias etimoldgicas e associagdes semanticas que nido pos-
suem andlogos nas linguas neolatinas, como a mencionada no texto, entre liber-
dade e espago ou vastiddo.
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centagens, de cAmbio; ndo ganhavam mais dinheiro, agora “fa-
ziam”, “lucravam” Serd que por muito tempo? “A mentira do
dinheiro na alma russa é inextirpavel”, escreveu Tsvetdieva. Era
como se os heréis de Ostrévski e de Saltykov-Schedrin tivessem
ganhado vida e flanassem por nossas ruas.

Eu perguntava a todos com quem me encontrava: “O que é a
liberdade?”. Pais e filhos respondiam de maneiras diferentes. Os
que nasceram na URSS € 0S que N30 nasceram na URSS Nao tém
experiéncias em comum. Sdo seres de planetas diferentes.

Para os pais: a liberdade é a auséncia do medo; os trés dias de
agosto em que vencemos a tentativa de golpe; uma pessoa que
escolhe no mercado entre cem tipos de kolbassd* é mais livre que
uma pessoa que escolhe entre dez tipos; é nio ser chicoteado, em-
bora nds nunca cheguemos a ver uma gera¢ao que nao tenha sido
chicoteada; o russo nao entende a liberdade, ele precisa do cossa-
co e do agoite.

Para os filhos: a liberdade é o amor; a liberdade interna é o
valor absoluto; quando vocé nao tem medo dos seus desejos; é ter
muito dinheiro, porque entdo vocé terd tudo; quando vocé conse-
gue viver de maneira a nio pensar na liberdade. Liberdade é o
normal.

Estou procurando uma linguagem. O ser humano tem mui-
tas linguagens: ha aquela em que conversamos com as criangas;
ha ainda aquela em que se fala de amor... Mas hd também a lin-
guagem em que falamos conosco mesmos, construimos nossas

conversas interiores. Na rua, no trabalho, em viagens: em todo o

* Tradicional embutido russo, semelhante ao salame. E proverbialmente asso-
ciado a comida e a abundancia, tendo certo paralelismo com o conceito popular
de “mistura”.
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lugar, ressoa algo diferente, mudam nao somente as palavras, mas
alguma outra coisa. Até de manha e a noite as pessoas falam de
maneiras distintas. E aquilo que acontece de madrugada entre
duas pessoas desaparece completamente da histéria. Nés nos re-
lacionamos apenas com a histéria do homem diurno. O suicidio
¢ um tema noturno, o ser humano se encontra na fronteira entre
o ser e 0 ndo ser. Do sonho. Quero compreender isso com a mes-
ma meticulosidade do homem diurno. Ouvi: “Nao tem medo de
gostar?”.

Viajavamos pela regidao de Smolensk. Em uma cidadezinha,
paramos perto de um mercado. Que rostos familiares (eu mesma
cresci em cidade pequena), que rostos bonitos e bons; e que vida
humilhante e miserdvel ao redor. Comecamos a falar da vida.
“Voceé estd perguntando de liberdade? E s6 passar no nosso mer-
cado: tem a vodca que vocé quiser, Standart, Gorbatchdv, Puitinka,
kolbassd aos montes, queijo, peixe. Tem banana. Quem precisa de
mais liberdade? Isso aqui é o bastante.”

“E terra, vocés receberam?”

“E quem é que vai dar o suor nela? Quem quiser pode pegar.
Aqui um tal Vaska Krutoi pegou. Tem um moleque de oito anos,
que fica puxando o arado do lado do pai. Se vocé for trabalhar
com ele, enquanto nao roubar, ndo descansa. E um fascista!”

Em “A lenda do Grande Inquisidor”, de Dostoiévski, hd um
debate sobre a liberdade. Sobre o fato de que o caminho da liber-
dade ¢é dificil, penoso, tragico... “Para que conhecer esse maldito
bem e mal, quando isso custa tdo caro?” O tempo todo o ser hu-
mano deve escolher: a liberdade ou o bem-estar e a ordem na vi-
da; a liberdade com sofrimento ou a felicidade sem liberdade. E a
maioria das pessoas escolhe o segundo caminho.
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O Grande Inquisidor diz a Cristo, que voltou a terra:

Por que vieste para nos atormentar? Pois Tu vieste para nos ator-
mentar, e Tu mesmo o sabes.

Por tanto respeitar o Homem, Tu agiste como se deixasses de ter
piedade dele, porque exigiste demais dele... Respeitando-o me-
nos, menos exigirias dele, e isto seria mais préximo do amor, pois
mais leve seria seu fardo. Ele é fraco e vil... Em que pode ser cul-
pada uma alma fraca, que ndo tem forgas para conter dddivas tao
tremendas?

Naio h4 tarefa mais incessante e torturante para o homem do que,
tendo se tornado livre, encontrar depressa alguém diante de quem
possa curvar-se... e a quem possa repassar depressa aquela mesma

dédiva da liberdade com que essa criatura infeliz nasce...

Nos anos 1990... sim, éramos felizes, ja nao podemos retor-
nar aquela nossa ingenuidade. Pensavamos que a escolha tinha
sido feita, que o comunismo perdera de maneira irreversivel. Mas
estava tudo apenas comecando...

Vinte anos se passaram... “Nao nos assustem com o socialis-
mo”, dizem os filhos aos pais.

De uma conversa com um conhecido meu, professor univer-
sitario:

No fim dos anos 1990, os alunos riam — contava ele — quando
eu relembrava a Unido Soviética, eles tinham certeza de que um
novo futuro se abria diante deles. Agora o quadro é diferente... Os
alunos de hoje ja descobriram, ja sentiram na pele o que é o capi-
talismo: desigualdade, pobreza, riqueza descarada; eles ja viram
bem de perto a vida dos pais, para quem ndo sobrou nada da pi-

lhagem do pais. E eles adotaram uma postura radical. Sonham
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com a sua propria revolugao. Usam camisetas vermelhas com re-

tratos de Lénin e Che Guevara.

Ha um novo apelo pela Uniao Soviética. Pelo culto a Stélin.
Metade dos jovens de dezenove a trinta anos considera Stélin “um
grande politico” Num pais em que Stalin aniquilou mais pessoas
do que Hitler, um novo culto a Stélin?! Tudo que é soviético estd
de novo na moda. Por exemplo, os cafés “soviéticos”, com nomes
soviéticos e comida soviética. Apareceram doces “soviéticos” e kol-
bassd “soviética”, com o cheiro e o gosto que conheciamos desde a
infincia. E, claro, a vodca “soviética”. Na televisao, dezenas de pro-
gramas, e na internet dezenas de sites de nostalgia “soviética”. Vocé
pode visitar como turista os campos stalinistas — Solovki, Maga-
dan. O anudncio afirma que, para uma sensagao plena, vocé vai
receber um macacdo de campo, uma picareta. Mostram os barra-
coes restaurados. E no fim organizam uma pescaria. ..

Ideias antiquadas estdo de volta: do Grande Império, da
“mao de ferro”, do “caminho peculiar da Russia”... Restituiram o
hino soviético, existe um Komsomol, s6 que ele se chama Ndchi,*
existe o partido do poder, que copia o partido comunista. O pre-
sidente tem o mesmo poder do secretario-geral. Absoluto. Em vez
do marxismo-leninismo, a Igreja ortodoxa...

Antes da revolug¢do de 1917, Aleksandr Grin escreveu: “E o
futuro parece que deixou de estar em seu préprio lugar”. Cem
anos se passaram, e mais uma vez o futuro nao estd em seu lugar.
Chegou a época do second-hand.

* “Os nossos”, no sentido literal. Organizag¢ao politica jovem que apoiava o go-
verno Putin. Deixou de existir em 2013.
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Barricadas sao um lugar perigoso para um artista. Uma ar-
madilha. L4, a visdo fica estragada, as pupilas se fecham, o mundo
perde as cores. Ld, o mundo torna-se preto e branco. De 14, ja nao
se distingue um ser humano, vocé sé vé um ponto preto: um alvo.
Passei a vida toda nas barricadas; eu gostaria de sair de la. Apren-
der a ter alegria com a vida. Ter de volta minha visao normal. Mas
dezenas de milhares de pessoas saem novamente as ruas. De maos
dadas. Elas tém fitas brancas nos casacos. Um simbolo de renasci-
mento. De luz. Eu também estou com eles.

Encontrei na rua jovens usando camisetas com a foice e o
martelo e o retrato de Lénin. Sera que eles sabem o que é o comu-
nismo?

30



