
svetlana aleksiévitch

Vozes de Tchernóbil
Crônica do futuro 

Tradução do russo

Sonia Branco

1a reimpressão
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Nota histórica

Belarús*… Para o mundo, somos uma terra incógnita — uma 

terra totalmente desconhecida. “Rússia Branca”: é mais ou menos 

assim que o nome do nosso país soa em inglês. Já Tcher nóbil to-

dos conhecem; no entanto, relacionam-no apenas à Ucrânia e à 

Rússia. Um dia ainda deveríamos contar a nossa história…

Naródnaia Gazeta, 27 abr. 1996

No dia 26 de abril de 1986, à 1h23min58, uma série de explosões 

destruiu o reator e o prédio do quarto bloco da Central Elétrica 

Atômica (cea) de Tchernóbil, situado bem próximo à fronteira 

da Belarús. A catástrofe de Tchernóbil se converteu no mais grave 

desastre tecnológico do século xx.

* Denominação oficial da Bielorrússia naquele país. No texto optou-se por 

empregar a transliteração tanto do bielorrusso (Belarús) como do russo (Bie-

lorrússia). [Esta e as demais notas são do tradutor.]
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Para a pequena Belarús (com uma população de 10 milhões 
de habitantes), o acidente representou uma desgraça nacional, 
levando-se em conta que ali não havia nenhuma central atômica. 
Tratava-se de um país agrário com predomínio de populações ru-
rais. Nos anos da Segunda Guerra Mundial, os nazistas destruí-
ram 619 aldeias no país, com toda a sua população. Depois de 
Tchernóbil, o país perdeu 485 aldeias: setenta delas estão sepulta-
das sob a terra para sempre. A mortalidade na guerra foi de um 
para cada quatro bielorrussos; hoje, um em cada cinco vive em 
território contaminado. São 2,1 milhões de pessoas, dentre as 
quais 700 mil crianças. Dentre os fatores de descenso demográfi-
co, a radiação ocupa o primeiro lugar. Nas regiões de Gómel e 
Moguilióv (as mais afetadas pelo acidente), a mortalidade supe-
rou a natalidade em 20%.

As explosões lançaram na atmosfera 50106 Ci de radionu-
clídeos, dos quais 70% caíram sobre a Belarús: 23% do seu terri-
tório está contaminado por radionuclídeos de densidade supe-
rior a 1 Ci/km² de césio-137. Para fins de comparação: a Ucrânia 
teve 4,8% do seu território contaminado, e a Rússia 0,5%. A su-
perfície das terras cultiváveis que possuem concentração radiati-
va de 1 Ci/km² ou mais representa 1,8 milhão de hectares; de es-
trôncio-90 com concentração de 0,3 Ci/km² ou mais, cerca de 0,5 
milhão de hectares. A produção agrícola perdeu 264 mil hectares 
de terra. A Belarús é um país de bosques, mas 205 deles e mais da 
metade dos seus prados no leito dos rios Prípiat, Dniepr e Soj se 
encontram nas zonas de contaminação radiativa.

Em consequência da ação constante de pequenas doses de 
radiação, a cada ano cresce no país o número de doentes de cân-
cer, de deficientes mentais, de pessoas com disfunções neuropsi-
cológicas e com mutações genéticas.

“Tchernóbil”. Bielarússkaia Entsiklopédia, 1996,  

pp. 7, 24, 49, 101, 149
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* * *

De acordo com observações diversas, em 29 de abril de 1986 fo-

ram registrados altos níveis de radiação na Polônia, na Alemanha, 

na Áustria e na Romênia; em 30 de abril, na Suíça e no norte da 

Itália; nos dias 1o e 2 de maio, na França, na Bélgica, nos Países 

Baixos, na Grã-Bretanha e no norte da Grécia; em 3 de maio, em 

Israel, no Kuwait e na Turquia…

Projetadas a grandes alturas, as substâncias gasosas e voláteis 

se dispersaram pelo globo: em 2 de maio foram registradas no 

Japão; no dia 4, na China; no dia 5, na Índia; e em 5 e 6 de maio, 

nos Estados Unidos e no Canadá.

Em menos de uma semana, Tchernóbil se tornou um pro-

blema para o mundo inteiro.

“Consequências do acidente de Tchernóbil na Belarús”. 

Minsk, Escola Superior Internacional  

de Radioecologia Sákharov, 1992, p. 82

O quarto reator, cuja instalação denominava-se “Abrigo”, conti-

nua guardando nas suas entranhas de chumbo e concreto arma-

do cerca de duzentas toneladas de material nuclear. Entretanto, 

parte do combustível se misturou ao grafite e ao concreto. O que 

ocorre atualmente com esse material, ninguém sabe.

O sarcófago foi erigido às pressas; tratava-se de uma cons-

trução única no gênero, e os engenheiros de São Petersburgo que 

a elaboraram devem certamente ter se orgulhado dela. A instala-

ção deveria manter-se em funcionamento por trinta anos. No en-

tanto, montaram-na “à distância”, as pranchas foram unidas com 

auxílio de robôs e helicópteros e, dessa forma, deixaram fendas. 
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Atualmente, de acordo com alguns dados, a superfície total de 

zonas defeituosas e fendidas ultrapassa duzentos metros quadra-

dos, por onde continuam a escapar aerossóis radiativos. Se o ven-

to sopra do norte, a atividade radiativa é detectada no sul: urânio, 

plutônio, césio. Em dias ensolarados é possível ver na sala do rea-

tor, com a luz apagada, colunas de luz que caem do teto. O que é 

isso? A chuva também penetra no reator, e quando a água cai so-

bre a massa de combustível, torna possível uma reação em cadeia.

O sarcófago é um defunto que respira. Respira morte. Quan-

to tempo ainda se sustentará? A isso ninguém responde. Até hoje 

é impossível se aproximar de muitos dos seus blocos e constru-

ções para estabelecer o grau de segurança. Porém, todos com-

preendem que a destruição do “Abrigo” traria consequências ain-

da mais terríveis que aquelas de 1986.

Ogoniók, n. 17, abr. 1996

Antes de Tchernóbil, havia 82 casos de doenças oncológicas para 

cada 100 mil habitantes. Hoje a estatística indica que há 6 mil 

doentes para os mesmos 100 mil habitantes. Os casos multiplica-

ram-se quase 74 vezes.

A mortalidade nos últimos dez anos cresceu em 23,5%. De 

cada catorze pessoas, em geral ainda aptas a trabalhar, entre 46 e 

cinquenta anos, apenas uma morre de velhice. Nas regiões mais 

contaminadas, as inspeções médicas indicaram que de cada dez 

pessoas, sete estão doentes. Ao visitar a zona rural, você se assusta 

com o espaço ocupado por cemitérios…

Até hoje muitas cifras são desconhecidas. São mantidas em segredo, 

de tão monstruosas que são! A União Soviética enviou para o local 
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da catástrofe 800 mil soldados em serviço de urgência e convocou 

“liquidadores”.* A média de idade destes últimos era de 33 anos. Os 

mais jovens saíram da escola diretamente para o serviço.

Só na lista de liquidadores da Belarús contam-se 115 493 

pessoas. Segundo dados do Ministério da Saúde, de 1990 a 2003 

morreram 8553 liquidadores. Duas pessoas por dia.

Assim começa a história: no ano de 1986, começam a aparecer re-

portagens sobre o julgamento dos acusados pela catástrofe de Tcher-

nóbil nas primeiras páginas dos jornais soviéticos e estrangeiros.

Mas, agora, imagine um prédio de cinco andares vazio. Uma 

casa sem moradores, mas com objetos, mobílias e roupas — coisas 

que ninguém nunca mais poderá usar, porque essa casa fica em 

Tchernóbil. Pois é justamente numa dessas casas da cidade morta 

que se realiza uma pequena conferência para a imprensa, ofereci-

da pelas pessoas encarregadas de levar a cabo o julgamento dos 

acusados pelo acidente atômico. Nas instâncias mais altas do po-

der, no Comitê Central do Partido Comunista da União Soviética, 

considerara-se necessário examinar as causas do delito in loco. Na 

própria cidade de Tchernóbil. O tribunal se constituiu no prédio 

da Casa da Cultura local. No banco dos réus havia seis pessoas: o 

diretor da central atômica, Víktor Briukhánov; o engenheiro-che-

fe, Nikolai Fomín; o substituto do engenheiro-chefe, Anatóli 

Diátlov; o chefe do turno, Boris Rogójkin; o chefe da seção do 

reator, Aleksandr Kovaliénko; e o inspetor do Serviço Estatal de 

Inspeção de Energia Atômica da União Soviética, Iuri Láuchkin.

Os assentos destinados ao público estavam vazios, ocupados 

apenas por alguns jornalistas. Aliás, já não vivia mais ninguém 

* Homens encarregados de minimizar as consequências do acidente de Tcher-

nóbil. Convocados ou voluntários, foram responsáveis por apagar o incêndio, 

construir o sarcófago e enterrar todos os vestígios de radiação.

tchernobil.indd   13 4/8/16   11:23 AM





por lá, a cidade estava “fechada” por ser “zona de controle radia-

tivo severo”. Não seria esse o motivo de terem-na escolhido como 

local do julgamento? Quanto menos testemunhas, menor o baru-

lho. Não havia operadores de câmera nem jornalistas estrangei-

ros. Decerto todos gostariam de ver no banco dos réus as dezenas 

de funcionários de Moscou igualmente responsáveis. E todo o 

estamento científico, à época do acidente, deveria ter sido obriga-

do a assumir as suas responsabilidades. Mas se conformaram com 

a “arraia-miúda”.

Saiu a sentença: Víktor Briukhánov, Nikolai Fomín e Anatóli 

Diátlov receberam pena de dez anos. Para os outros, as penas fo-

ram menores. No final, Anatóli Diátlov e Iuri Láuchkin morreram 

em consequência da exposição às fortes radiações. O engenhei-

ro-chefe Nikolai Fomín enlouqueceu. Por outro lado, o diretor da 

central nuclear Víktor Briukhánov cumpriu toda a sentença, to-

dos os dez anos, ao fim dos quais os seus familiares e alguns jor-

nalistas foram recebê-lo. O acontecimento passou despercebido. 

O ex-diretor vive atualmente em Kíev e trabalha como simples 

es crevente em uma empresa.

Assim termina a história.

Em breve a Ucrânia empreenderá uma obra de grande enverga-

dura. Sobre o sarcófago que cobriu, em 1986, o quarto bloco des-

truído da cea de Tchernóbil, aparecerá um novo abrigo que será 

designado de “Arca”. Da realização desse projeto participam 28 

países doadores, cujas inversões iniciais de capital ultrapassam 

768 milhões de dólares. Esse novo abrigo deve durar não trinta, 

mas cem anos. A grandiosidade da sua construção se deve à ne-

cessidade de um volume que possa dar conta dos trabalhos de 

sepultamento dos resíduos. Serão necessárias fundações colos-

sais, prevendo-se a produção de material rochoso artificial feito à 

tchernobil.indd   14 4/8/16   11:23 AM



5

base de colunas e chapas de concreto armado. Em seguida, há que 

se preparar o depósito para onde serão trasladados os resíduos 

radiativos extraídos do velho sarcófago. O novo abrigo será con-

feccionado em aço de alta qualidade, capaz de resistir às radiações 

gama. Só em metal, serão empregadas 18 mil toneladas.

A “Arca” será uma instalação sem precedentes na história da 

humanidade. Em primeiro lugar, as suas proporções surpreen-

dem. A dupla cobertura alcançará 1509 metros de altura. E esteti-

camente se assemelhará à torre Eiffel.

Informações compiladas de publicações bielorrussas  

na internet entre os anos 2002 e 2005

tchernobil.indd   15 4/8/16   11:23 AM



6

Uma solitária voz humana

Não sei do que falar… Da morte ou do amor? Ou é a mesma coi-

sa? Do quê?

Estávamos casados havia pouco tempo. Ainda andávamos na 

rua de mãos dadas, mesmo quando entrávamos nas lojas. Sempre 

juntos. Eu dizia a ele “eu te amo”. Mas ainda não sabia o quanto o 

amava. Nem imaginava… Vivíamos numa residência da unidade 

dos bombeiros, onde ele servia. No segundo andar. Ali viviam 

também três famílias jovens, e a cozinha era comunal. Em baixo, 

no primeiro andar, guardavam os carros, os carros vermelhos do 

corpo de bombeiros. Esse era o trabalho dele. Eu sempre sabia 

onde ele estava e o que se passava com ele. No meio da noite, ouvi 

um barulho. Gritos. Olhei pela janela. Ele me viu: “Feche a persia-

na e vá se deitar. Há um incêndio na central. Volto logo”.

A explosão, propriamente, eu não vi. Apenas as chamas, que 

iluminavam tudo… O céu inteiro… Chamas altíssimas. Fuligem. 

Um calor terrível. E ele não voltava. A fuligem se devia à ardência 

do betume, o teto da central estava coberto de asfalto. As pessoas 

andavam sobre o teto como se fosse resina, como depois ele me 
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contou. Os colegas sufocavam as chamas, enquanto ele rastejava. 

Subia até o reator. Arrastavam o grafite ardente com os pés… Fo-

ram para lá sem roupa de lona, com a camisa que estavam usan-

do. Não os preveniram, o aviso era de um incêndio comum…

Quatro horas… Cinco horas… Seis… Nós tínhamos combi-

nado de ir às seis horas à casa dos pais dele, para plantar batatas. 

Da cidade de Prípiat até a aldeia Sperijie, onde viviam, são qua-

renta quilômetros. Nós íamos lá semear, arar… Era o trabalho 

favorito do meu marido… A mãe dele sempre se lembra de que 

ela e o pai não queriam deixá-lo ir para a cidade, chegaram a 

construir uma casa nova. Mas ele foi convocado pelo Exército. 

Serviu em Moscou nas tropas dos bombeiros e quando voltou só 

queria ser bombeiro. Nada mais. (Silêncio.)

Às vezes parece que escuto a voz dele… Que está vivo… 

Nem as fotografias me tocam tanto quanto a voz dele. Mas ele 

nunca me chama. Nem em sonhos… Sou eu que o chamo…

Sete horas… Às sete horas me avisaram que ele estava no 

hospital. Corri até lá, mas havia um cordão de policiais em torno 

do prédio, ninguém passava. As ambulâncias chegavam e par-

tiam. Os policiais gritavam: “Os carros estão com radiação, não se 

aproximem”. Eu não era a única, todas as mulheres cujos maridos 

estavam na central naquela noite vieram correndo, todas. Quan-

do vi saltar de um carro uma conhecida que trabalhava como 

médica no hospital, corri e a segurei pelo jaleco:

“Me deixe entrar!”

“Não posso! Ele está mal. Todos estão mal.”

Agarrei-a com força:

“Só quero ver o meu marido.”

“Está bem”, ela disse. “Vamos correr. Mas só por quinze, vin-

te minutos.”

Eu o vi… Estava todo inchado, inflamado… Os olhos quase 

não apareciam…
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“Ele precisa de leite. Muito leite!”, ela me disse. “Eles devem 

beber ao menos três litros.”

“Mas ele não bebe leite.”

“Agora vai ter de beber.”

Muitos médicos, enfermeiras e, sobretudo, as auxiliares da-

quele hospital, depois de algum tempo, começaram a adoecer. 

Mais tarde morreriam. Mas na época ninguém sabia disso…

Às dez horas da manhã morreu o técnico Chichenok… Foi o 

primeiro… No primeiro dia… Logo soubemos de outro que ti-

nha ficado debaixo dos escombros, Valera Khodemtchuk. Não 

conseguiram retirá-lo, foi emparedado no concreto. Mas ainda 

não sabíamos que estes seriam apenas os primeiros.

Perguntei:

“Vássienka, o que é que eu faço?”

“Vá embora daqui! Vá embora! Você vai ter um filho.”

Eu estava grávida. Mas como deixá-lo? Ele suplicava:

“Vá embora! Salve a criança!”

“Primeiro eu vou te trazer leite, depois decidimos.”

Então, a minha amiga Tânia Kibénok chegou… O marido 

também estava nessa mesma enfermaria. Ela veio com o pai de 

carro e partimos juntas para a aldeia mais próxima, que ficava a 

uns três quilômetros da cidade. Compramos várias garrafas de 

três litros de leite. Umas seis garrafas, que dessem para todo mun-

do… Mas o leite provocou vômitos terríveis, eles perdiam os sen-

tidos, e por isso os puseram no soro. Os médicos, por algum mo-

tivo, nos afirmavam que eles tinham se envenenado com gases, 

ninguém falava em radiação.

No entanto, a cidade ficou lotada de veículos militares, todas 

as estradas foram fechadas. Havia soldados por toda parte. Os 

trens regionais e expressos pararam de circular. As ruas eram la-

vadas com uma espécie de pó branco… Fiquei assustada: como 

iria, no dia seguinte, à aldeia comprar leite fresco? Ninguém fala-

tchernobil.indd   18 4/8/16   11:23 AM



9

va em radiação, só os militares circulavam com máscaras respira-

tórias… As pessoas compravam os seus pães, saquinhos com do-

ces e pastéis nos balcões… A vida cotidiana prosseguia. Só que… 

as ruas eram lavadas com uma espécie de pó…

À noite, já não me deixaram entrar no hospital. Havia um 

mar de gente ao redor… Fiquei em pé debaixo da janela da enfer-

maria; ele se aproximou e gritou alguma coisa para mim. Parecia 

desesperado! Alguém na multidão entendeu o que ele disse: se-

riam levados àquela noite para Moscou. Todas nós, esposas, nos 

juntamos. Decidimos: vamos com eles. “Que nos deixem ir com 

os nossos maridos! Vocês não têm direito!” Lutamos, nos atraca-

mos com os soldados, que já haviam formado um cordão duplo e 

nos empurravam. Foi então que um médico surgiu e confirmou 

que os doentes seriam levados de avião para Moscou, e que era 

preciso roupas para eles, pois as usadas na central haviam sido 

queimadas. Os ônibus já não circulavam, então atravessamos a 

cidade correndo. Quando finalmente voltamos com as sacolas, o 

avião já tinha partido. Fomos enganadas de propósito. Para evitar 

que gritássemos, que chorássemos…

Noite… De um lado da rua havia muitos ônibus, centenas 

de ônibus (já preparavam a cidade para a evacuação), e do outro 

centenas de carros de bombeiro, que haviam sido trazidos de toda 

parte. A rua inteira estava coberta por uma espuma branca, e nós 

caminhávamos por ela… Gritando e praguejando…

Pelo rádio, éramos advertidos da necessidade de evacuar a 

cidade dentro de três a cinco dias, que levássemos conosco agasa-

lhos e roupas esportivas, que iríamos viver nos bosques. Em bar-

racas. As pessoas chegaram a se alegrar: “Vamos à natureza! Va-

mos comemorar o feriado de Primeiro de Maio”. Algo incomum. 

Prepararam carne assada, compraram vinho. Levaram violões, 

toca-fitas. Adoráveis festas de maio. Só as mulheres que tiveram 

os maridos vitimados choravam.
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Não me recordo da viagem… Só despertei quando vi a mãe 

dele: “Mamãe, Vássia está em Moscou! Foi levado num voo espe-

cial!”.

Terminamos de semear a horta: batatas, repolho (e daí a 

uma semana a aldeia seria evacuada!). Quem poderia saber? 

Quem poderia então saber? À noite, tive um ataque de vômito. 

Estava no sexto mês de gravidez, me sentia tão mal… Durante a 

madrugada, sonhei que ele me chamava, ainda estava vivo, me 

chamava em sonho: “Liúcia! Liúcienka!”. Mas depois que morreu, 

não me chamou nem uma vez. Nem uma vez… (Chora.) Levantei 

cedo com a ideia de ir sozinha a Moscou… “Aonde você vai desse 

jeito?”, chorava a mãe dele. Encontramos seu pai no caminho: 

“Deixe que eu a acompanhe”. E tirou de uma caderneta o dinhei-

ro que possuía. Todo o dinheiro.

Não me recordo da viagem, nem lembro qual foi o caminho 

que fizemos… Em Moscou, perguntamos ao primeiro policial 

que encontramos para que hospital tinham sido transferidos os 

bombeiros de Tchernóbil, e ele nos respondeu; eu até me sur-

preendi, porque nos haviam assustado: seria um segredo de Esta-

do, totalmente secreto.

“Para a clínica número 6, na Schúkinskaia.”

Nesse hospital, que era uma clínica especial de radiologia, 

era proibido entrar sem autorização. Ofereci dinheiro ao vigia, 

que me disse: “Entre”. Disse também a qual andar eu deveria me 

dirigir. Não sei a quem mais tive de suplicar, implorar… mas, por 

fim, cheguei ao gabinete da chefe de seção de radiologia, Angue-

lina Vassílievna Guskova. Até então eu ainda não sabia como ela 

se chamava, não conseguia pensar em nada. A única coisa que eu 

sabia é que tinha de ver, encontrar o meu marido…

Ela imediatamente me perguntou: “Querida! Pobrezinha… 

Você tem filhos?”.
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Como dizer a verdade? Estava claro que eu devia esconder a 

minha gravidez, ou não me deixariam vê-lo! Ainda bem que eu 

era muito magra e não se notava nada.

“Tenho”, respondi.

“Quantos?”

Eu pensei: “É melhor dizer dois. Se disser um, talvez não passe”.

“Um menino e uma menina.”

“Se são dois, então, creio que não terá mais. Agora escute: o 

sistema nervoso central foi completamente atingido, a medula es-

tá totalmente afetada.”

“Bem”, pensei, “ele deve estar mais nervoso.”

“Mais uma coisa: se você chorar, eu a retiro de lá imediata-

mente. É proibido abraçar e beijar. Não se aproxime muito. Você 

tem meia hora.”

Mas eu sabia que não iria embora dali. Só iria com ele. Eu 

havia jurado a mim mesma!

Entrei… Os rapazes estavam sentados na cama, jogando car-

tas e rindo.

“Vássia!”, gritei.

“Ô, meu pai, estou perdido! Até aqui ela me encontra!”

Ele estava engraçado, vestia um pijama número 48, quando 

o seu número era 52. As mangas e as calças estavam curtas. O in-

chaço do rosto havia regredido, e estavam lhe injetando alguma 

solução.

“Por que perdido?”, perguntei.

Ele quis me abraçar.

“Fique aí sentado”, disse o médico, impedindo que se aproxi-

masse de mim. “Nada de abraços aqui.”

Não sei por quê, mas tomamos isso como brincadeira. E nes-

se momento todos se aproximaram de nós, vieram também de 

outros quartos. Eram todos nossa gente. De Prípiat. Ao todo, 28 

pessoas foram trazidas de avião. “O que está acontecendo por lá? 
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Como estão as coisas na nossa cidade?” Eu respondi que ela estava 

começando a ser evacuada, que tinham levado as pessoas para 

fora da cidade por três ou cinco dias. Os rapazes ficaram em si-

lêncio; havia duas mulheres, uma delas estava de guarda no dia 

do acidente e chorou:

“Meu Deus! Os meus filhos estão lá. O que será deles?”

Eu queria ficar a sós com o meu marido, nem que fosse por 

uns minutinhos. Os rapazes perceberam isso, arrumaram pretex-

tos e saíram para o corredor. Eu então o abracei e beijei. Ele se 

afastou:

“Não fique perto de mim. Pegue uma cadeira.”

“Tudo isso é bobagem”, respondi, dando de ombros. “Você 

viu o local da explosão? O que aconteceu? Vocês foram os primei-

ros a chegar lá…

“É claro que foi sabotagem. Alguém fez de propósito. Todos 

os rapazes são dessa opinião.”

Então era isso que diziam. E acreditavam.

No dia seguinte, quando cheguei, eles estavam alojados cada 

um num quarto, separados. Tinham proibido categoricamente 

que saíssem até o corredor. E que falassem entre si. Mas eles se 

comunicavam por batidas na parede: ponto-traço, ponto-traço… 

Ponto… Os médicos justificaram a separação dizendo que cada 

organismo reage de maneira diferente às doses de radiação: o que 

um suporta, outro pode não suportar. No quarto em que eles es-

tavam antes, até as paredes reagiam ao contador Geiger. À direita, 

à esquerda, e no andar de baixo… Todos foram tirados dali. Esva-

ziaram os espaços abaixo e acima deles…

Passei três dias na casa de conhecidos em Moscou. Eles me 

diziam: pegue panelas, tigelas, tudo de que precisar, não se aca-

nhe. Assim é que eram essas pessoas… Assim é que eram! Eu fazia 

sopa de peru para seis pessoas. Seis dos nossos rapazes… Os 

bombeiros… Do mesmo turno… Todos eles estavam de plantão 
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naquela noite: Vaschúk, Kibénok, Titiónok, Pravík, Tischúra. 

Comprei escovas, pasta de dentes e sabonetes para todos. Não ha-

via nada disso no hospital. Comprei toalhas pequenas… Hoje fi-

co impressionada com aqueles amigos que aceitaram me receber; 

eles, evidentemente, temiam o contágio, não podia ser diferente, 

já corria todo tipo de rumores, mas, apesar disso, estavam dispos-

tos a me ajudar: “Pegue tudo o que for necessário. Pegue! Como 

ele está? Como estão todos? Eles vão viver?”. Viver… (Silêncio.)

Naqueles dias encontrei muitas pessoas solidárias, não me 

lembro de todas. E o meu mundo se reduziu a um único ponto… 

Ele… Apenas ele… Eu me lembro de uma enfermeira auxiliar 

mais velha que começou a me preparar: “Algumas enfermidades 

não se curam. Você deve sentar ao lado dele e acariciar a sua mão”.

De manhã cedo eu ia ao mercado e voltava para preparar a 

sopa dos rapazes. Tinha de limpar as carnes e os legumes, esfare-

lar e repartir em porções. Um deles me pediu: “Traga uma maçã”. 

Seis jarras com meio litro de sopa… Sempre seis! No hospital, eu 

ficava até o anoitecer. E à noite, voltava para o outro lado da cida-

de. Por quanto tempo eu resistiria? Mas depois de três dias me 

ofereceram ficar no hotel destinado ao pessoal do hospital, na 

área do próprio hospital. Deus, que felicidade!

“Mas lá não tem cozinha. Como posso preparar as refeições 

deles?”

“Você não precisa preparar mais nada. O estômago deles pa-

rou de absorver alimentos.”

O meu marido começou a mudar; cada dia eu via nele uma 

pessoa diferente… As queimaduras saíam para fora… Na boca, 

na língua, nas maçãs do rosto; de início eram pequenas chagas, 

depois iam crescendo. As mucosas caíam em camadas, como pe-

lículas brancas. A cor do rosto, a cor do corpo… Azulada… Aver-

melhada… Cinza-escuro… E, no entanto, tudo nele era tão meu, 

tão querido! É impossível contar! Impossível escrever! E mesmo 
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sobreviver… O que salvava era que tudo acontecia de maneira 

instantânea, de forma que não dava tempo de pensar, não dava 

tempo de chorar.

Eu o amava! Eu ainda não sabia como o amava! Tínhamos 

nos casado havia tão pouco tempo… Ainda não tínhamos tido 

tempo de nos saciar um do outro… Andávamos na rua, ele me 

tomava nos braços e me girava. E me beijava, beijava. As pessoas 

passavam por nós e sorriam.

O processo clínico de uma doença aguda do tipo radiativo 

dura catorze dias. No 14o dia, o doente morre.

No primeiro dia que passei no hotel, os dosimetristas já me-

diram os meus níveis. A roupa, a bolsa, o porta-moedas, os sapa-

tos, tudo “ardia”. Levaram tudo. Até a roupa de baixo. Só não to-

caram no dinheiro. Em troca, deixaram uma bata de hospital 

tamanho 56, apesar de eu vestir 44; e sapatos 43, em vez dos meus 

37. Disseram que talvez pudessem devolver a roupa, talvez não, 

porque dificilmente se poderia “limpar”. Foi desse jeito que eu 

apareci para ele. Ele se assustou:

“Minha nossa, o que houve com você?”

Apesar de tudo, eu dava um jeito de preparar a sopa. Punha 

uma jarra de vidro no aparelho de ferver água e jogava ali pedaci-

nhos de frango, bem pequenininhos. Depois alguém me empres-

tou uma panela, acho que foi a faxineira ou a auxiliar. Alguém 

conseguiu uma tábua de cortar verduras. Eu não podia ir ao mer-

cado com a roupa do hospital, mas alguém sempre me trazia ver-

duras. Era tudo em vão, ele já não conseguia beber, nem mesmo 

engolir um ovo cru. E eu que estava sempre tentando conseguir 

alguma coisa apetitosa! Achava que isso poderia ajudar.

Um dia, fui até o correio:

“Moça, eu preciso ligar com urgência para os meus pais em 

Ivano-Frankovsk. O meu marido está morrendo.”
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