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Nota histérica

Belards*... Para o mundo, somos uma terra incégnita — uma
terra totalmente desconhecida. “Russia Branca”: é mais ou menos
assim que o nome do nosso pais soa em inglés. J4 Tchernébil to-
dos conhecem; no entanto, relacionam-no apenas a Ucrania e a

Russia. Um dia ainda deveriamos contar a nossa historia. ..

Narédnaia Gazeta, 27 abr. 1996

No dia 26 de abril de 1986, a2 1h23min58, uma série de explosoes
destruiu o reator e o prédio do quarto bloco da Central Elétrica
Atdmica (cea) de Tcherndbil, situado bem préximo a fronteira
da Belarus. A catéstrofe de Tchern6bil se converteu no mais grave

desastre tecnolégico do século xx.

* Denomina¢ao oficial da Bielorrussia naquele pais. No texto optou-se por
empregar a transliteracdo tanto do bielorrusso (Belartis) como do russo (Bie-
lorrussia). [Esta e as demais notas sdo do tradutor.]



Para a pequena Belards (com uma populagio de 10 milhoes
de habitantes), o acidente representou uma desgraca nacional,
levando-se em conta que ali ndo havia nenhuma central atomica.
Tratava-se de um pafs agrario com predominio de populagoes ru-
rais. Nos anos da Segunda Guerra Mundial, os nazistas destrui-
ram 619 aldeias no pafs, com toda a sua populagdo. Depois de
Tcherndbil, o pais perdeu 485 aldeias: setenta delas estao sepulta-
das sob a terra para sempre. A mortalidade na guerra foi de um
para cada quatro bielorrussos; hoje, um em cada cinco vive em
territério contaminado. Sdo 2,1 milhdes de pessoas, dentre as
quais 700 mil criangas. Dentre os fatores de descenso demografi-
co, a radiagdo ocupa o primeiro lugar. Nas regioes de Gomel e
Moguiliév (as mais afetadas pelo acidente), a mortalidade supe-
rou a natalidade em 20%.

As explosoes langaram na atmosfera 50X 10° Ci de radionu-
clideos, dos quais 70% cairam sobre a Belarts: 23% do seu terri-
tério estd contaminado por radionuclideos de densidade supe-
rior a 1 Ci/km? de césio-137. Para fins de comparagao: a Ucrdnia
teve 4,8% do seu territério contaminado, e a Russia 0,5%. A su-
perficie das terras cultivaveis que possuem concentragdo radiati-
va de 1 Ci/km2 ou mais representa 1,8 milhdo de hectares; de es-
tréoncio-90 com concentragdo de 0,3 Ci/km?2 ou mais, cerca de 0,5
milhdo de hectares. A producio agricola perdeu 264 mil hectares
de terra. A Belaruds é um pais de bosques, mas 205 deles e mais da
metade dos seus prados no leito dos rios Pripiat, Dniepr e Soj se
encontram nas zonas de contaminagdo radiativa.

Em consequéncia da a¢do constante de pequenas doses de
radiagdo, a cada ano cresce no pafs o numero de doentes de can-
cer, de deficientes mentais, de pessoas com disfun¢des neuropsi-
coldgicas e com mutagoes genéticas.

“T'chernébil”. Bielartisskaia Entsiklopédia, 1996,
pp. 7,24, 49, 101, 149
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De acordo com observagoes diversas, em 29 de abril de 1986 fo-
ram registrados altos niveis de radia¢dao na Poldnia, na Alemanha,
na Austria e na Roménia; em 30 de abril, na Sui¢a e no norte da
Itdlia; nos dias 1° e 2 de maio, na Franga, na Bélgica, nos Paises
Baixos, na Gra-Bretanha e no norte da Grécia; em 3 de maio, em
Israel, no Kuwait e na Turquia...

Projetadas a grandes alturas, as substancias gasosas e volateis
se dispersaram pelo globo: em 2 de maio foram registradas no
Japao; no dia 4, na China; no dia 5, na India; e em 5 e 6 de maio,
nos Estados Unidos e no Canada.

Em menos de uma semana, Tcherndbil se tornou um pro-

blema para o mundo inteiro.

“Consequéncias do acidente de Tchernébil na Belarus”.
Minsk, Escola Superior Internacional
de Radioecologia Sakharov, 1992, p. 82

O quarto reator, cuja instalagdo denominava-se “Abrigo”, conti-
nua guardando nas suas entranhas de chumbo e concreto arma-
do cerca de duzentas toneladas de material nuclear. Entretanto,
parte do combustivel se misturou ao grafite e ao concreto. O que
ocorre atualmente com esse material, ninguém sabe.

O sarcéfago foi erigido as pressas; tratava-se de uma cons-
trugdo tinica no género, e os engenheiros de Sao Petersburgo que
a elaboraram devem certamente ter se orgulhado dela. A instala-
¢ao deveria manter-se em funcionamento por trinta anos. No en-
tanto, montaram-na “a distancia”, as pranchas foram unidas com

auxilio de robos e helicopteros e, dessa forma, deixaram fendas.
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Atualmente, de acordo com alguns dados, a superficie total de
zonas defeituosas e fendidas ultrapassa duzentos metros quadra-
dos, por onde continuam a escapar aerossois radiativos. Se o ven-
to sopra do norte, a atividade radiativa é detectada no sul: uranio,
plutdnio, césio. Em dias ensolarados é possivel ver na sala do rea-
tor, com a luz apagada, colunas de luz que caem do teto. O que é
isso? A chuva também penetra no reator, e quando a dgua cai so-
bre a massa de combustivel, torna possivel uma reagao em cadeia.

O sarc6fago é um defunto que respira. Respira morte. Quan-
to tempo ainda se sustentara? A isso ninguém responde. Até hoje
é impossivel se aproximar de muitos dos seus blocos e constru-
¢oes para estabelecer o grau de seguran¢a. Porém, todos com-
preendem que a destruicido do “Abrigo” traria consequéncias ain-
da mais terriveis que aquelas de 1986.

Ogonibk, n. 17, abr. 1996

Antes de Tchernobil, havia 82 casos de doencas oncoldgicas para
cada 100 mil habitantes. Hoje a estatistica indica que ha 6 mil
doentes para os mesmos 100 mil habitantes. Os casos multiplica-
ram-se quase 74 vezes.

A mortalidade nos tltimos dez anos cresceu em 23,5%. De
cada catorze pessoas, em geral ainda aptas a trabalhar, entre 46 e
cinquenta anos, apenas uma morre de velhice. Nas regidoes mais
contaminadas, as inspec¢des médicas indicaram que de cada dez
pessoas, sete estao doentes. Ao visitar a zona rural, vocé se assusta
com o espago ocupado por cemitérios...

Até hoje muitas cifras sao desconhecidas. Sao mantidas em segredo,
de tdo monstruosas que sdo! A Unido Soviética enviou para o local
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da catastrofe 800 mil soldados em servi¢o de urgéncia e convocou
“liquidadores™* A média de idade destes ltimos era de 33 anos. Os
mais jovens sairam da escola diretamente para o servico.

S6 na lista de liquidadores da Belards contam-se 115493
pessoas. Segundo dados do Ministério da Saude, de 1990 a 2003
morreram 8553 liquidadores. Duas pessoas por dia.

Assim comeca a histdria: no ano de 1986, comecam a aparecer re-
portagens sobre o julgamento dos acusados pela catastrofe de Tcher-
no6bil nas primeiras paginas dos jornais soviéticos e estrangeiros.
Mas, agora, imagine um prédio de cinco andares vazio. Uma
casa sem moradores, mas com objetos, mobilias e roupas — coisas
que ninguém nunca mais podera usar, porque essa casa fica em
Tcherndbil. Pois é justamente numa dessas casas da cidade morta
que se realiza uma pequena conferéncia para a imprensa, ofereci-
da pelas pessoas encarregadas de levar a cabo o julgamento dos
acusados pelo acidente atdmico. Nas instancias mais altas do po-
der, no Comité Central do Partido Comunista da Unido Soviética,
considerara-se necessdrio examinar as causas do delito in loco. Na
propria cidade de Tcherndbil. O tribunal se constituiu no prédio
da Casa da Cultura local. No banco dos réus havia seis pessoas: o
diretor da central atdmica, Viktor Briukhdnov; o engenheiro-che-
fe, Nikolai Fomin; o substituto do engenheiro-chefe, Anat6li
Didtlov; o chefe do turno, Boris Rogdjkin; o chefe da se¢ao do
reator, Aleksandr Kovaliénko; e o inspetor do Servico Estatal de
Inspec¢do de Energia Atdmica da Unido Soviética, Iuri Lauchkin.
Os assentos destinados ao publico estavam vazios, ocupados
apenas por alguns jornalistas. Alids, ja ndo vivia mais ninguém

* Homens encarregados de minimizar as consequéncias do acidente de Tcher-
n6bil. Convocados ou voluntdrios, foram responsaveis por apagar o incéndio,
construir o sarcéfago e enterrar todos os vestigios de radiacao.
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por 14, a cidade estava “fechada” por ser “zona de controle radia-
tivo severo”. Ndo seria esse 0 motivo de terem-na escolhido como
local do julgamento? Quanto menos testemunhas, menor o baru-
lho. Nao havia operadores de cAmera nem jornalistas estrangei-
ros. Decerto todos gostariam de ver no banco dos réus as dezenas
de funcionarios de Moscou igualmente responsaveis. E todo o
estamento cientifico, a época do acidente, deveria ter sido obriga-
do a assumir as suas responsabilidades. Mas se conformaram com
a “arraia-miuda”.

Saiu a sentenca: Viktor Briukhdnov, Nikolai Fomin e Anatéli
Diatlov receberam pena de dez anos. Para os outros, as penas fo-
ram menores. No final, Anatdli Diitlov e Turi Liuchkin morreram
em consequéncia da exposicao as fortes radiacoes. O engenhei-
ro-chefe Nikolai Fomin enlouqueceu. Por outro lado, o diretor da
central nuclear Viktor Briukhdnov cumpriu toda a sentenga, to-
dos os dez anos, ao fim dos quais os seus familiares e alguns jor-
nalistas foram recebé-lo. O acontecimento passou despercebido.
O ex-diretor vive atualmente em Kiev e trabalha como simples
escrevente em uma empresa.

Assim termina a histéria.

Em breve a Ucrania empreenderd uma obra de grande enverga-
dura. Sobre o sarc6fago que cobriu, em 1986, o quarto bloco des-
truido da cea de Tchernébil, aparecerd um novo abrigo que sera
designado de “Arca”. Da realiza¢do desse projeto participam 28
paises doadores, cujas inversdes iniciais de capital ultrapassam
768 milhoes de dolares. Esse novo abrigo deve durar nao trinta,
mas cem anos. A grandiosidade da sua construcio se deve a ne-
cessidade de um volume que possa dar conta dos trabalhos de
sepultamento dos residuos. Serao necessdrias fundacdes colos-
sais, prevendo-se a producdo de material rochoso artificial feito a
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base de colunas e chapas de concreto armado. Em seguida, hd que
se preparar o depdsito para onde serdo trasladados os residuos
radiativos extraidos do velho sarcéfago. O novo abrigo sera con-
feccionado em ago de alta qualidade, capaz de resistir as radiacoes
gama. S6 em metal, serdo empregadas 18 mil toneladas.

A “Arca” sera uma instalagao sem precedentes na histéria da
humanidade. Em primeiro lugar, as suas propor¢oes surpreen-
dem. A dupla cobertura alcangard 1509 metros de altura. E esteti-
camente se assemelhara a torre Eiffel.

Informagdes compiladas de publicagoes bielorrussas
na internet entre os anos 2002 e 2005

15



Uma solitaria voz humana

Naio sei do que falar... Da morte ou do amor? Ou é a mesma coi-
sa? Do queé?

Estdvamos casados havia pouco tempo. Ainda anddvamos na
rua de mios dadas, mesmo quando entrdvamos nas lojas. Sempre
juntos. Eu dizia a ele “eu te amo”. Mas ainda ndo sabia o quanto o
amava. Nem imaginava... Viviamos numa residéncia da unidade
dos bombeiros, onde ele servia. No segundo andar. Ali viviam
também trés familias jovens, e a cozinha era comunal. Embaixo,
no primeiro andar, guardavam os carros, os carros vermelhos do
corpo de bombeiros. Esse era o trabalho dele. Eu sempre sabia
onde ele estava e o que se passava com ele. No meio da noite, ouvi
um barulho. Gritos. Olhei pela janela. Ele me viu: “Feche a persia-
na e va se deitar. H4 um incéndio na central. Volto logo”

A explosdo, propriamente, eu nao vi. Apenas as chamas, que
iluminavam tudo... O céu inteiro... Chamas altissimas. Fuligem.
Um calor terrivel. E ele ndo voltava. A fuligem se devia a ardéncia
do betume, o teto da central estava coberto de asfalto. As pessoas
andavam sobre o teto como se fosse resina, como depois ele me
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contou. Os colegas sufocavam as chamas, enquanto ele rastejava.
Subia até o reator. Arrastavam o grafite ardente com os pés... Fo-
ram para l4 sem roupa de lona, com a camisa que estavam usan-
do. Nio os preveniram, o aviso era de um incéndio comum...

Quatro horas... Cinco horas... Seis... Nds tinhamos combi-
nado de ir as seis horas a casa dos pais dele, para plantar batatas.
Da cidade de Pripiat até a aldeia Sperijie, onde viviam, sao qua-
renta quildmetros. Nds famos 14 semear, arar... Era o trabalho
favorito do meu marido... A mae dele sempre se lembra de que
ela e o pai ndo queriam deixa-lo ir para a cidade, chegaram a
construir uma casa nova. Mas ele foi convocado pelo Exército.
Serviu em Moscou nas tropas dos bombeiros e quando voltou sé
queria ser bombeiro. Nada mais. (Siléncio.)

As vezes parece que escuto a voz dele... Que estd vivo...
Nem as fotografias me tocam tanto quanto a voz dele. Mas ele
nunca me chama. Nem em sonhos... Sou eu que o chamo...

Sete horas... As sete horas me avisaram que ele estava no
hospital. Corri até 14, mas havia um cordao de policiais em torno
do prédio, ninguém passava. As ambulancias chegavam e par-
tiam. Os policiais gritavam: “Os carros estdo com radia¢ao, nao se
aproximem”. Eu ndo era a dnica, todas as mulheres cujos maridos
estavam na central naquela noite vieram correndo, todas. Quan-
do vi saltar de um carro uma conhecida que trabalhava como
médica no hospital, corri e a segurei pelo jaleco:

“Me deixe entrar!”

“Nao posso! Ele estd mal. Todos estio mal.”

Agarrei-a com forga:

“S6 quero ver o meu marido.”

“Esta bem”, ela disse. “Vamos correr. Mas s por quinze, vin-
te minutos.”

Eu o vi... Estava todo inchado, inflamado... Os olhos quase

nao apareciam...
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“Ele precisa de leite. Muito leite!”, ela me disse. “Eles devem
beber ao menos trés litros.”

“Mas ele nao bebe leite.”

“Agora vai ter de beber.”

Muitos médicos, enfermeiras e, sobretudo, as auxiliares da-
quele hospital, depois de algum tempo, comegaram a adoecer.
Mais tarde morreriam. Mas na época ninguém sabia disso...

As dez horas da manha morreu o técnico Chichenok... Foi o
primeiro... No primeiro dia... Logo soubemos de outro que ti-
nha ficado debaixo dos escombros, Valera Khodemtchuk. Nao
conseguiram retird-lo, foi emparedado no concreto. Mas ainda
ndo sabiamos que estes seriam apenas os primeiros.

Perguntei:

“Véssienka, o que é que eu faco?”

“Vé embora daqui! V4 embora! Vocé vai ter um filho.”

Eu estava gravida. Mas como deixa-lo? Ele suplicava:

“Vé embora! Salve a crianca!”

“Primeiro eu vou te trazer leite, depois decidimos.”

Entdo, a minha amiga Ténia Kibénok chegou... O marido
também estava nessa mesma enfermaria. Ela veio com o pai de
carro e partimos juntas para a aldeia mais préxima, que ficava a
uns trés quilémetros da cidade. Compramos vérias garrafas de
trés litros de leite. Umas seis garrafas, que dessem para todo mun-
do... Mas o leite provocou vomitos terriveis, eles perdiam os sen-
tidos, e por isso os puseram no soro. Os médicos, por algum mo-
tivo, nos afirmavam que eles tinham se envenenado com gases,
ninguém falava em radiagao.

No entanto, a cidade ficou lotada de veiculos militares, todas
as estradas foram fechadas. Havia soldados por toda parte. Os
trens regionais e expressos pararam de circular. As ruas eram la-
vadas com uma espécie de p6 branco... Fiquei assustada: como
iria, no dia seguinte, a aldeia comprar leite fresco? Ninguém fala-
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va em radiac¢do, s6 os militares circulavam com mdscaras respira-
torias... As pessoas compravam os seus paes, saquinhos com do-
ces e pastéis nos balcdes... A vida cotidiana prosseguia. S6 que...
as ruas eram lavadas com uma espécie de pé...

A noite, jé ndo me deixaram entrar no hospital. Havia um
mar de gente ao redor... Fiquei em pé debaixo da janela da enfer-
maria; ele se aproximou e gritou alguma coisa para mim. Parecia
desesperado! Alguém na multiddo entendeu o que ele disse: se-
riam levados aquela noite para Moscou. Todas nds, esposas, nos
juntamos. Decidimos: vamos com eles. “Que nos deixem ir com
o0s nossos maridos! Vocés nao tém direito!” Lutamos, nos atraca-
mos com os soldados, que ja haviam formado um cordio duplo e
nos empurravam. Foi entdo que um médico surgiu e confirmou
que os doentes seriam levados de avido para Moscou, e que era
preciso roupas para eles, pois as usadas na central haviam sido
queimadas. Os 6nibus jd nao circulavam, entdo atravessamos a
cidade correndo. Quando finalmente voltamos com as sacolas, o
avido ja tinha partido. Fomos enganadas de proposito. Para evitar
que gritdssemos, que chordssemos...

Noite... De um lado da rua havia muitos dnibus, centenas
de Onibus (ja preparavam a cidade para a evacuac¢do), e do outro
centenas de carros de bombeiro, que haviam sido trazidos de toda
parte. A rua inteira estava coberta por uma espuma branca, e nds
caminhdvamos por ela... Gritando e praguejando...

Pelo rédio, éramos advertidos da necessidade de evacuar a
cidade dentro de trés a cinco dias, que levdssemos conosco agasa-
lhos e roupas esportivas, que iriamos viver nos bosques. Em bar-
racas. As pessoas chegaram a se alegrar: “Vamos a natureza! Va-
mos comemorar o feriado de Primeiro de Maio”. Algo incomum.
Prepararam carne assada, compraram vinho. Levaram violoes,
toca-fitas. Adoréveis festas de maio. S6 as mulheres que tiveram

os maridos vitimados choravam.
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Niao me recordo da viagem... Sé despertei quando vi a mae
dele: “Mamae, Vissia estd em Moscou! Foi levado num voo espe-
cial!”

Terminamos de semear a horta: batatas, repolho (e dai a
uma semana a aldeia seria evacuada!). Quem poderia saber?
Quem poderia entio saber? A noite, tive um ataque de vomito.
Estava no sexto més de gravidez, me sentia tdo mal... Durante a
madrugada, sonhei que ele me chamava, ainda estava vivo, me
chamava em sonho: “Lidcia! Liticienka!”. Mas depois que morreu,
nao me chamou nem uma vez. Nem uma vez... (Chora.) Levantei
cedo com a ideia de ir sozinha a Moscou... “Aonde vocé vai desse
jeito?”, chorava a mae dele. Encontramos seu pai no caminho:
“Deixe que eu a acompanhe”. E tirou de uma caderneta o dinhei-
ro que possuia. Todo o dinheiro.

Nao me recordo da viagem, nem lembro qual foi o caminho
que fizemos... Em Moscou, perguntamos ao primeiro policial
que encontramos para que hospital tinham sido transferidos os
bombeiros de Tcherndbil, e ele nos respondeu; eu até me sur-
preendi, porque nos haviam assustado: seria um segredo de Esta-
do, totalmente secreto.

“Para a clinica ntmero 6, na Schukinskaia.”

Nesse hospital, que era uma clinica especial de radiologia,
era proibido entrar sem autoriza¢io. Ofereci dinheiro ao vigia,
que me disse: “Entre”. Disse também a qual andar eu deveria me
dirigir. Nao sei a quem mais tive de suplicar, implorar... mas, por
fim, cheguei ao gabinete da chefe de se¢ao de radiologia, Angue-
lina Vassilievna Guskova. Até entdo eu ainda ndo sabia como ela
se chamava, nao conseguia pensar em nada. A dnica coisa que eu
sabia é que tinha de ver, encontrar o meu marido...

Ela imediatamente me perguntou: “Querida! Pobrezinha...
Vocé tem filhos?”.
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Como dizer a verdade? Estava claro que eu devia esconder a
minha gravidez, ou nao me deixariam vé-lo! Ainda bem que eu
era muito magra e nao se notava nada.

“Tenho”, respondi.

“Quantos?”

Eu pensei: “E melhor dizer dois. Se disser um, talvez nao passe”.

“Um menino e uma menina.”

“Se sao dois, entdo, creio que nao terd mais. Agora escute: o
sistema nervoso central foi completamente atingido, a medula es-
ta totalmente afetada.”

“Bem”, pensei, “ele deve estar mais nervoso.”

“Mais uma coisa: se vocé chorar, eu a retiro de 14 imediata-
mente. E proibido abragar e beijar. Nao se aproxime muito. Vocé
tem meia hora”

Mas eu sabia que nio iria embora dali. S6 iria com ele. Eu
havia jurado a mim mesma!

Entrei... Os rapazes estavam sentados na cama, jogando car-
tas e rindo.

“Viassial”, gritei.

“O, meu pai, estou perdido! Até aqui ela me encontra!”

Ele estava engracado, vestia um pijama nimero 48, quando
o0 seu nimero era 52. As mangas e as cal¢as estavam curtas. O in-
cha¢o do rosto havia regredido, e estavam lhe injetando alguma
solucgdo.

“Por que perdido?”, perguntei.

Ele quis me abragar.

“Fique af sentado”, disse o médico, impedindo que se aproxi-
masse de mim. “Nada de abragos aqui.”

Nao sei por qué, mas tomamos isso como brincadeira. E nes-
se momento todos se aproximaram de nds, vieram também de
outros quartos. Eram todos nossa gente. De Pripiat. Ao todo, 28
pessoas foram trazidas de avido. “O que estd acontecendo por 14?
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Como estdo as coisas na nossa cidade?” Eu respondi que ela estava
comecando a ser evacuada, que tinham levado as pessoas para
fora da cidade por trés ou cinco dias. Os rapazes ficaram em si-
léncio; havia duas mulheres, uma delas estava de guarda no dia
do acidente e chorou:

“Meu Deus! Os meus filhos estdo 14. O que sera deles?”

Eu queria ficar a s6s com o meu marido, nem que fosse por
uns minutinhos. Os rapazes perceberam isso, arrumaram pretex-
tos e sairam para o corredor. Eu entdo o abracei e beijei. Ele se
afastou:

“Nao fique perto de mim. Pegue uma cadeira.”

“Tudo isso é bobagem”, respondi, dando de ombros. “Vocé
viu o local da explosdao? O que aconteceu? Vocés foram os primei-
ros a chegar l4...

“E claro que foi sabotagem. Alguém fez de propésito. Todos
os rapazes sdo dessa opinido.”

Entdo era isso que diziam. E acreditavam.

No dia seguinte, quando cheguei, eles estavam alojados cada
um num quarto, separados. Tinham proibido categoricamente
que saissem até o corredor. E que falassem entre si. Mas eles se
comunicavam por batidas na parede: ponto-trago, ponto-trago...
Ponto... Os médicos justificaram a separa¢do dizendo que cada
organismo reage de maneira diferente as doses de radia¢do: o que
um suporta, outro pode nao suportar. No quarto em que eles es-
tavam antes, até as paredes reagiam ao contador Geiger. A direita,
a esquerda, e no andar de baixo... Todos foram tirados dali. Esva-
ziaram os espacos abaixo e acima deles...

Passei trés dias na casa de conhecidos em Moscou. Eles me
diziam: pegue panelas, tigelas, tudo de que precisar, nao se aca-
nhe. Assim é que eram essas pessoas. .. Assim é que eram! Eu fazia
sopa de peru para seis pessoas. Seis dos nossos rapazes... Os
bombeiros... Do mesmo turno... Todos eles estavam de plantdo
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naquela noite: Vaschuk, Kibénok, Titiénok, Pravik, Tischura.
Comprei escovas, pasta de dentes e sabonetes para todos. Nao ha-
via nada disso no hospital. Comprei toalhas pequenas... Hoje fi-
co impressionada com aqueles amigos que aceitaram me receber;
eles, evidentemente, temiam o contdgio, ndo podia ser diferente,
ja corria todo tipo de rumores, mas, apesar disso, estavam dispos-
tos a me ajudar: “Pegue tudo o que for necessario. Pegue! Como
ele estd? Como estao todos? Eles vao viver?”. Viver... (Siléncio.)

Naqueles dias encontrei muitas pessoas solidarias, ndao me
lembro de todas. E 0 meu mundo se reduziu a um tinico ponto...
Ele... Apenas ele... Eu me lembro de uma enfermeira auxiliar
mais velha que comegou a me preparar: “Algumas enfermidades
ndo se curam. Vocé deve sentar ao lado dele e acariciar a sua mao”.

De manha cedo eu ia a0 mercado e voltava para preparar a
sopa dos rapazes. Tinha de limpar as carnes e os legumes, esfare-
lar e repartir em porgoes. Um deles me pediu: “Traga uma maca”
Seis jarras com meio litro de sopa... Sempre seis! No hospital, eu
ficava até o anoitecer. E a noite, voltava para o outro lado da cida-
de. Por quanto tempo eu resistiria? Mas depois de trés dias me
ofereceram ficar no hotel destinado ao pessoal do hospital, na
area do préprio hospital. Deus, que felicidade!

“Mas 1d nao tem cozinha. Como posso preparar as refeicoes
deles?”

“Vocé nao precisa preparar mais nada. O estdmago deles pa-
rou de absorver alimentos.”

O meu marido comegou a mudar; cada dia eu via nele uma
pessoa diferente... As queimaduras saiam para fora... Na boca,
na lingua, nas magas do rosto; de inicio eram pequenas chagas,
depois iam crescendo. As mucosas caiam em camadas, como pe-
liculas brancas. A cor do rosto, a cor do corpo... Azulada... Aver-
melhada... Cinza-escuro... E, no entanto, tudo nele era tio meu,

tao querido! E impossivel contar! Impossivel escrever! E mesmo

23



sobreviver... O que salvava era que tudo acontecia de maneira
instantinea, de forma que ndo dava tempo de pensar, ndo dava
tempo de chorar.

Eu o amava! Eu ainda nao sabia como o amava! Tinhamos
nos casado havia tdo pouco tempo... Ainda ndo tinhamos tido
tempo de nos saciar um do outro... Anddvamos na rua, ele me
tomava nos bragos e me girava. E me beijava, beijava. As pessoas
passavam por nos e sorriam.

O processo clinico de uma doenga aguda do tipo radiativo
dura catorze dias. No 14¢ dia, o doente morre.

No primeiro dia que passei no hotel, os dosimetristas ji me-
diram os meus niveis. A roupa, a bolsa, o porta-moedas, os sapa-
tos, tudo “ardia”. Levaram tudo. Até a roupa de baixo. Sé nao to-
caram no dinheiro. Em troca, deixaram uma bata de hospital
tamanho 56, apesar de eu vestir 44; e sapatos 43, em vez dos meus
37. Disseram que talvez pudessem devolver a roupa, talvez nao,
porque dificilmente se poderia “limpar”. Foi desse jeito que eu
apareci para ele. Ele se assustou:

“Minha nossa, o que houve com vocé?”

Apesar de tudo, eu dava um jeito de preparar a sopa. Punha
uma jarra de vidro no aparelho de ferver dgua e jogava ali pedaci-
nhos de frango, bem pequenininhos. Depois alguém me empres-
tou uma panela, acho que foi a faxineira ou a auxiliar. Alguém
conseguiu uma tdbua de cortar verduras. Eu nao podia ir ao mer-
cado com a roupa do hospital, mas alguém sempre me trazia ver-
duras. Era tudo em vao, ele ja nao conseguia beber, nem mesmo
engolir um ovo cru. E eu que estava sempre tentando conseguir
alguma coisa apetitosa! Achava que isso poderia ajudar.

Um dia, fui até o correio:

“Moga, eu preciso ligar com urgéncia para os meus pais em

Ivano-Frankovsk. O meu marido estd morrendo.”
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