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Em lugar de prefácio... 

… uma citação

Na época da Grande Guerra Patriótica (1941‑5), morreram 

milhões de crianças soviéticas: russas, bielorrussas, ucranianas, 

judias, tártaras, letãs, ciganas, cazaques, uzbeques, armênias, 

tajiques…

Revista Drujba Naródov, 1985, n. 5

… e uma pergunta de um clássico russo

No passado, Dostoiévski fez a seguinte pergunta: e será que 

encontraremos absolvição para o mundo, para a nossa felicidade 

e até para a harmonia eterna se, em nome disso, para solidificar 

essa base, for derramada uma lagrimazinha de uma criança ino‑

cente? E ele mesmo respondeu: essa lagrimazinha não legitima 

nenhum progresso, nenhuma revolução. Nenhuma guerra. Ela 

sempre pesa mais.

Uma só lagrimazinha…
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“ele tinha medo de olhar para trás…”

Jênia Belkiévitch, seis anos. Hoje: operária

Junho de 1941…

Ficou na minha memória. Eu era bem pequena, mas guardei 

tudo na memória…

A última coisa que me lembro da vida de paz é uma histori‑

nha, mamãe a lia de noite. Era a minha preferida, a do Peixinho 

Dourado. Eu também sempre pedia algo para o Peixinho Doura‑

do: “Peixinho Dourado… Querido Peixinho Dourado…”. Mi‑

nha irmãzinha também pedia. Mas pedia de outro jeito: “Por or‑

dem do lúcio, por minha vontade…”.* Queríamos ir para a casa 

da vovó no verão, e que o papai fosse conosco. Ele era tão alegre.

Uma manhã acordei de medo. Uns sons desconhecidos…

* Referência a dois contos infantis em que o peixe concede desejos ao persona‑

gem. [Esta e as demais notas são da tradutora.]
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Mamãe e papai achavam que estávamos dormindo, mas eu 

estava deitada ao lado da minha irmãzinha e fingia que estava 

dormindo. Vi que papai ficou muito tempo beijando a mamãe, 

beijava o rosto, as mãos, e eu me espantei: nunca antes ele a havia 

beijado daquele jeito. Eles saíram para o pátio de mãos dadas, dei 

um pulo e fui para a janela: minha mãe estava pendurada no pes‑

coço do meu pai e não o deixava ir. Ele a arrancou e saiu corren‑

do, ela o perseguiu, de novo não soltava e gritava algo. Então eu 

também comecei a gritar: “Papai! Papai!”. Minha irmãzinha e 

meu irmãozinho Vássia acordaram, ela viu que eu estava choran‑

do e soltou um grito: “Papai!”. Todos nós saímos para o terraço 

da entrada: “Papai!!”. Meu pai nos viu, lembro como se fosse ho‑

je, cobriu a cabeça com as mãos e foi andando, até sair correndo. 

Ele tinha medo de olhar para trás.

O sol batia no meu rosto. Tão quente… Mesmo agora não 

consigo acreditar que naquela manhã meu pai foi para a guerra. 

Na época eu era bem pequena, mas acho que tinha consciência de 

que eu o estava vendo pela última vez. Nunca mais me encontra‑

ria com ele. Eu era muito… muito pequena…

Foi assim que ficou associado na minha memória — guerra 

é quando o meu pai não está…

E depois me lembro do céu preto e dos aviões pretos. Ao 

lado da rodovia estava minha mãe, deitada, com os braços aber‑

tos. Nós pedíamos que ela se levantasse, e ela não levantava. Não 

ficava de pé. Os soldados enrolaram a mamãe numa plasch palat‑

ka* e a enterraram na areia, naquele lugar mesmo. Nós gritáva‑

mos e pedíamos: “Não enterrem a nossa mãe na vala. Ela vai 

acordar e vamos continuar o caminho”. Uns besouros grandes 

rastejavam pela areia… Eu não conseguia imaginar como mamãe 

ia viver embaixo da terra com eles. Como a gente ia localizá‑la 

* Uma “capa‑barraca” é uma capa de chuva que podia ser usada como barraca.
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depois, como a gente ia se encontrar? Quem iria escrever para o 

nosso pai? Um dos soldados me disse: “Menina, como você se 

chama?”. Mas eu tinha esquecido. “Menina, qual é o seu sobre‑

nome? Como é o nome da sua mãe?” Eu não lembrava… Fica‑

mos sentados junto ao montinho da mamãe até a noite, até que 

nos pegaram e nos puseram em uma telega. Uma telega cheia de 

crianças. Um velho conduzia, recolhia todas pela estrada. Chega‑

mos a uma aldeia desconhecida e nos distribuíram pelas khatas* 

de pessoas desconhecidas.

Passei muito tempo sem falar. Só olhava.

Depois, me lembro, era verão. Um verão luminoso. Uma 

mulher desconhecida me fazia cafuné. Eu comecei a chorar. E 

comecei a falar… A contar sobre minha mãe e sobre meu pai. 

Como papai correu de nós e nem olhou para trás… Como a ma‑

mãe estava deitada… Como os besouros rastejavam pela areia…

A mulher me fazia cafuné. Naquele momento eu entendi: 

ela parecia minha mãe…

“meu primeiro e último cigarro…”

Guena Iuchkiévitch, doze anos. Hoje: jornalista

Na manhã do primeiro dia de guerra…

Fazia sol. E uma tranquilidade incomum. Um silêncio in‑

compreensível.

Nossa vizinha, esposa de um militar, saiu para o pátio cho‑

rando muito. Ela cochichou algo para mamãe, mas fez sinal para 

não falar. Todos estavam com medo de proferir em voz alta o que 

havia acontecido, mesmo quando já sabiam pois alguém já tinha 

* Casa típica da Ucrânia. 

As últimas testemunhas-miolo.indd   9 06/09/18   10:35





lhes dito. Mas eles tinham medo de ser chamados de provocado‑
res. De alarmistas. E isso era mais terrível do que a guerra. Eles 
tinham medo… É o que eu acho agora… E, claro, ninguém acre‑
ditava. Imagina só!? Nosso Exército estava nas fronteiras, nossos 
líderes no Krémlin! O país estava seguramente protegido, era im‑
penetrável para os inimigos! Era o que eu achava na época… Eu 
era pioneiro.*

Ligamos o rádio. Esperávamos pelo discurso de Stálin. A voz 
dele era necessária. Mas Stálin ficou calado. Depois Mólotov fez 
um discurso. Todos ficaram escutando… Mólotov falou: “Guer‑
ra”. Mesmo assim ninguém acreditou. Onde estava Stálin?

Aviões atacaram a cidade… Dezenas de aviões desconheci‑
dos. Com cruzes. Eles cobriram o céu, cobriram o sol. Um horror! 
Choviam bombas… A gente escutava explosões sem parar. Um 
estrondo. Tudo acontecia como se fosse num sonho. Não na rea‑
lidade. Eu já não era pequeno, lembro dos meus sentimentos. Do 
meu medo, que se espalhava por todo o corpo. Por todas as pala‑
vras. Pelos pensamentos. Saíamos de casa, corríamos para algum 
lugar pelas ruas… Eu tinha a impressão de que a cidade já não 
existia, que era só escombros. Fumaça. Fogo. Alguém falou: tem 
que correr para o cemitério, porque lá não vão bombardear. Para 
que bombardear mortos? No nosso bairro havia um grande ce‑
mitério judeu, com árvores velhas. E todos saíram correndo para 
lá, milhares de pessoas se reuniram ali. Abraçavam as pedras, se 
escondiam atrás das lajes.

Eu e mamãe ficamos sentados lá até a noite. Ninguém ao 
redor pronunciava a palavra “guerra”, escutei outra palavra: “pro‑

vocação”. Todos repetiam. As conversas diziam que logo mais 

nossas tropas iriam para o ataque. Stálin tinha dado a ordem. 

Acreditavam nisso.

* A Organização dos Pioneiros da União Soviética promovia atividades com 

crianças entre dez e quinze anos.
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Mas as chaminés das fábricas apitaram a noite toda nos arre‑
dores de Minsk…

Os primeiros mortos…
Primeiro… vi um cavalo morto… Depois… uma mulher 

morta… Isso me surpreendeu. Eu imaginava que na guerra só 
matavam homens.

Acordava de manhã… Queria levantar, mas depois lembra‑
va: guerra, e fechava os olhos. Não queria acreditar.

Nas ruas haviam parado de atirar. De repente, um silêncio. 
Por alguns dias tudo ficou calmo. E depois, subitamente, o movi‑
mento começou… Por exemplo, ia andando um homem branco, 
todo branco, das botas ao cabelo. Coberto de farinha. E carregava 
um saco branco. Outro corria… Dos bolsos caíam latas de con‑
serva, nas mãos levava latas de conserva. Balas… Pacotes de taba‑
co… Alguém leva consigo um gorro cheio de açúcar. Uma panela 
com açúcar. Não tem como descrever! Um arrasta um rolo de 
tecido, outro anda todo embrulhado em chita azul. Vermelha… 
Era engraçado, mas ninguém ria. É porque haviam bombardeado 
os armazéns de produtos alimentícios. Uma loja grande, perto da 
nossa casa… As pessoas correram para escolher o que tinha so‑
brado. Na fábrica de açúcar algumas pessoas se afogaram nas ti‑
nas de melado. Um horror! A cidade inteira roía sementinhas. Em 
algum lugar tinham achado um depósito de sementes. Diante dos 
meus olhos uma mulher chegou correndo à loja… Ela não tinha 
nada: nem saco nem sacola — então tirou a combinação. As cal‑
ças de baixo. E as encheu de trigo‑sarraceno. Levou arrastando. 
Tudo isso, por algum motivo, em silêncio. Ninguém falava.

Quando chamei minha mãe, havia sobrado mostarda, latas 
amarelas de mostarda. “Não pegue nada”, mamãe pediu. Depois 
ela admitiu que estava com vergonha, porque por toda a vida ha‑
via me ensinado outra coisa. Mesmo quando estávamos passando 
fome e lembrávamos daquele dia, mesmo assim não lamentáva‑
mos. Minha mãe era assim.
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Pela cidade… Os soldados alemães passeavam tranquila‑

mente por nossas ruas. Filmavam tudo. Riam. Antes da guerra 

tínhamos uma brincadeira que adorávamos, desenhar alemães. 

Nós os desenhávamos com dentes grandes. Com caninos. E eles 

estavam andando ali… Jovens, bonitos… Com belas granadas 

enfiadas nos canos das botas resistentes. Tocavam gaita. Até brin‑

cavam com as nossas moças bonitas.

Um alemão idoso estava puxando alguma caixa. A caixa era 

pesada. Ele me chamou e fez um sinal: “me ajude”. A caixa tinha 

duas alças, nós as pegamos. Quando terminamos de levar, o ale‑

mão deu umas palmadinhas no meu ombro e tirou do bolso um 

maço de cigarros. “Aqui, o pagamento”, disse. Cheguei em casa. 

Não resisti, sentei na cozinha e acendi um cigarro. Não escutei 

que a porta bateu e minha mãe entrou:

— Está fumando?

— Hum…

— E de quem é o cigarro?

— Dos alemães.

— Está fumando, e ainda por cima cigarro do inimigo? Isso 

é traição à pátria.

Aquele foi meu primeiro e último cigarro.

Uma tarde, minha mãe se sentou ao meu lado:

— Não suporto que eles estejam aqui. Você está me enten‑

dendo?

Ela queria lutar. Desde os primeiros dias. Decidimos procu‑

rar os clandestinos, não tínhamos dúvidas de que existiam. Não 

duvidamos nem por um minuto.

— Eu te amo mais do que todo mundo — disse mamãe. — 

Mas você me entende? Vai me perdoar se acontecer algo conosco?

Fiquei encantado pela minha mãe, a partir dali a escutava 

sem questionar. E isso depois me marcou para toda a vida.
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“a vovó rezava… pedia que minha alma 
voltasse…”

Natacha Gólik, cinco anos. Hoje: revisora

Eu aprendi a rezar… Sempre me lembro de como aprendi a 

rezar na guerra.

Disseram: “guerra”, e eu — é compreensível — aos cinco 

anos não imaginei nenhuma situação. Nenhum medo. Mas dor‑

mi por medo, justamente por medo. E dormi por dois dias. Passei 

dois dias deitada, como uma boneca. Todos pensavam que eu ha‑

via morrido. Mamãe chorava e vovó rezava. Ela rezou por dois 

dias e duas noites.

Abri os olhos, e a primeira coisa de que me lembro é a luz. 

Uma luz forte, forte, extraordinariamente forte. Senti uma dor 

por causa dessa luz. Escutei a voz de alguém e reconheci: era a voz 

da minha avó. Vovó estava diante de um ícone e rezava. “Vovó… 

Vovó…”, chamei. Ela não olhou para trás. Não acreditava que era 

eu que a estava chamando… E eu já tinha acordado… tinha aber‑

to os olhos…

— Vovó — eu perguntava depois —, como você rezava 

quando eu morri?

— Eu pedia que a sua alma voltasse.

Um ano depois nossa avó morreu. Eu já sabia como rezar. Eu 

rezava e pedia que a alma dela voltasse.

Mas ela não voltou.

“eles ficavam deitados sobre o carvão, 
rosados…”

Kátia Korotáieva, treze anos. Hoje: engenheira hidrotécnica
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Vou contar do cheiro… Qual é o cheiro da guerra…

A guerra começou logo depois que eu terminei o sexto ano. 

Na época, o regulamento que havia na escola dizia que a partir do 

quarto ano todos faziam provas. E tínhamos feito a última prova. 

Era junho, mas maio e junho de 1941 foram frios. Se na nossa 

terra o lilás floresce em algum momento de maio, naquele ano ele 

floresceu no meio de junho. E assim o começo da guerra para 

mim está para sempre ligado ao cheiro do lilás. Ao cheiro da ce‑

reja‑galega… Para mim, essas árvores sempre vão ter cheiro de 

guerra…

Nós morávamos em Minsk, e eu nasci em Minsk. Meu pai 

era regente de uma orquestra militar. Eu ia para as paradas mili‑

tares com ele. Além de mim, na família havia também dois ir‑

mãos mais velhos. Claro, todos me amavam e mimavam por eu 

ser a mais nova, e ainda por cima menina.

Tinha o verão pela frente, tinha as férias pela frente. Era uma 

alegria. Eu fazia esportes, ia para a Casa do Exército Vermelho 

para nadar na piscina. E tinham muita inveja de mim, até os me‑

ninos da sala tinham inveja. E eu me achava importante porque 

sabia nadar bem. No dia 22 de junho, um domingo, íamos come‑

morar a abertura do Komsomolskoe Ozero.* Passaram muito 

tempo cavando, construindo, até nossa escola tinha ido em mu‑

tirões aos sábados. Eu me aprontava para ser uma das primeiras 

a chegar para nadar. Mas é claro!

De manhã costumávamos buscar pães frescos. Isso era con‑

siderado minha obrigação. Encontrei uma amiga na estrada, ela 

me disse que a guerra tinha começado. Na nossa rua havia muitos 

jardins, as casinhas estavam afundadas em flores. Eu pensei: “Que 

guerra? O que essa menina foi inventar?”.

Em casa, meu pai estava aprontando o samovar… Não con‑

* Lago artificial de Minsk. 
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segui dizer nada, e os vizinhos começaram a vir correndo, e todos 

tinham a mesma palavra na boca: “Guerra! Guerra!”. E no dia 

seguinte, às sete da manhã, trouxeram para meu irmão a notifica‑

ção do centro de recrutamento. De tarde ele correu para o traba‑

lho e lhe deram dinheiro, ele recebeu o acerto de contas. Com 

esse dinheiro ele foi para casa e disse para a mamãe: “Estou indo 

para o front, não preciso de nada. Tome esse dinheiro. Compre 

um novo casaco para a Kátia”. Eu, logo que passei para o sétimo 

ano, me tornando uma aluna do ensino médio, comecei a sonhar 

com que costurassem para mim um casaco azul de Boston com 

gola cinza de pele de cordeiro caracul. E ele sabia disso.

Até hoje lembro que, ao ir embora para o front, o meu ir‑

mão me deu dinheiro para o casaco. E nós levávamos uma vida 

modesta, mal chegava para tapar os buracos do orçamento fami‑

liar. Mas minha mãe teria comprado o sobretudo para mim, já 

que meu irmão tinha pedido. Ela não teve tempo de nada.

Começaram a bombardear Minsk. Eu e minha mãe nos mu‑

damos para o porão de pedra dos vizinhos. Minha gata preferida, 

muito arisca, não ia a lugar nenhum além do pátio, mas, quando 

começaram a bombardear, e eu corria do pátio para a casa dos 

vizinhos, a gata me seguia. Eu a enxotava, “Vá para casa!”, mas 

ela me seguia. Ela também tinha medo de ficar só. As bombas 

alemãs voavam com um zumbido, um gemido. Eu era uma me‑

nina musical, isso tinha uma influência forte sobre mim. Esses 

sons… Davam tanto medo que as palmas das minhas mãozinhas 

ficavam molhadas. No porão, o filho dos vizinhos, de quatro 

anos, ficava conosco, ele não chorava. Só os olhos dele ficavam 

grandes.

No começo queimavam casas isoladas, depois a cidade pe‑

gou fogo. Gostamos de olhar para o fogo, para uma fogueira, mas 

dá medo quando uma casa queima, e ali o fogo vinha de todos os 

lados, a fumaça cobria todas as ruas. E em alguns lugares havia 
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uma luminosidade forte… Do fogo… Lembro de três janelas 

abertas numa casa de madeira, e, no peitoril, alguns cactos luxuo‑

sos. Já não havia gente naquela casa, só os cactos florescendo. 

Sentia que não eram flores vermelhas, e sim chamas. As flores 

estavam queimando.

Corremos.

Nos alimentavam nas estradas com pão e leite, não havia 

mais nada. E estávamos sem dinheiro. Saí de casa com um lenci‑

nho, e minha mãe por algum motivo fugiu com o casaco de in‑

verno e sapatos de salto. Nos davam comida assim, por nada, 

ninguém mencionava dinheiro. Os refugiados passavam em mul‑

tidões.

Depois, algum dos que iam na frente informou que a estrada 

estava interrompida por motociclistas alemães. Corremos para 

trás passando pelas mesmas aldeias, pelas mesmas tias com jarras 

de leite. Chegamos correndo à nossa rua… Ainda poucos dias 

antes ali havia verde, havia flores, e agora fora tudo consumido 

pelo fogo. Mesmo das tílias centenárias não sobrara nada. Tudo 

fora queimado até ficar só areia amarela. A terra negra, na qual 

tudo cresce, havia sumido, e só sobrara uma areia amarela, ama‑

rela. Só areia. Como se você estivesse ao lado de túmulos recém‑

‑cavados…

Sobraram os fornos das fábricas; eles estavam brancos, calci‑

nados pelo forte fogo. Não havia mais nada conhecido… A rua 

inteira tinha queimado. Queimaram as avós e os avôs e muitas 

crianças pequenas, porque eles não haviam fugido junto com to‑

do mundo, achavam que não tocariam neles. O fogo não poupou 

ninguém. Você andava e havia um cadáver negro, um velho havia 

sido queimado. E se você via ao longe algo pequeno, rosado, isso 

queria dizer que era uma criança. Eles ficavam deitados sobre o 

carvão, rosados… 

Mamãe tirou o lenço e vendou meus olhos. Assim, chega‑
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mos à nossa casa, ao mesmo lugar onde, alguns dias antes, ficava 

nossa casa. Não havia casa. Fomos recebidas por nossa gata, que 

fora salva por um milagre. Ela se apertou contra mim, e pronto. 

Ninguém conseguia falar. Nem a gata miava. Ela passou alguns 

dias calada. Todos emudeceram.

Avistei os primeiros fascistas, nem avistei, mas ouvi — todos 

eles usavam botas com chapas de ferro, faziam barulho quando 

pisavam. Batiam pela nossa calçada. Eu achava que até a terra 

sentia dor quando eles andavam.

E o lilás floresceu tanto naquele ano… A cereja‑galega flo‑

resceu tanto…

“mesmo assim, eu quero a mamãe…”

Zina Kossiak, oito anos. Hoje: cabeleireira

No primeiro ano na escola…

Terminei o primeiro ano em maio de 1941, e meus pais me 

levaram para um acampamento dos pioneiros em Gorodische, 

perto de Minsk. Cheguei, nadei uma vez, e dois dias depois: guer‑

ra. Puseram a gente num trem e nos levaram. Os aviões alemães 

voavam, e nós gritávamos: “Viva!”. Não entendíamos que podiam 

ser aviões do inimigo. Até que começaram a bombardear. Então, 

sumiu todo o colorido. Todas as cores. Apareceu pela primeira 

vez a palavra “morte”, todos começaram a falar essa palavra in‑

compreensível. Mas a mamãe e o papai não estavam por perto.

Quando saímos do acampamento, para cada um despeja‑

ram algo numa fronha — um recebeu cereais; outro, açúcar. Não 

pouparam nem os menores, todos receberam algo para levar. 

Queriam levar a maior quantidade de comida possível para a es‑

trada, eles cuidavam muito desses produtos. Mas no trem vimos 
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soldados feridos. Eles estavam gemendo, estavam com tanta dor, 
dava vontade de entregar tudo para esses soldados. Entre nós isso 
se chamava “alimentar os papais”. Chamávamos todos os milita‑
res de papai.

Nos contaram que Minsk estava queimando, havia queima‑
do inteira, os alemães já estavam lá, e nós estávamos indo para a 
retaguarda. Estávamos indo para o lugar onde não havia guerra.

Viajamos por mais de um mês. Nos enviaram para alguma 
cidade, chegamos ao endereço mas não podiam nos deixar ali 
porque os alemães já estavam próximos. E assim fomos até a 
Mordóvia.

É um lugar muito bonito, havia umas igrejas ali por perto. 
As casas eram baixas, e as igrejas, altas. Não havia lugar para dor‑
mir, dormíamos sobre a palha. Veio o inverno, para cada quatro 
só tínhamos um par de botinhas. E depois começou a fome. Não 
só os orfanatos passavam fome, as pessoas ao nosso redor tam‑
bém, porque entregavam tudo para o front. Moravam 250 crian‑
ças no orfanato, e uma vez nos chamaram para o almoço, mas 
não havia nada para comer. A educadora e a diretora estavam 
sentadas no refeitório olhando para a gente, e os olhos delas esta‑
vam cheios de lágrimas. Tínhamos uma égua, a Maika… Ela era 
muito velha e muito carinhosa, nós a usávamos para carregar 
água. No dia seguinte mataram a Maika. E nos davam água e uns 
pedacinhos assim pequenininhos da Maika… Esconderam isso 
de nós por muito tempo. Não conseguiríamos comê‑la… De jei‑
to nenhum! Era o único cavalo do nosso orfanato. E também ti‑
nha dois gatos famintos. Uns esqueletos! Que bom, pensamos 
depois, que sorte que os gatos são tão magros, não vamos ter que 
comê‑los. Não havia nada para comer.

Tínhamos barrigas enormes: eu, por exemplo, podia tomar 
um balde de sopa porque nessa sopa não havia nada. Quanto 
mais pusessem para mim, mais eu tomava e tomava. A natureza 
nos salvou, éramos como animais ruminantes. Na primavera, 
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num raio de alguns quilômetros ao redor do orfanato, não brota‑
va uma só árvore… Tínhamos comido todos os brotos, arrancá‑
vamos até a casca nova. Comíamos capim, comíamos tudo o que 
havia pela frente. Haviam dado umas jaquetas para a gente, e nes‑
sas jaquetas fizemos bolsos e carregávamos capim, carregávamos 
e mastigávamos. O verão nos salvava, e no inverno ficava muito 
difícil. De crianças pequenas éramos umas quarenta, nos instala‑
ram separadamente. À noite — berros. Chamávamos por mamãe 
e papai. Os educadores e professores tentavam não dizer a pala‑
vra “mãe” na nossa frente. Eles nos contavam histórias e esco‑
lhiam os livrinhos que não tinham essa palavra. Se de repente 
alguém falava “mãe”, na hora começava um chororô. Um choro 
inconsolável.

Fui para o primeiro ano de novo. E aconteceu assim: termi‑
nei o primeiro ano com um diploma de aprovada com honra, 
mas, quando chegamos ao orfanato e nos perguntaram quem ti‑
nha o exame de segundo ano, eu disse que tinha, porque entendi 
que segundo ano era quem tinha sido aprovada com honra. No 
terceiro ano, fugi do orfanato. Fui procurar a mamãe. O vovô 
Bolchakov me encontrou na floresta, faminta e esgotada. Soube 
que eu era do orfanato e me levou para a família dele. Ali viviam 
os dois, ele e a vovó. Eu me fortaleci e comecei a ajudá‑los nas 
tarefas da casa: juntava capim, sachava a batata — fazia de tudo. 
Comíamos pão, mas era um pão que não tinha quase nada de 
pão. Amargo, amargo. Misturávamos na farinha tudo o que se 
mói: anserina, flores de castanha, batata. Até hoje não consigo 
olhar para capim‑gordura e como muito pão. Não consigo me 
cansar de comer pão… Depois de décadas…

E ainda assim, de quanta coisa me lembro. Ainda me lembro 
de muita coisa…

Lembro de uma menina pequena e louca que se enfiava na 
horta, encontrava uma toca e ficava ao lado dela vigiando o rato. 
A menina queria comer. Lembro do rosto dela, até do sarafazi‑
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nho* que ela usava. Uma vez eu cheguei perto dela e ela me… 

contou… Do rato… Nos sentamos e ficamos vigiando esse rato…

Passei a guerra toda esperando que, quando acabasse, eu e o 

vovô fôssemos atrelar o cavalo e buscar a mamãe. Passavam eva‑

cuados pela casa, eu perguntava para todos se não tinham visto 

minha mãe. Havia muitos evacuados, tantos que cada casa pos‑

suía um pote de ferro com urtiga quente. Assim, se alguém viesse, 

haveria algo quente para mordiscar. Não havia mais nada para 

oferecer. Mas o pote de ferro com urtiga tinha em todas as casas. 

Disso me lembro bem. Eu colhia essa urtiga.

A guerra acabou… Esperei um dia, dois, ninguém veio me 

procurar. Minha mãe não veio me buscar, e papai estava no Exér‑

cito, eu sabia. Esperei assim por duas semanas, já não tinha mais 

forças para esperar. Me enfiei em algum trem, debaixo de um 

banco, e fui… Para onde? Não sabia. Eu achava (ainda era uma 

consciência de criança) que todos os trens iam para Minsk. E que 

em Minsk a mamãe me esperava! Depois viria papai… Um herói! 

Com condecorações, com medalhas.

Eles tinham sumido num bombardeio. Depois os vizinhos 

me contaram que eles tinham saído juntos para me procurar. 

Correram para a estação de trem.

Eu já tenho 51 anos, tenho meus filhos. Mesmo assim, eu 

quero a mamãe…

“os brinquedos alemães eram tão bonitos…”

Taíssa Nasviétnikova, sete anos. Hoje: professora escolar

Antes da guerra…

* Tipo de vestido. 
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Como me lembro… Tudo estava bem: o jardim de infância, 

as matinês, nosso pátio. As meninas e os meninos. Eu lia muito, 

tinha medo de vermes e amava cachorros. Morávamos em Ví‑

tebsk, papai trabalhava num departamento de construção. Da 

infância, o que mais me ficou na memória é como papai me ensi‑

nou a nadar no rio Duína.

E depois veio a escola. Da escola só me ficou esta impressão: 

uma escada muito ampla, uma parede transparente de vidro e 

muito sol, muita alegria. Havia uma sensação de que a vida era 

uma festa.

Bem nos primeiros dias papai foi para o front. Lembro da 

despedida na estação de trem… Papai passou o tempo todo dizen‑

do para mamãe que eles expulsariam os alemães, mas queria que 

evacuássemos. Mamãe não entendia: para quê? Se ficássemos em 

casa, ele nos encontraria mais rápido. Na hora. E eu ficava falando: 

“Papaizinho, querido! Só volte logo. Papaizinho querido…”. 

Meu pai foi embora, alguns dias depois nós também fomos. 

Na estrada nos bombardeavam o tempo todo, era fácil porque os 

trens para a retaguarda andavam a quinhentos metros um do ou‑

tro. Viajávamos com pouca bagagem: mamãe, com um vestido de 

cetim de bolinhas brancas; eu, com um sarafazinho de chita ver‑

melha com florzinhas. Todos os adultos diziam que o vermelho 

era muito fácil de ver de cima, e logo que começava um ataque 

todos corriam para os arbustos e me cobriam como podiam para 

que esse meu sarafazinho não fosse visto, senão eu seria como 

uma lamparina.

Bebíamos água de pântanos e valas. Começaram as doenças 

intestinais. Eu também fiquei doente. Passei três dias inconscien‑

te… Depois, minha mãe me contou como me salvaram. Quando 

paramos em Briansk, havia um vagão militar nos trilhos ao lado. 

Minha mãe tinha 26 anos, ela era muito bonita. Nosso trem pas‑

sou muito tempo parado. Ela saiu do vagão, e algum oficial da‑
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quele trem lhe fez um elogio. Mamãe pediu: “Saia, não consigo 

olhar para o seu sorriso. Minha filha está morrendo”. Acabou que 

o oficial era um enfermeiro militar. Ele subiu no vagão, me exa‑

minou e chamou um camarada. “Rapidinho, traga chá, torradas e 

beladona.” Pois essas torradas dos soldados… um litro de chá for‑

te e alguns comprimidos de beladona salvaram minha vida.

Enquanto íamos para Aktiúbinsk, todo o trem ficou doente. 

Não deixavam que nós, crianças, fôssemos para onde estavam os 

mortos e assassinados, nos preservavam dessa cena. Só escutáva‑

mos as conversas: ali enterraram tantos na vala, ali tantos… Ma‑

mãe vinha com um rosto pálido, pálido, as mãos tremendo. E eu 

perguntava: “Onde foram parar aquelas pessoas?”. 

Não me lembro de nenhuma paisagem. Isso é muito sur‑

preendente, porque eu amava a natureza. Lembro só dos arbustos 

sob os quais nos escondíamos. Os barrancos. Por algum motivo 

me parecia que não havia florestas em lugar nenhum, viajávamos 

apenas por entre campos, por entre uma espécie de deserto. Uma 

vez senti tanto medo que, depois disso, já não temia nenhum 

bombardeio. Não nos avisaram que o trem pararia por dez, quin‑

ze minutos. Pouco. O trem partiu, e eu fiquei. Sozinha… Não me 

lembro quem me agarrou… Literalmente me jogaram para den‑

tro do vagão. Não do nosso vagão, mas num dos últimos. Então 

pela primeira vez me assustei com a ideia de que ficaria sozinha, 

e mamãe fora embora. Enquanto mamãe estava por perto, nada 

dava medo. Mas ali eu fiquei muda de medo. E, enquanto mamãe 

não veio correndo até mim e me agarrou nos braços, fiquei muda, 

ninguém conseguiu tirar uma palavra de mim. Mamãe era meu 

mundo. Meu planeta. Mesmo se eu sentisse alguma dor, pegava 

na mão da mamãe, e a dor passava. À noite eu sempre dormia 

juntinho dela, quanto mais grudada nela, menos medo sentia. Se 

a mamãe estivesse perto, parecia que tínhamos tudo: como era 

antes, em casa. Fechava os olhos, e não havia nenhuma guerra. 
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Mamãe só não gostava de conversar sobre a morte. E eu pergun‑

tava o tempo todo…

De Aktiúbinsk fomos para Magnitogorsk, lá vivia o irmão de 

papai. Antes da guerra ele tinha uma família grande, com muitos 

homens, mas quando chegamos só moravam mulheres na casa. 

Todos os homens tinham ido para a guerra. No fim de 1941 rece‑

bemos dois comunicados de morte em combate — os filhos do 

meu tio haviam morrido.

Daquele inverno também me ficou na memória uma cata‑

pora que toda a escola pegou. E as calças vermelhas… Com os 

cartões de racionamento, mamãe recebeu um corte de flanela 

bordô, e com ele costurou calças para mim. As crianças me pro‑

vocavam, me chamavam de “abelha da calça vermelha”. Eu ficava 

muito ofendida. Um pouco depois, com os cartões, recebemos 

galochas, eu as amarrava e corria assim. Elas machucavam perto 

dos ossos, e toda hora tinha que pôr algo debaixo dos calcanha‑

res, para que o pé ficasse mais alto e eu não me machucasse. Mas 

o inverno era tão frio que minhas mãos e pés estavam sempre 

gelados. Na escola o aquecimento vivia quebrando, nas salas a 

água congelava no chão e nós deslizávamos entre as carteiras. Es‑

tudávamos vestindo o casaco e as luvinhas, das quais cortáva‑

mos os dedos para conseguir segurar a caneta. Lembro que não 

podíamos ofender nem provocar os que tinham perdido o pai. O 

castigo para isso era severo. E também todos líamos muito. Co‑

mo nunca… Lemos e relemos a biblioteca infantil e juvenil. E 

começaram a nos dar livros de adultos. As outras meninas ti‑

nham medo… Nem os meninos gostavam, pulavam as páginas 

onde se escrevia sobre a morte. Mas eu lia.

Nevou muito. Todas as crianças saíam correndo para a rua e 

faziam bonecos de neve. Mas eu não entendia: não conseguia fa‑

zer um boneco de neve e me alegrar se estávamos em guerra.

Os adultos escutavam rádio o tempo todo, não conseguiam 
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viver sem o rádio. Nós também. Nos alegrávamos por cada salva 

de artilharia em Moscou, sofríamos com cada comunicado: como 

está lá no front? Na clandestinidade, entre os partisans? Saíram 

filmes sobre a batalha de Stalingrado e Moscou, nós os vimos 

umas quinze, vinte vezes. Passavam três vezes seguidas, nós assis‑

tíamos as três vezes. Passavam os filmes nas escolas, não havia uma 

sala de cinema especial, passavam no corredor e nos sentávamos 

no chão. Ficávamos sentados por volta de duas, três horas. A mor‑

te ficava na minha memória… Mamãe brigava comigo por isso. Se 

aconselhava com médicos, perguntava por que eu era assim… Por 

que eu me interessava por coisas tão pouco infantis como a mor‑

te? Como me ensinar a pensar em coisas de criança…?

Eu reli as histórias… Histórias infantis… O que eu notei de 

novo? Notei como nelas se mata muito. Há muito sangue. Isso foi 

uma descoberta para mim…

No fim de 1941… Vi os primeiros prisioneiros alemães… 

Eles estavam andando em uma coluna larga pela rua. E eu fiquei 

estupefata de ver que as pessoas se aproximavam deles e davam 

pão. Fiquei tão estupefata que corri para o trabalho da minha 

mãe para perguntar: “Por que os nossos estão dando pão para os 

alemães?”. Mamãe não disse nada, só começou a chorar. Nessa 

mesma época vi o primeiro morto com uniforme alemão, ele es‑

tava andando, andando na fileira e caiu. A fila parou e depois 

seguiu em frente, e puseram um soldado nosso ao lado dele. Eu 

corri para perto… Fui atraída pela vontade de ver a morte de 

perto, de estar ao lado. Quando declaravam as baixas do inimigo 

no rádio, nós sempre nos alegrávamos… Mas ali… Eu vi… O 

homem parecia dormir… Ele nem estava deitado, e sim sentado, 

meio curvado, a cabeça um pouco sobre o ombro. Eu não sabia: 

é para odiar ou para ter pena? Era o inimigo. Nosso inimigo! Não 

me lembro: era jovem ou velho? Parecia muito cansado. Por isso 
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me era difícil odiá‑lo. Também contei isso para a mamãe. Ela 

chorou de novo.

No dia 9 de maio acordamos de manhã com alguém gritan‑

do muito na portaria. Ainda era muito cedo. Minha mãe foi saber 

o que tinha acontecido, chegou correndo desnorteada: “Vitória! 

É mesmo a vitória?”. Era tão inesperado: a guerra tinha acabado, 

uma guerra tão longa. Um chorava, outro ria, outro gritava… 

Choravam os que tinham perdido alguém próximo, se alegravam 

porque mesmo assim era a Vitória! Alguém tinha um punhadi‑

nho de cereais, outra pessoa tinha batata, um outro beterraba: 

todos trouxeram algo para o apartamento. Nunca vou me esque‑

cer desse dia. Daquela manhã… Mesmo de tarde já não era a 

mesma coisa…

Durante a guerra, por algum motivo, todos falavam baixo, 

até me parecia que sussurravam, e de repente todos começaram a 

falar alto. O tempo todo ficávamos perto dos adultos, eles nos 

davam comida, faziam carinho e nos mandavam embora: “Vá 

para a rua. Hoje é festa”. E chamavam de volta. Nunca nos abra‑

çaram e beijaram tanto como naquele dia.

Mas eu sou uma pessoa de sorte, meu pai voltou da guerra. 

Papai trouxe brinquedos lindos. Eram brinquedos alemães. Eu 

não conseguia entender como podiam ser tão bonitos…

Também tentei começar a falar sobre a morte com o papai. 

Sobre os bombardeios que eu e mamãe sofremos quando fomos 

evacuadas… Como ao longo dos dois lados das estradas nossos 

soldados jaziam mortos. O rosto deles estava coberto com galhos. 

Acima, zumbiam moscas… Nuvens de moscas… Sobre o alemão 

morto… Contei do pai da minha amiguinha que tinha voltado 

da guerra e poucos dias depois morreu. Morreu de uma doença 

do coração. Eu não conseguia entender: como era possível mor‑

rer depois da guerra, quando todos estavam felizes?

Papai ficava calado.
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