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Em lugar de prefacio...

... uma cita¢ao

Na época da Grande Guerra Patridtica (1941-5), morreram
milhdes de criangas soviéticas: russas, bielorrussas, ucranianas,
judias, tdrtaras, letds, ciganas, cazaques, uzbeques, arménias,
tajiques. ..

Revista Drujba Narédov, 1985, n. 5

... e uma pergunta de um cldssico russo

No passado, Dostoiévski fez a seguinte pergunta: e serd que
encontraremos absolvigao para o mundo, para a nossa felicidade
e até para a harmonia eterna se, em nome disso, para solidificar
essa base, for derramada uma lagrimazinha de uma crianga ino-
cente? E ele mesmo respondeu: essa lagrimazinha nao legitima
nenhum progresso, nenhuma revolu¢ao. Nenhuma guerra. Ela
sempre pesa mais.

Uma s6 lagrimazinha...



“ELE TINHA MEDO DE OLHAR PARA TRAS...”
Jénia Belkiévitch, seis anos. Hoje: operdria

Junho de 1941...

Ficou na minha memoéria. Eu era bem pequena, mas guardei
tudo na memdria...

A ultima coisa que me lembro da vida de paz é uma histori-
nha, mamae a lia de noite. Era a minha preferida, a do Peixinho
Dourado. Eu também sempre pedia algo para o Peixinho Doura-
do: “Peixinho Dourado... Querido Peixinho Dourado...”. Mi-
nha irmazinha também pedia. Mas pedia de outro jeito: “Por or-
dem do ldcio, por minha vontade...”.* Queriamos ir para a casa
da vovoé no verdo, e que o papai fosse conosco. Ele era tao alegre.

Uma manha acordei de medo. Uns sons desconhecidos...

* Referéncia a dois contos infantis em que o peixe concede desejos ao persona-
gem. [Esta e as demais notas sdo da tradutora.]



Mamde e papai achavam que estdvamos dormindo, mas eu
estava deitada ao lado da minha irmazinha e fingia que estava
dormindo. Vi que papai ficou muito tempo beijando a mamae,
beijava o rosto, as maos, e eu me espantei: nunca antes ele a havia
beijado daquele jeito. Eles sairam para o pdtio de maos dadas, dei
um pulo e fui para a janela: minha mae estava pendurada no pes-
co¢o do meu pai e ndo o deixava ir. Ele a arrancou e saiu corren-
do, ela o perseguiu, de novo nao soltava e gritava algo. Entdo eu
também comecei a gritar: “Papai! Papai!”. Minha irmazinha e
meu irmaozinho Viéssia acordaram, ela viu que eu estava choran-
do e soltou um grito: “Papai!”. Todos nés saimos para o terrago
da entrada: “Papai!!”. Meu pai nos viu, lembro como se fosse ho-
je, cobriu a cabega com as méos e foi andando, até sair correndo.
Ele tinha medo de olhar para tras.

O sol batia no meu rosto. Tao quente... Mesmo agora nao
consigo acreditar que naquela manha meu pai foi para a guerra.
Na época eu era bem pequena, mas acho que tinha consciéncia de
que eu o estava vendo pela dltima vez. Nunca mais me encontra-
ria com ele. Eu era muito... muito pequena...

Foi assim que ficou associado na minha memoria — guerra
é quando o meu pai nao estd...

E depois me lembro do céu preto e dos avides pretos. Ao
lado da rodovia estava minha mae, deitada, com os bragos aber-
tos. N6s pediamos que ela se levantasse, e ela nao levantava. Nao
ficava de pé. Os soldados enrolaram a mamae numa plasch palat-
ka* e a enterraram na areia, naquele lugar mesmo. N6s gritdva-
mos e pediamos: “Nao enterrem a nossa mae na vala. Ela vai
acordar e vamos continuar o caminho”. Uns besouros grandes
rastejavam pela areia... Eu nao conseguia imaginar como mamae
ia viver embaixo da terra com eles. Como a gente ia localiza-la

* Uma “capa-barraca” é uma capa de chuva que podia ser usada como barraca.



depois, como a gente ia se encontrar? Quem iria escrever para o
nosso pai? Um dos soldados me disse: “Menina, como vocé se
chama?”. Mas eu tinha esquecido. “Menina, qual é o seu sobre-
nome? Como é o nome da sua mae?” Eu nao lembrava... Fica-
mos sentados junto ao montinho da mamae até a noite, até que
nos pegaram e nos puseram em uma telega. Uma telega cheia de
criangas. Um velho conduzia, recolhia todas pela estrada. Chega-
mos a uma aldeia desconhecida e nos distribuiram pelas khatas*
de pessoas desconhecidas.

Passei muito tempo sem falar. S6 olhava.

Depois, me lembro, era verdo. Um verdo luminoso. Uma
mulher desconhecida me fazia cafuné. Eu comecei a chorar. E
comecei a falar... A contar sobre minha mae e sobre meu pai.
Como papai correu de nés e nem olhou para tras... Como a ma-
mae estava deitada... Como os besouros rastejavam pela areia...

A mulher me fazia cafuné. Naquele momento eu entendi:
ela parecia minha mae...

“MEU PRIMEIRO E ULTIMO CIGARRO...”
Guena Iuchkiévitch, doze anos. Hoje: jornalista

Na manha do primeiro dia de guerra...

Fazia sol. E uma tranquilidade incomum. Um siléncio in-
compreensivel.

Nossa vizinha, esposa de um militar, saiu para o pdatio cho-
rando muito. Ela cochichou algo para mamae, mas fez sinal para
nao falar. Todos estavam com medo de proferir em voz alta o que
havia acontecido, mesmo quando ja sabiam pois alguém ja tinha

* Casa tipica da Ucrénia.



lhes dito. Mas eles tinham medo de ser chamados de provocado-
res. De alarmistas. E isso era mais terrivel do que a guerra. Eles
tinham medo... E o que eu acho agora... E, claro, ninguém acre-
ditava. Imagina s6!? Nosso Exército estava nas fronteiras, nossos
lideres no Krémlin! O pais estava seguramente protegido, era im-
penetravel para os inimigos! Era o que eu achava na época... Eu
era pioneiro.*

Ligamos o rddio. Esperdvamos pelo discurso de Stélin. A voz
dele era necessdria. Mas Stélin ficou calado. Depois Mélotov fez
um discurso. Todos ficaram escutando... Mélotov falou: “Guer-
ra”. Mesmo assim ninguém acreditou. Onde estava Stalin?

Avides atacaram a cidade... Dezenas de avides desconheci-
dos. Com cruzes. Eles cobriram o céu, cobriram o sol. Um horror!
Choviam bombas... A gente escutava explosdes sem parar. Um
estrondo. Tudo acontecia como se fosse num sonho. Nao na rea-
lidade. Eu jd ndo era pequeno, lembro dos meus sentimentos. Do
meu medo, que se espalhava por todo o corpo. Por todas as pala-
vras. Pelos pensamentos. Safamos de casa, corriamos para algum
lugar pelas ruas... Eu tinha a impressdo de que a cidade ji nio
existia, que era s6 escombros. Fumaga. Fogo. Alguém falou: tem
que correr para o cemitério, porque 14 nao vao bombardear. Para
que bombardear mortos? No nosso bairro havia um grande ce-
mitério judeu, com drvores velhas. E todos sairam correndo para
14, milhares de pessoas se reuniram ali. Abracavam as pedras, se
escondiam atrds das lajes.

Eu e mamae ficamos sentados 14 até a noite. Ninguém ao
redor pronunciava a palavra “guerra’, escutei outra palavra: “pro-
voca¢do”. Todos repetiam. As conversas diziam que logo mais
nossas tropas iriam para o ataque. Stdlin tinha dado a ordem.
Acreditavam nisso.

* A Organizagdo dos Pioneiros da Unido Soviética promovia atividades com
criangas entre dez e quinze anos.
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Mas as chaminés das fabricas apitaram a noite toda nos arre-
dores de Minsk...

Os primeiros mortos...

Primeiro... vi um cavalo morto... Depois... uma mulher
morta... Isso me surpreendeu. Eu imaginava que na guerra s6
matavam homens.

Acordava de manha... Queria levantar, mas depois lembra-
va: guerra, e fechava os olhos. Nao queria acreditar.

Nas ruas haviam parado de atirar. De repente, um siléncio.
Por alguns dias tudo ficou calmo. E depois, subitamente, o movi-
mento comegou... Por exemplo, ia andando um homem branco,
todo branco, das botas ao cabelo. Coberto de farinha. E carregava
um saco branco. Outro corria... Dos bolsos caiam latas de con-
serva, nas maos levava latas de conserva. Balas. .. Pacotes de taba-
co... Alguém leva consigo um gorro cheio de agticar. Uma panela
com agucar. Nao tem como descrever! Um arrasta um rolo de
tecido, outro anda todo embrulhado em chita azul. Vermelha...
Era engragado, mas ninguém ria. E porque haviam bombardeado
os armazéns de produtos alimenticios. Uma loja grande, perto da
nossa casa... As pessoas correram para escolher o que tinha so-
brado. Na fabrica de agticar algumas pessoas se afogaram nas ti-
nas de melado. Um horror! A cidade inteira roia sementinhas. Em
algum lugar tinham achado um depésito de sementes. Diante dos
meus olhos uma mulher chegou correndo a loja... Ela ndo tinha
nada: nem saco nem sacola — entdo tirou a combinacao. As cal-
cas de baixo. E as encheu de trigo-sarraceno. Levou arrastando.
Tudo isso, por algum motivo, em siléncio. Ninguém falava.

Quando chamei minha mae, havia sobrado mostarda, latas
amarelas de mostarda. “Nao pegue nada”, mamae pediu. Depois
ela admitiu que estava com vergonha, porque por toda a vida ha-
via me ensinado outra coisa. Mesmo quando estdvamos passando
fome e lembravamos daquele dia, mesmo assim ndo lamentéva-
mos. Minha mae era assim.
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Pela cidade... Os soldados alemaes passeavam tranquila-
mente por nossas ruas. Filmavam tudo. Riam. Antes da guerra
tinhamos uma brincadeira que adordvamos, desenhar alemaes.
No6s os desenhdvamos com dentes grandes. Com caninos. E eles
estavam andando ali... Jovens, bonitos... Com belas granadas
enfiadas nos canos das botas resistentes. Tocavam gaita. Até brin-
cavam com as nossas mogas bonitas.

Um alemaio idoso estava puxando alguma caixa. A caixa era
pesada. Ele me chamou e fez um sinal: “me ajude”. A caixa tinha
duas al¢as, nds as pegamos. Quando terminamos de levar, o ale-
mao deu umas palmadinhas no meu ombro e tirou do bolso um
maco de cigarros. “Aqui, o pagamento’, disse. Cheguei em casa.
Naio resisti, sentei na cozinha e acendi um cigarro. Nao escutei
que a porta bateu e minha mae entrou:

— Estd fumando?

— Hum...

— E de quem é o cigarro?

— Dos alemaes.

— Estd fumando, e ainda por cima cigarro do inimigo? Isso
é traicdo a patria.

Aquele foi meu primeiro e tltimo cigarro.

Uma tarde, minha mae se sentou ao meu lado:

— Nao suporto que eles estejam aqui. Vocé estd me enten-
dendo?

Ela queria lutar. Desde os primeiros dias. Decidimos procu-
rar os clandestinos, ndo tinhamos davidas de que existiam. Ndo
duvidamos nem por um minuto.

— Eu te amo mais do que todo mundo — disse mamae. —
Mas vocé me entende? Vai me perdoar se acontecer algo conosco?

Fiquei encantado pela minha mae, a partir dali a escutava
sem questionar. E isso depois me marcou para toda a vida.
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“A VOVO REZAVA... PEDIA QUE MINHA ALMA
VOLTASSE...”

Natacha Gdlik, cinco anos. Hoje: revisora

Eu aprendi a rezar... Sempre me lembro de como aprendi a
rezar na guerra.

Disseram: “guerra’, e eu — é compreensivel — aos cinco
anos nao imaginei nenhuma situa¢ao. Nenhum medo. Mas dor-
mi por medo, justamente por medo. E dormi por dois dias. Passei
dois dias deitada, como uma boneca. Todos pensavam que eu ha-
via morrido. Mamide chorava e vové rezava. Ela rezou por dois
dias e duas noites.

Abri os olhos, e a primeira coisa de que me lembro é a luz.
Uma luz forte, forte, extraordinariamente forte. Senti uma dor
por causa dessa luz. Escutei a voz de alguém e reconheci: era a voz
da minha avé. Vovo estava diante de um icone e rezava. “Vovo...
Vové...”, chamei. Ela ndo olhou para tras. Nao acreditava que era
eu que a estava chamando... E eu jd tinha acordado... tinha aber-
to os olhos...

— Vové — eu perguntava depois —, como vocé rezava
quando eu morri?

— Eu pedia que a sua alma voltasse.

Um ano depois nossa avé morreu. Eu ja sabia como rezar. Eu
rezava e pedia que a alma dela voltasse.

Mas ela nao voltou.

“ELES FICAVAM DEITADOS SOBRE O CARVAO,
ROSADOS...”

Kitia Korotdieva, treze anos. Hoje: engenheira hidrotécnica
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Vou contar do cheiro... Qual é o cheiro da guerra...

A guerra comegou logo depois que eu terminei o sexto ano.
Na época, o regulamento que havia na escola dizia que a partir do
quarto ano todos faziam provas. E tinhamos feito a tltima prova.
Era junho, mas maio e junho de 1941 foram frios. Se na nossa
terra o lil4s floresce em algum momento de maio, naquele ano ele
floresceu no meio de junho. E assim o comego da guerra para
mim estd para sempre ligado ao cheiro do lilas. Ao cheiro da ce-
reja-galega... Para mim, essas drvores sempre vao ter cheiro de
guerra...

Nés mordvamos em Minsk, e eu nasci em Minsk. Meu pai
era regente de uma orquestra militar. Eu ia para as paradas mili-
tares com ele. Além de mim, na familia havia também dois ir-
maos mais velhos. Claro, todos me amavam e mimavam por eu
ser a mais nova, e ainda por cima menina.

Tinha o verao pela frente, tinha as férias pela frente. Era uma
alegria. Eu fazia esportes, ia para a Casa do Exército Vermelho
para nadar na piscina. E tinham muita inveja de mim, até os me-
ninos da sala tinham inveja. E eu me achava importante porque
sabia nadar bem. No dia 22 de junho, um domingo, famos come-
morar a abertura do Komsomolskoe Ozero.* Passaram muito
tempo cavando, construindo, até nossa escola tinha ido em mu-
tirdes aos sdbados. Eu me aprontava para ser uma das primeiras
a chegar para nadar. Mas é claro!

De manha costumédvamos buscar pées frescos. Isso era con-
siderado minha obrigac¢ao. Encontrei uma amiga na estrada, ela
me disse que a guerra tinha comegado. Na nossa rua havia muitos
jardins, as casinhas estavam afundadas em flores. Eu pensei: “Que
guerra? O que essa menina foi inventar?”.

Em casa, meu pai estava aprontando o samovar... Ndo con-

* Lago artificial de Minsk.
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segui dizer nada, e os vizinhos comegaram a vir correndo, e todos
tinham a mesma palavra na boca: “Guerra! Guerra!”. E no dia
seguinte, as sete da manha, trouxeram para meu irmao a notifica-
¢ao do centro de recrutamento. De tarde ele correu para o traba-
lho e lhe deram dinheiro, ele recebeu o acerto de contas. Com
esse dinheiro ele foi para casa e disse para a mamae: “Estou indo
para o front, ndo preciso de nada. Tome esse dinheiro. Compre
um novo casaco para a Katia”. Eu, logo que passei para o sétimo
ano, me tornando uma aluna do ensino médio, comecei a sonhar
com que costurassem para mim um casaco azul de Boston com
gola cinza de pele de cordeiro caracul. E ele sabia disso.

Até hoje lembro que, ao ir embora para o front, o meu ir-
mao me deu dinheiro para o casaco. E nés levivamos uma vida
modesta, mal chegava para tapar os buracos do or¢camento fami-
liar. Mas minha mae teria comprado o sobretudo para mim, ja
que meu irmao tinha pedido. Ela ndo teve tempo de nada.

Comegaram a bombardear Minsk. Eu e minha mae nos mu-
damos para o pordo de pedra dos vizinhos. Minha gata preferida,
muito arisca, nao ia a lugar nenhum além do patio, mas, quando
comecaram a bombardear, e eu corria do pétio para a casa dos
vizinhos, a gata me seguia. Eu a enxotava, “Vd para casa!”, mas
ela me seguia. Ela também tinha medo de ficar s6. As bombas
alemas voavam com um zumbido, um gemido. Eu era uma me-
nina musical, isso tinha uma influéncia forte sobre mim. Esses
sons... Davam tanto medo que as palmas das minhas maozinhas
ficavam molhadas. No porao, o filho dos vizinhos, de quatro
anos, ficava conosco, ele nao chorava. Sé os olhos dele ficavam
grandes.

No comeco queimavam casas isoladas, depois a cidade pe-
gou fogo. Gostamos de olhar para o fogo, para uma fogueira, mas
déd medo quando uma casa queima, e ali o fogo vinha de todos os
lados, a fumaga cobria todas as ruas. E em alguns lugares havia
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uma luminosidade forte... Do fogo... Lembro de trés janelas
abertas numa casa de madeira, e, no peitoril, alguns cactos luxuo-
so0s. J4 ndo havia gente naquela casa, s6 os cactos florescendo.
Sentia que ndo eram flores vermelhas, e sim chamas. As flores
estavam queimando.

Corremos.

Nos alimentavam nas estradas com pao e leite, ndo havia
mais nada. E estdvamos sem dinheiro. Sai de casa com um lenci-
nho, e minha mae por algum motivo fugiu com o casaco de in-
verno e sapatos de salto. Nos davam comida assim, por nada,
ninguém mencionava dinheiro. Os refugiados passavam em mul-
tidoes.

Depois, algum dos que iam na frente informou que a estrada
estava interrompida por motociclistas alemaes. Corremos para
tras passando pelas mesmas aldeias, pelas mesmas tias com jarras
de leite. Chegamos correndo a nossa rua... Ainda poucos dias
antes ali havia verde, havia flores, e agora fora tudo consumido
pelo fogo. Mesmo das tilias centendrias nao sobrara nada. Tudo
fora queimado até ficar s6 areia amarela. A terra negra, na qual
tudo cresce, havia sumido, e sé sobrara uma areia amarela, ama-
rela. S6 areia. Como se vocé estivesse ao lado de timulos recém-
-cavados...

Sobraram os fornos das fabricas; eles estavam brancos, calci-
nados pelo forte fogo. Nao havia mais nada conhecido... A rua
inteira tinha queimado. Queimaram as avds e os avos e muitas
criangas pequenas, porque eles ndo haviam fugido junto com to-
do mundo, achavam que nao tocariam neles. O fogo nao poupou
ninguém. Vocé andava e havia um cadaver negro, um velho havia
sido queimado. E se vocé via ao longe algo pequeno, rosado, isso
queria dizer que era uma crianga. Eles ficavam deitados sobre o
carvao, rosados...

Mamae tirou o lengo e vendou meus olhos. Assim, chega-
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mos a nossa casa, ao mesmo lugar onde, alguns dias antes, ficava
nossa casa. Nao havia casa. Fomos recebidas por nossa gata, que
fora salva por um milagre. Ela se apertou contra mim, e pronto.
Ninguém conseguia falar. Nem a gata miava. Ela passou alguns
dias calada. Todos emudeceram.

Avistei os primeiros fascistas, nem avistei, mas ouvi — todos
eles usavam botas com chapas de ferro, faziam barulho quando
pisavam. Batiam pela nossa calcada. Eu achava que até a terra
sentia dor quando eles andavam.

E o lilas floresceu tanto naquele ano... A cereja-galega flo-
resceu tanto...

“MESMO ASSIM, EU QUERO A MAMAE...”
Zina Kossiak, oito anos. Hoje: cabeleireira

No primeiro ano na escola...

Terminei o primeiro ano em maio de 1941, e meus pais me
levaram para um acampamento dos pioneiros em Gorodische,
perto de Minsk. Cheguei, nadei uma vez, e dois dias depois: guer-
ra. Puseram a gente num trem e nos levaram. Os avides alemaes

‘))

voavam, e nds gritivamos: “Viva!”. Ndo entendiamos que podiam
ser avides do inimigo. Até que comegaram a bombardear. Entao,
sumiu todo o colorido. Todas as cores. Apareceu pela primeira
vez a palavra “morte”, todos comecaram a falar essa palavra in-
compreensivel. Mas a mamae e o papai ndo estavam por perto.
Quando saimos do acampamento, para cada um despeja-
ram algo numa fronha — um recebeu cereais; outro, acticar. Nao
pouparam nem os menores, todos receberam algo para levar.
Queriam levar a maior quantidade de comida possivel para a es-

trada, eles cuidavam muito desses produtos. Mas no trem vimos
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soldados feridos. Eles estavam gemendo, estavam com tanta dor,
dava vontade de entregar tudo para esses soldados. Entre nds isso
se chamava “alimentar os papais”. Chamdvamos todos os milita-
res de papai.

Nos contaram que Minsk estava queimando, havia queima-
do inteira, os alemaes ja estavam l4, e nés estdvamos indo para a
retaguarda. Estdvamos indo para o lugar onde nao havia guerra.

Viajamos por mais de um més. Nos enviaram para alguma
cidade, chegamos ao endereco mas ndo podiam nos deixar ali
porque os alemaes ja estavam proximos. E assim fomos até a
Mordévia.

E um lugar muito bonito, havia umas igrejas ali por perto.
As casas eram baixas, e as igrejas, altas. Nao havia lugar para dor-
mir, dormiamos sobre a palha. Veio o inverno, para cada quatro
s6 tinhamos um par de botinhas. E depois comegou a fome. Nao
s6 os orfanatos passavam fome, as pessoas ao nosso redor tam-
bém, porque entregavam tudo para o front. Moravam 250 crian-
¢as no orfanato, e uma vez nos chamaram para o almog¢o, mas
nao havia nada para comer. A educadora e a diretora estavam
sentadas no refeitério olhando para a gente, e os olhos delas esta-
vam cheios de ldgrimas. Tinhamos uma égua, a Maika... Ela era
muito velha e muito carinhosa, nés a usdvamos para carregar
dgua. No dia seguinte mataram a Maika. E nos davam dgua e uns
pedacinhos assim pequenininhos da Maika... Esconderam isso
de nds por muito tempo. Nao conseguirfamos comé-la... De jei-
to nenhum! Era o tnico cavalo do nosso orfanato. E também ti-
nha dois gatos famintos. Uns esqueletos! Que bom, pensamos
depois, que sorte que os gatos s3o tao magros, nao vamos ter que
comé-los. Ndo havia nada para comer.

Tinhamos barrigas enormes: eu, por exemplo, podia tomar
um balde de sopa porque nessa sopa ndo havia nada. Quanto
mais pusessem para mim, mais eu tomava e tomava. A natureza
nos salvou, éramos como animais ruminantes. Na primavera,
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num raio de alguns quilémetros ao redor do orfanato, ndo brota-
va uma s0 drvore... Tinhamos comido todos os brotos, arranca-
vamos até a casca nova. Comiamos capim, comfamos tudo o que
havia pela frente. Haviam dado umas jaquetas para a gente, e nes-
sas jaquetas fizemos bolsos e carregdvamos capim, carregdvamos
e mastigdvamos. O verdo nos salvava, e no inverno ficava muito
dificil. De criangas pequenas éramos umas quarenta, nos instala-
ram separadamente. A noite — berros. Chamévamos por mamae
e papai. Os educadores e professores tentavam nao dizer a pala-
vra “mae” na nossa frente. Eles nos contavam histérias e esco-
lhiam os livrinhos que ndo tinham essa palavra. Se de repente
alguém falava “mae”, na hora come¢ava um choror6. Um choro
inconsolavel.

Fui para o primeiro ano de novo. E aconteceu assim: termi-
nei o primeiro ano com um diploma de aprovada com honra,
mas, quando chegamos ao orfanato e nos perguntaram quem ti-
nha o exame de segundo ano, eu disse que tinha, porque entendi
que segundo ano era quem tinha sido aprovada com honra. No
terceiro ano, fugi do orfanato. Fui procurar a mamae. O vovo
Bolchakov me encontrou na floresta, faminta e esgotada. Soube
que eu era do orfanato e me levou para a familia dele. Ali viviam
os dois, ele e a vové. Eu me fortaleci e comecei a ajuda-los nas
tarefas da casa: juntava capim, sachava a batata — fazia de tudo.
Comiamos pdo, mas era um pao que ndo tinha quase nada de
pao. Amargo, amargo. Misturdvamos na farinha tudo o que se
moi: anserina, flores de castanha, batata. Até hoje nao consigo
olhar para capim-gordura e como muito pao. Nao consigo me
cansar de comer pao... Depois de décadas...

E ainda assim, de quanta coisa me lembro. Ainda me lembro
de muita coisa...

Lembro de uma menina pequena e louca que se enfiava na
horta, encontrava uma toca e ficava ao lado dela vigiando o rato.
A menina queria comer. Lembro do rosto dela, até do sarafazi-

19



nho* que ela usava. Uma vez eu cheguei perto dela e ela me...
contou... Do rato... Nos sentamos e ficamos vigiando esse rato...

Passei a guerra toda esperando que, quando acabasse, eu e 0
vovo fossemos atrelar o cavalo e buscar a mamae. Passavam eva-
cuados pela casa, eu perguntava para todos se nao tinham visto
minha mae. Havia muitos evacuados, tantos que cada casa pos-
suia um pote de ferro com urtiga quente. Assim, se alguém viesse,
haveria algo quente para mordiscar. Nao havia mais nada para
oferecer. Mas o pote de ferro com urtiga tinha em todas as casas.
Disso me lembro bem. Eu colhia essa urtiga.

A guerra acabou... Esperei um dia, dois, ninguém veio me
procurar. Minha mée nio veio me buscar, e papai estava no Exér-
cito, eu sabia. Esperei assim por duas semanas, jd ndo tinha mais
forcas para esperar. Me enfiei em algum trem, debaixo de um
banco, e fui... Para onde? Nio sabia. Eu achava (ainda era uma
consciéncia de crianca) que todos os trens iam para Minsk. E que
em Minsk a mamae me esperava! Depois viria papai... Um herdi!
Com condecorag¢des, com medalhas.

Eles tinham sumido num bombardeio. Depois os vizinhos
me contaram que eles tinham saido juntos para me procurar.
Correram para a estagao de trem.

Eu jé tenho 51 anos, tenho meus filhos. Mesmo assim, eu
quero a mamae...

“O0S BRINQUEDOS ALEMAES ERAM TAO BONITOS...”

Taissa Nasviétnikova, sete anos. Hoje: professora escolar

Antes da guerra...

* Tipo de vestido.
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Como me lembro... Tudo estava bem: o jardim de infancia,
as matinés, nosso patio. As meninas e os meninos. Eu lia muito,
tinha medo de vermes e amava cachorros. Mordvamos em Vi-
tebsk, papai trabalhava num departamento de constru¢io. Da
infincia, o que mais me ficou na memdria é como papai me ensi-
nou a nadar no rio Duina.

E depois veio a escola. Da escola s6 me ficou esta impressao:
uma escada muito ampla, uma parede transparente de vidro e
muito sol, muita alegria. Havia uma sensa¢ao de que a vida era
uma festa.

Bem nos primeiros dias papai foi para o front. Lembro da
despedida na estagao de trem... Papai passou o tempo todo dizen-
do para mamaie que eles expulsariam os alemaes, mas queria que
evacudssemos. Mamae nao entendia: para qué? Se ficdssemos em
casa, ele nos encontraria mais rapido. Na hora. E eu ficava falando:
“Papaizinho, querido! Sé volte logo. Papaizinho querido...”

Meu pai foi embora, alguns dias depois nds também fomos.
Na estrada nos bombardeavam o tempo todo, era facil porque os
trens para a retaguarda andavam a quinhentos metros um do ou-
tro. Viajadvamos com pouca bagagem: mamae, com um vestido de
cetim de bolinhas brancas; eu, com um sarafazinho de chita ver-
melha com florzinhas. Todos os adultos diziam que o vermelho
era muito ficil de ver de cima, e logo que comecava um ataque
todos corriam para os arbustos e me cobriam como podiam para
que esse meu sarafazinho nio fosse visto, sendo eu seria como
uma lamparina.

Bebiamos dgua de pantanos e valas. Comecaram as doencas
intestinais. Eu também fiquei doente. Passei trés dias inconscien-
te... Depois, minha mie me contou como me salvaram. Quando
paramos em Briansk, havia um vagao militar nos trilhos ao lado.
Minha mae tinha 26 anos, ela era muito bonita. Nosso trem pas-
sou muito tempo parado. Ela saiu do vagao, e algum oficial da-
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quele trem lhe fez um elogio. Mamae pediu: “Saia, ndo consigo
olhar para o seu sorriso. Minha filha estd morrendo”. Acabou que
o oficial era um enfermeiro militar. Ele subiu no vagdo, me exa-
minou e chamou um camarada. “Rapidinho, traga cha, torradas e
beladona.” Pois essas torradas dos soldados. .. um litro de cha for-
te e alguns comprimidos de beladona salvaram minha vida.

Enquanto famos para Aktitibinsk, todo o trem ficou doente.
Nao deixavam que nds, criangas, fossemos para onde estavam os
mortos e assassinados, nos preservavam dessa cena. S6 escutdva-
mos as conversas: ali enterraram tantos na vala, ali tantos... Ma-
mde vinha com um rosto palido, palido, as maos tremendo. E eu
perguntava: “Onde foram parar aquelas pessoas?”.

Nao me lembro de nenhuma paisagem. Isso é muito sur-
preendente, porque eu amava a natureza. Lembro s6 dos arbustos
sob os quais nos escondiamos. Os barrancos. Por algum motivo
me parecia que nao havia florestas em lugar nenhum, viajdvamos
apenas por entre campos, por entre uma espécie de deserto. Uma
vez senti tanto medo que, depois disso, j4 ndo temia nenhum
bombardeio. Nao nos avisaram que o trem pararia por dez, quin-
ze minutos. Pouco. O trem partiu, e eu fiquei. Sozinha... Nao me
lembro quem me agarrou... Literalmente me jogaram para den-
tro do vagao. Nao do nosso vagao, mas num dos ultimos. Entao
pela primeira vez me assustei com a ideia de que ficaria sozinha,
e mamae fora embora. Enquanto mamae estava por perto, nada
dava medo. Mas ali eu fiquei muda de medo. E, enquanto mamae
nio veio correndo até mim e me agarrou nos bragos, fiquei muda,
ninguém conseguiu tirar uma palavra de mim. Mamae era meu
mundo. Meu planeta. Mesmo se eu sentisse alguma dor, pegava
na mao da mamae, e a dor passava. A noite eu sempre dormia
juntinho dela, quanto mais grudada nela, menos medo sentia. Se
a mamae estivesse perto, parecia que tinhamos tudo: como era
antes, em casa. Fechava os olhos, e nao havia nenhuma guerra.
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Mamae s6 nao gostava de conversar sobre a morte. E eu pergun-
tava o tempo todo...

De Aktitubinsk fomos para Magnitogorsk, la vivia o irmao de
papai. Antes da guerra ele tinha uma familia grande, com muitos
homens, mas quando chegamos sé moravam mulheres na casa.
Todos os homens tinham ido para a guerra. No fim de 1941 rece-
bemos dois comunicados de morte em combate — os filhos do
meu tio haviam morrido.

Daquele inverno também me ficou na meméria uma cata-
pora que toda a escola pegou. E as calgas vermelhas... Com os
cartoes de racionamento, mamae recebeu um corte de flanela
bordd, e com ele costurou cal¢as para mim. As criangas me pro-
vocavam, me chamavam de “abelha da cal¢ca vermelha”. Eu ficava
muito ofendida. Um pouco depois, com os cartdes, recebemos
galochas, eu as amarrava e corria assim. Elas machucavam perto
dos ossos, e toda hora tinha que por algo debaixo dos calcanha-
res, para que o pé ficasse mais alto e eu ndo me machucasse. Mas
o inverno era tdo frio que minhas maos e pés estavam sempre
gelados. Na escola o aquecimento vivia quebrando, nas salas a
dgua congelava no chio e nds deslizdvamos entre as carteiras. Es-
tuddvamos vestindo o casaco e as luvinhas, das quais cortéva-
mos os dedos para conseguir segurar a caneta. Lembro que nao
podiamos ofender nem provocar os que tinham perdido o pai. O
castigo para isso era severo. E também todos liamos muito. Co-
mo nunca... Lemos e relemos a biblioteca infantil e juvenil. E
comecaram a nos dar livros de adultos. As outras meninas ti-
nham medo... Nem os meninos gostavam, pulavam as paginas
onde se escrevia sobre a morte. Mas eu lia.

Nevou muito. Todas as criangas safam correndo para a rua e
faziam bonecos de neve. Mas eu ndo entendia: ndo conseguia fa-
zer um boneco de neve e me alegrar se estdvamos em guerra.

Os adultos escutavam rddio o tempo todo, nao conseguiam
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viver sem o radio. Ndés também. Nos alegravamos por cada salva
de artilharia em Moscou, sofriamos com cada comunicado: como
estd 14 no front? Na clandestinidade, entre os partisans? Safram
filmes sobre a batalha de Stalingrado e Moscou, nés os vimos
umas quinze, vinte vezes. Passavam trés vezes seguidas, nds assis-
tiamos as trés vezes. Passavam os filmes nas escolas, nao havia uma
sala de cinema especial, passavam no corredor e nos sentdvamos
no chéo. Ficdvamos sentados por volta de duas, trés horas. A mor-
te ficava na minha memoria... Mamae brigava comigo por isso. Se
aconselhava com médicos, perguntava por que eu era assim... Por
que eu me interessava por coisas tdo pouco infantis como a mor-
te? Como me ensinar a pensar em coisas de crianga...?

Eu reli as historias. .. Histdrias infantis... O que eu notei de
novo? Notei como nelas se mata muito. Ha muito sangue. Isso foi
uma descoberta para mim...

No fim de 1941... Vi os primeiros prisioneiros alemaes...
Eles estavam andando em uma coluna larga pela rua. E eu fiquei
estupefata de ver que as pessoas se aproximavam deles e davam
pdo. Fiquei tdo estupefata que corri para o trabalho da minha
mae para perguntar: “Por que os nossos estdo dando pao para os
alemades?”. Mamae ndo disse nada, s6 comecou a chorar. Nessa
mesma época vi o primeiro morto com uniforme alemio, ele es-
tava andando, andando na fileira e caiu. A fila parou e depois
seguiu em frente, e puseram um soldado nosso ao lado dele. Eu
corri para perto... Fui atraida pela vontade de ver a morte de
perto, de estar ao lado. Quando declaravam as baixas do inimigo
no radio, nds sempre nos alegravamos... Mas ali... Eu vi... O
homem parecia dormir... Ele nem estava deitado, e sim sentado,
meio curvado, a cabe¢a um pouco sobre o ombro. Eu néo sabia:
é para odiar ou para ter pena? Era o inimigo. Nosso inimigo! Nao

me lembro: era jovem ou velho? Parecia muito cansado. Por isso
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me era dificil odid-lo. Também contei isso para a mamde. Ela
chorou de novo.

No dia 9 de maio acordamos de manha com alguém gritan-
do muito na portaria. Ainda era muito cedo. Minha mae foi saber
o que tinha acontecido, chegou correndo desnorteada: “Vitéria!
E mesmo a vitéria?”. Era tao inesperado: a guerra tinha acabado,
uma guerra tao longa. Um chorava, outro ria, outro gritava...
Choravam os que tinham perdido alguém préximo, se alegravam
porque mesmo assim era a Vitdria! Alguém tinha um punhadi-
nho de cereais, outra pessoa tinha batata, um outro beterraba:
todos trouxeram algo para o apartamento. Nunca vou me esque-
cer desse dia. Daquela manha... Mesmo de tarde ji ndo era a
mesma coisa...

Durante a guerra, por algum motivo, todos falavam baixo,
até me parecia que sussurravam, e de repente todos comegaram a
falar alto. O tempo todo ficdvamos perto dos adultos, eles nos
davam comida, faziam carinho e nos mandavam embora: “Va
para a rua. Hoje é festa”. E chamavam de volta. Nunca nos abra-
¢aram e beijaram tanto como naquele dia.

Mas eu sou uma pessoa de sorte, meu pai voltou da guerra.
Papai trouxe brinquedos lindos. Eram brinquedos alemies. Eu
nao conseguia entender como podiam ser tao bonitos...

Também tentei comegar a falar sobre a morte com o papai.
Sobre os bombardeios que eu e mamae sofremos quando fomos
evacuadas... Como ao longo dos dois lados das estradas nossos
soldados jaziam mortos. O rosto deles estava coberto com galhos.
Acima, zumbiam moscas... Nuvens de moscas... Sobre o alemao
morto... Contei do pai da minha amiguinha que tinha voltado
da guerra e poucos dias depois morreu. Morreu de uma doenga
do corag¢do. Eu ndo conseguia entender: como era possivel mor-
rer depois da guerra, quando todos estavam felizes?

Papai ficava calado.
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