
patrícia campos mello

Lua de mel em 
Kobane

14090-miolo-lua-de-mel-em-kobane.indd   3 11/6/17   4:56 PM



Copyright © 2017 by Patrícia Campos Mello

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,  
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa e caderno de fotos
Claudia Espínola de Carvalho

Fotos de capa
Fábio Braga/ Folhapress

Preparação
Joaquim Toledo Jr.

Índice remissivo
Luciano Marchiori

Revisão
Isabel Cury
Carmen T. S. Costa

[2017]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Mello, Patrícia Campos
	 Lua de mel em Kobane / Patrícia Campos Mello. —  
1a- ed. — São Paulo : Companhia das Letras, 2017.

	 isbn 978-85-359-3018-4

	 1. Guerra civil  2. Kobane (Síria)  3. Refugiados – Kobane 
– Síria  4. Relatos  5. Sobreviventes – Kobane – Síria – História  
i. Título.

17-09223	 cdd-956.9054

Índice para catálogo sistemático:
1. Kobane : Síria : Guerra civil : Relatos   956.9054

14090-miolo-lua-de-mel-em-kobane.indd   4 11/6/17   4:56 PM



Para minha mãe, Regina, meu filho, Manuel, e 

meu pai, Hélio — minha razão de viver

Para Raushan e Barzan, os donos desta história
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“Não é exatamente a lua de mel 
que eu sonhava”

O motorista pediu ajuda para colocar os cadáveres no carro. 

Eram sete sacos azuis. “Rápido, rápido”, dizia. “Não quero ficar 

aqui muito tempo.” Ao longe, era possível escutar as explosões de 

morteiros. 

Ele não estava no melhor dos humores. Tinha vindo de Su-

ruç, no sudoeste da Turquia, buscar corpos de soldados sírios 

mortos pelos extremistas do Estado Islâmico (ei) em Kobane, na 

Síria. Enterrá-los em solo turco era mais seguro.

Raushan nunca tinha encostado em um cadáver. Ela ajudou 

Barzan a levantar um saco. Era pesado, mas não tinha cheiro nem 

nada que lembrasse a morte. Foi estranho. 

Raushan e Barzan tinham pegado carona no carro funerário. 

Naquele momento, só ambulâncias e rabecões ousavam chegar 

perto da fronteira da Síria. Ela se espremeu com o marido no ban-

co do passageiro do carro preto. Ficou encolhida, fazia muito frio. 

Barzan ia papeando com o motorista. Era incrível como ele fazia 

amizade com qualquer pessoa, nas circunstâncias mais bizarras. 
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Raushan usava um casaco cinza-claro acolchoado e calça 

jeans. Magra, cabelos pretos e de pele muito branca, tinha olhei-

ras profundas em torno dos olhos esverdeados. Fumava cigarros 

Gauloises fininhos, um atrás do outro. Sua beleza frágil contras-

tava com a personalidade decidida que levou Barzan a apelidá-la 

de “minha ditadora”. Conheceram-se pela internet, e haviam se 

casado poucos dias antes na Turquia.

No posto de controle de fronteira, Raushan foi apresentada 

a seu cunhado. “Você é a maluca que se casou com Barzan e que 

vai com ele para Kobane?”, perguntou Öcalan, com um sorriso 

um pouco tenso. Öcalan era um dos comandantes locais da ypg 

(na pronúncia curda, iá-pê-guê), as Unidades de Proteção Popu-

lar que combatiam o ei no Curdistão sírio.

Ao redor do posto de controle, sentadas no chão em meio 

a malas e sacos repletos de roupas e objetos pessoais, vacas e 

ovelhas, centenas de crianças, adultos e idosos esperavam uma 

chance de entrar na Turquia, resignados à perspectiva de morar 

em um dos campos de refugiados superlotados. Mais de 90% dos 

moradores da região de Kobane haviam fugido desde o início do 

avanço do ei. O governo turco abria a fronteira a conta-gotas, 

temendo ver seu território inundado de refugiados.

Os militantes do ei haviam ocupado a parte leste de Koba-

ne. De dia, era possível ver da fronteira as colunas de fumaça das 

muitas bombas do ei. No topo de um prédio de quatro andares, 

o ei tinha plantado sua bandeira negra. “Não há outro deus além 

de Alá; Maomé é o mensageiro de Deus”, dizia a inscrição. Outra 

bandeira tremulava ameaçadora no monte Mistanour. 

Nas cidades conquistadas no percurso até Kobane, os extre-

mistas haviam deixado seu habitual rastro de atrocidades. Öcalan 

calculava que pelo menos dezessete civis haviam sido executados 

nos últimos dias, entre eles dois meninos. Normalmente eram 

mortos com tiros na nuca, mas quatro haviam sido decapitados. 
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Um dos refugiados contou que combatentes do ei espetaram ca-

beças humanas em uma cerca em sua cidade. Staffan de Mistura, 

o enviado especial da onu para a Síria, alertara para a iminência 

de uma carnificina em Kobane. “Civis que continuam encurra

lados dentro de Kobane serão massacrados se a comunidade in-

ternacional deixar a cidade sucumbir ao ei.” Segundo ele, outras 

12 mil pessoas estavam ameaçadas. “Existe lei humanitária. Existe 

Srebrenica”, disse, invocando o massacre de mais de 8 mil bósnios 

muçulmanos durante a guerra civil iugoslava, em 1995. “Existem 

imagens que não queremos e não podemos ver, de pessoas deca-

pitadas, de defensores e civis.”1 

Öcalan abraçou Barzan e o beijou na bochecha, como fazem 

os homens sírios quando reencontram alguém querido. Os dois 

irmãos não se viam fazia meses, desde que Barzan partira para a 

Turquia. “Não é seguro. A situação está muito complicada”, falou. 

Barzan assentiu e se limitou a dizer: “Eu sei. Mas você sabe que 

eu tinha que vir”.

Öcalan ficou sério e passou as instruções ao casal. “Daqui 

para a frente nós vamos andar o mais rápido possível, direto para 

a base da ypg. Não se esqueçam que está cheio de franco-ati-

radores do Daesh”, disse Öcalan, usando a abreviação em árabe 

para o ei. 

Os três olharam para a frente, analisando a situação. Eram 

onze horas do dia 17 de outubro de 2014, uma noite sem lua e sem 

estrelas. A escuridão era total. A única coisa que dava para enxer-

gar eram aqueles tracinhos vermelhos que as balas deixam no ar. 

Barzan ficou chocado ao ver sua cidade mergulhada no breu. To-

maram fôlego e começaram a correr. Raushan levava uma mochila 

com três mudas de roupa. Barzan levava outra mochila, os laptops 

e as câmeras. O plano era voltar para a Turquia em uma ou duas 

semanas, quando tudo se acalmasse, para buscar o resto das coisas. 

Então levariam tudo para a casa em Kobane em que iam morar. 
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Raushan só ouvia sua respiração ofegante. De vez em quan-

do escutava alguma coisa explodir em algum lugar. Ainda não sa-

bia identificar as armas pelo barulho. Ia tropeçando nos buracos 

e nos destroços que as explosões de morteiros haviam deixado, 

rezando para não enfiar o pé em uma mina terrestre. Naquela 

escuridão total, a caminhada parecia interminável.

“Merda! O que eu estou fazendo aqui?”, pensava a cada pas-

so. Menos de três meses antes, Raushan vivia refugiada na Rússia, 

dividindo um apartamento minúsculo com a sua avó. Mas desde 

que conhecera Barzan sua vida virara de ponta-cabeça. 

Os soldados da ypg os acompanhavam. Ninguém falava a 

não ser por sussurros; celulares e lanternas estavam desligados. 

Era muito arriscado. O salto de madeira do sapato de Raushan 

fazia “tac-tac-tac” em meio ao silêncio. “Que ideia, calçar esses sa-

patos justamente hoje… são de salto alto?”, brincou Barzan. “Salto 

alto? Óbvio que não, Barzan.” “Esses sapatos barulhentos vão nos 

transformar em alvo fácil”, disse Öcalan. “Você precisa de sapatos 

novos.”

Dizer que Barzan e Raushan estavam no contrafluxo é um 

eufemismo. Mais de 150 mil pessoas haviam fugido da região de 

Kobane desde 15 de setembro de 2014, quando os combatentes 

do ei começaram a cercar as cidades próximas. O último jorna-

lista estrangeiro deixou a região no dia 4 de outubro. Ficaram 

apenas soldados e uns poucos civis renitentes que se recusaram a 

deixar tudo para fugir para os campos de refugiados na Turquia. 

E chegavam alguns curdos que vinham ajudar na resistência. 

Aquela noite era particularmente perigosa. Militantes do 

ei tinham se infiltrado na parte de Kobane que ainda estava sob 

controle curdo. Os comandantes decretaram toque de recolher. 

“Onde é o front?”, perguntou Barzan para Öcalan, enquanto 

os três andavam rápido em direção à base. 

“Logo depois deste buraco.”
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Estavam a poucos metros do front, embora fosse um con-

ceito elástico nessa guerra em que homens-bomba surgiam do 

nada e em qualquer lugar. Parecia um filme de terror. “Você fica 

esperando um zumbi emergir da escuridão a qualquer momento 

para te matar”, pensou Barzan. Sabia que havia franco-atiradores 

do ei escondidos nas casas e no topo dos prédios, e que podiam 

estar sob a mira deles naquele exato momento. Mas também ti-

nha medo de serem confundidos com o inimigo e de virar alvo 

do fogo amigo da ypg.

Entraram em uma rua e foram tateando as casas, esgueiran-

do-se colados às paredes. Öcalan bateu levemente em uma porta. 

“Heval!”, sussurrou, usando a expressão em curdo para “camarada”.

A base da ypg era um apartamento com oito soldados cur-

dos. Um gerador a diesel no porão do edifício lhes fornecia ener-

gia e luz. As janelas estavam forradas com cobertores para que 

não passasse nenhuma claridade que poderia chamar a atenção 

dos extremistas. A sala estava repleta de armas: fuzis ak-47, me-

tralhadoras de alto calibre DShK, lançadores de granadas e mor-

teiros.

Os soldados estavam sentados no chão, tomando chá e fu-

mando cigarro. Lá fora, ouviam-se tiros e explosões. Raushan 

sentou no que lhe pareceu ser um banquinho — só depois per-

cebeu que era um baú cheio de explosivos. Um dos soldados era 

casado com uma prima de Barzan, outro era seu amigo. Todos 

se conheciam de uma forma ou de outra — a família de Barzan 

vivia em Kobane havia gerações. 

Bahoz Horan, parente distante de Barzan, discutia com os 

outros uma maneira de resgatar o corpo de seu pai, morto por 

um franco-atirador do ei havia quase um mês. Ele tombara ao 

lado do filho mas, no fogo cruzado, Bahoz não conseguiu arrastar 

seu pai consigo. O corpo permanecia no mesmo lugar. 

Raushan notou um buraco na parede da sala, que dava para 
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a casa contígua. Era uma das passagens secretas de Kobane. Para 

se movimentarem com segurança pela cidade, sem ter que se ex-

por nas ruas, os soldados haviam escavado buracos nas paredes 

de diversos apartamentos e casas.

Passando pelo buraco, Raushan e Barzan entraram no apar-

tamento onde iriam morar dali em diante. Ficaram com o quarto 

maior. Öcalan se acomodou no quarto ao lado. Os dois quartos 

que davam para a rua, com varanda, ficaram vazios. Eram vul-

neráveis, haviam sido atingidos pelo ei diversas vezes. No último 

quarto, armazenaram objetos do antigo dono do apartamento.

Barzan, Raushan e todos os outros “habitantes” da Kobane 

sitiada acampavam em apartamentos que os moradores haviam 

abandonado, com todos os seus pertences.

“Não é exatamente a lua de mel que eu sonhava, mas tudo 

bem”, brincou Raushan.

Pouco depois, ela ganhou sapatos novos do “centro de lo-

gística” dos soldados curdos: botas de caminhada com solas de 

borracha, silenciosas. “Nosso presente para você”, disse Öcalan. 

Raushan calçava 38. As botas eram tamanho 40. Raushan não 

imaginava que passaria meses com sapatos grandes demais para 

os seus pés. E que Kobane ficaria tanto tempo sob cerco. 
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Euforia de primavera

A revolução na Síria começou em 2011 com multidões de 

homens, mulheres e crianças confiantes que iriam derrubar o di-

tador Bashar al-Assad e refundar o país. A Primavera Árabe en-

chia todos de otimismo: os tiranos do Oriente Médio e do norte 

da África caíam, um a um.

Tudo começou na Tunísia, quando Mohamed Bouazizi, um 

vendedor ambulante de 26 anos, ateou fogo ao próprio corpo na 

cidade de Sidi Bouzid, na região central do país. Bouazizi tinha 

um carrinho de frutas e verduras com o qual sustentava sua mãe 

viúva e mais seis irmãos. No dia 17 de dezembro de 2010, Boua-

zizi foi, como de hábito, achacado por funcionários do governo. 

Exigiam que pagasse propina, porque ele não tinha licença para 

trabalhar.

Num círculo kafkiano, Bouazizi não conseguia licença para 

trabalhar porque não tinha dinheiro para pagar a propina neces-

sária para obtê-la. Era assim em quase todos os serviços públicos 

na Tunísia e em muitos países da região. “Multas de trânsito po-
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dem ser ignoradas, a emissão de passaportes pode ser acelerada 

e a alfândega pode ser evitada, desde que se pague o preço certo”, 

relatou o então embaixador americano em Túnis, Robert Godec, 

em telegrama secreto de 2008 vazado pelo WikiLeaks. Casar, tra-

balhar, ir ao hospital ou matricular seu filho em uma boa escola 

também pressupunha subornar alguém.

Naquele dia, Bouazizi se recusou a subornar os inspetores, 

que apreenderam suas mercadorias. Quando tentaram confis-

car sua balança, resistiu e foi espancado. Depois de perder tudo, 

Bouazizi postou-se em frente ao portão principal do conselho re-

gional da cidade. Encharcou-se de gasolina e acendeu um fósforo. 

Morreu em um hospital três semanas depois, com queimaduras 

em 90% do corpo.2

A autoimolação de Bouazizi desencadeou uma série de pro-

testos que culminaram na queda, em janeiro de 2011, do ditador 

Zine el-Abedin ben Ali. Ben Ali assumira o poder em 1987 por 

meio de um golpe de Estado, após uma junta médica declarar 

o então presidente vitalício Habib Bourguiba senil e incapaz de 

exercer suas funções. Bourguiba assumiu o poder em 1956, em 

1975 foi declarado presidente vitalício e governou durante 31 

anos. Apesar de aprovar leis que beneficiaram as mulheres, co

mo o direito ao divórcio, ele encarcerava opositores, costumava 

cuspir em público nos ministros que lhe desagradavam. Tinha 

seus momentos bizarros: chegou a dizer em cadeia nacional que 

possuía só um testículo. 

Ben Ali, sua mulher Leila ben Ali, sua filha Nesrine ben Ali El 

Materi e seu genro Mohammed Sakher El Materi eram chamados 

de “A família”, em uma alusão à máfia. Odiados pela população, 

estavam envolvidos em escândalos de desvio de verbas em ban-

cos e empresas. Em um telegrama de julho de 2009, o embaixa-

dor americano Robert Godec descreve um jantar que teve com 

Mohammed Sakher El Materi e com sua mulher, a filha do dita-
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dor. O cenário foi a enorme mansão de El Materi, perto de Túnis. 

“Depois do jantar, ele serviu sorvete e frozen yogurt que trouxe 

de avião de Saint-Tropez”, relatou no telegrama diplomático. El 

Materi tinha em casa um tigre chamado Pasha, que vivia dentro 

de uma jaula e era alimentado com quatro frangos por dia. O 

execrado Ben Ali deixou o país e se exilou — junto com sua es-

palhafatosa mulher e uma fortuna subtraída dos cofres públicos 

— na Arábia Saudita.

Inspirados nos eventos na Tunísia, os egípcios começaram 

a protestar no dia 25 de janeiro de 2011 contra a corrupção, a 

situação econômica e contra a ditadura de Hosni Mubarak. Em 

manifestações convocadas pelo Twitter, milhares de pessoas to-

maram as ruas no Cairo e em outras cidades pedindo a saída de 

Mubarak. A reação da polícia foi violenta: pelo menos 846 pes-

soas morreram e 6 mil ficaram feridas. A praça Tahrir, no Cai-

ro, transformou-se em cenário de guerra. A repressão policial 

provocou ainda mais protestos pelo país. A situação política de 

Mubarak ficou insustentável. No dia 11 de fevereiro, o presidente 

egípcio, que havia governado o país por trinta anos, renunciou e 

uma junta militar assumiu o poder.

O roteiro foi o mesmo na Líbia, onde os protestos contra 

o regime ditatorial de Muammar Gaddafi começaram em 15 de 

fevereiro. A Otan interveio no fim de março, com bombardeios 

que supostamente deveriam proteger os civis, mas cujo objetivo 

real era derrubar o ditador líbio. Gaddafi, que ficou 42 anos no 

poder e era famoso por ser viciado em sexo e sequestrar estu-

dantes de escolas públicas para integrar seu harém pessoal, teve 

um fim brutal. Escondido na tubulação de esgoto em sua cidade 

natal, Sirte, ele foi executado por rebeldes no dia 20 de outubro 

de 2011.3 Antes de morrer foi sodomizado com uma baioneta.4

Na Síria, o ditador Bashar al-Assad se mostraria mais resis-

tente. A família Assad governa o país desde 1971, quando o então 
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ministro da Defesa Hafez al-Assad, pai de Bashar e figura proe-

minente do partido político pan-arabista Baath, por meio de um 

golpe militar assumiu a presidência, cargo que exerceu até a sua 

morte, em 2000. Único candidato a concorrer à eleição presiden-

cial naquele mesmo ano, Bashar foi eleito com 99,7% dos votos. 

A piada corrente era que nem Alá teria tantos votos.

O Baath emergiu como força dominante na Síria a partir 

de 1963, interrompendo a sucessão de golpes de Estado que se 

seguiram à independência do domínio francês em 1946.5 Tinha 

como proposta colocar-se acima das diferenças religiosas e étni-

cas que conviviam (mal) no país. A maioria da população (75%) 

é muçulmana sunita. Cerca de 10% é alauita, uma vertente do 

islã mais próxima do xiismo, majoritários no Irã. Além de su-

nitas e alauitas, há pequenas comunidades de cristãos, drusos e 

outras minorias religiosas. Os alauitas se concentravam na costa 

do país, na região de Latakia. Os curdos, que são muçulmanos 

sunitas, estavam principalmente no norte. A maioria dos drusos 

habitava o sul da Síria, e os cristãos a cidade de Idlib, no noroeste 

do país. As cidades de Hama e Homs eram o principal reduto de 

muçulmanos sunitas, mas eles se espalhavam por grande parte do 

território. Mesmo dentro das grandes cidades, cada grupo étnico 

religioso vivia segregado em guetos.

Durante o protetorado francês na Síria, nos anos 1920, os 

franceses fortaleceram o poder político dos alauitas como forma 

de neutralizar a maioria sunita, abertamente hostil aos coloniza-

dores. Criaram um Estado alauita autônomo, incentivaram seu 

ingresso nas Forças Armadas e cobravam deles impostos mais 

baixos do que da maioria sunita, duramente reprimida pelas for-

ças colonialistas. Em 1928, a diplomata britânica Freya Stark des-

creveu a tensão religiosa que caracterizava a Síria sob dominação 

francesa: “Eu não encontrei nem uma fagulha de sentimento de 

nação; aqui está tudo ligado a seitas, ódios e religiões”.6
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O Estado alauita durou pouco, mas os alauitas continuaram 

dominando nas Forças Armadas sírias. Após a independência, 

muitos se filiaram ao Baath. Os militares ampliaram sua influên-

cia dentro do partido e, a partir de 1963, ajudaram o Baath a as-

sumir o poder na Síria por meio de um golpe de Estado. 

O alauita Hafez al-Assad era ministro da Defesa quando 

se tornou presidente através de um golpe militar em 13 de no-

vembro de 1970. Desde então, uma elite alauita domina o país, 

ocupando todos os principais postos de comando, sob oposição 

da maioria sunita. Hafez reprimia com mão de ferro a maioria 

sunita, principalmente os membros da Irmandade Muçulmana, 

grupo político e religioso presente em vários países, que foi pros-

crito na Síria após o Baath assumir o poder. 

Mesmo banida, a Irmandade Muçulmana fazia uma oposi-

ção cada vez mais vigorosa contra o que via como um governo 

antirreligioso. Em junho de 1980, integrantes da Irmandade Mu-

çulmana tentaram assassinar Hafez jogando granadas no líder 

sírio enquanto ele esperava por um diplomata africano na frente 

de um prédio do governo, em Damasco. Hafez chutou para longe 

uma das granadas e um guarda-costas pulou em cima da outra 

e morreu.7 Em retaliação, uma unidade militar controlada pelo 

irmão de Hafez massacrou pelo menos 250 líderes religiosos su-

nitas dentro de uma prisão na cidade de Palmira. Dez dias depois, 

o presidente sírio aprovou uma lei que previa pena de morte para 

os membros do grupo. 

Em 1982, a Irmandade Muçulmana se levantou contra o 

governo de Hafez al-Assad em Hama. Integrantes do grupo ma-

taram funcionários do Baath e começaram a exortar sunitas de 

outras cidades a derrubar o governo. O exército de Assad cercou 

Hama por quase um mês, destruiu a cidade e matou mais de 10 mil 

pessoas. Foi um dos maiores ataques de um governo contra o seu 

próprio povo. 
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Poucos anos antes, um outro ditador secular se viu forçado a 

fugir do país, acossado por uma oposição religiosa. A Revolução 

Islâmica no Irã, em 1979, derrubou o xá Reza Pahlavi, déspota 

corrupto que governou o país por 38 anos. Pahlavi era financiado 

pelos Estados Unidos e pelo Reino Unido, que almejavam preser-

var seus interesses na exploração petrolífera no país.

A revolução iraniana se tornou um fantasma para os líderes 

do Ocidente, que queriam evitar a qualquer custo a tomada do 

mesmo caminho por outros países da região. Havia o preconceito 

de que os povos islâmicos não estariam preparados para a de-

mocracia, que, se não tivessem ditadores, teriam líderes islâmicos 

hostis aos Estados Unidos e à Europa. Predominava a visão orien-

talista de que os países árabes precisavam reformar suas institui-

ções e de que eram incapazes de se autogovernar. Potências como 

os Estados Unidos e a França acreditavam que ditadores como os 

Assad ainda eram preferíveis aos fanáticos que fatalmente assu-

miriam caso os tiranos fossem derrubados; por isso fechavam os 

olhos para suas atrocidades.

É como teria dito certa vez o secretário de Estado america-

no Cordell Hull ao presidente Franklin Delano Roosevelt, sobre 

Anastasio Somoza, ditador sanguinário na Nicarágua que era an-

ticomunista e aliado dos Estados Unidos durante a Guerra Fria. 

“É um filho da puta, mas é o nosso filho da puta.”8 

Bashar não era o herdeiro original do “trono” na Síria. Seu 

irmão mais velho, Basil, foi criado para suceder ao pai. Por isso, 

Bashar mudou-se para Londres nos anos 1990 para estudar oftal-

mologia. Era conhecido como doutor Bashar, praticava windsur-

fe e gostava de jogar vôlei. Mas seu irmão Basil morreu em um 

acidente de carro em 1994 e Bashar teve de voltar para a Síria.

Bashar assumiu o governo com um discurso que apontava 

para um líder moderno e democrático. “Vou fazer tudo o que 

posso para conduzir nosso país a um futuro que concretize os 
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