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Para minha mae, Regina, meu filho, Manuel, e
meu pai, Hélio — minha razao de viver

Para Raushan e Barzan, os donos desta histéria
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“Nao é exatamente a lua de mel
que eu sonhava”

O motorista pediu ajuda para colocar os cadaveres no carro.
Eram sete sacos azuis. “Rapido, rdpido”, dizia. “Nao quero ficar
aqui muito tempo.” Ao longe, era possivel escutar as explosoes de
morteiros.

Ele ndo estava no melhor dos humores. Tinha vindo de Su-
rug, no sudoeste da Turquia, buscar corpos de soldados sirios
mortos pelos extremistas do Estado Islamico (1) em Kobane, na
Siria. Enterra-los em solo turco era mais seguro.

Raushan nunca tinha encostado em um cadéver. Ela ajudou
Barzan a levantar um saco. Era pesado, mas nao tinha cheiro nem
nada que lembrasse a morte. Foi estranho.

Raushan e Barzan tinham pegado carona no carro funerdrio.
Naquele momento, s6 ambuldncias e rabecdes ousavam chegar
perto da fronteira da Siria. Ela se espremeu com o marido no ban-
co do passageiro do carro preto. Ficou encolhida, fazia muito frio.
Barzan ia papeando com o motorista. Era incrivel como ele fazia

amizade com qualquer pessoa, nas circunstancias mais bizarras.



Raushan usava um casaco cinza-claro acolchoado e calga
jeans. Magra, cabelos pretos e de pele muito branca, tinha olhei-
ras profundas em torno dos olhos esverdeados. Fumava cigarros
Gauloises fininhos, um atrds do outro. Sua beleza fragil contras-
tava com a personalidade decidida que levou Barzan a apelida-la
de “minha ditadora” Conheceram-se pela internet, e haviam se
casado poucos dias antes na Turquia.

No posto de controle de fronteira, Raushan foi apresentada
a seu cunhado. “Vocé é a maluca que se casou com Barzan e que
vai com ele para Kobane?”, perguntou Ocalan, com um sorriso
um pouco tenso. Ocalan era um dos comandantes locais da YrG
(na pronuncia curda, id-pé-gué), as Unidades de Prote¢ao Popu-
lar que combatiam o E1 no Curdistao sirio.

Ao redor do posto de controle, sentadas no chao em meio
a malas e sacos repletos de roupas e objetos pessoais, vacas e
ovelhas, centenas de criangas, adultos e idosos esperavam uma
chance de entrar na Turquia, resignados a perspectiva de morar
em um dos campos de refugiados superlotados. Mais de 90% dos
moradores da regiao de Kobane haviam fugido desde o inicio do
avan¢o do E1. O governo turco abria a fronteira a conta-gotas,
temendo ver seu territério inundado de refugiados.

Os militantes do er haviam ocupado a parte leste de Koba-
ne. De dia, era possivel ver da fronteira as colunas de fumaga das
muitas bombas do e1. No topo de um prédio de quatro andares,
o EI tinha plantado sua bandeira negra. “Nao ha outro deus além
de Ald; Maomé é o mensageiro de Deus”, dizia a inscri¢ao. Outra
bandeira tremulava amea¢adora no monte Mistanour.

Nas cidades conquistadas no percurso até Kobane, os extre-
mistas haviam deixado seu habitual rastro de atrocidades. Ocalan
calculava que pelo menos dezessete civis haviam sido executados
nos ultimos dias, entre eles dois meninos. Normalmente eram
mortos com tiros na nuca, mas quatro haviam sido decapitados.
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Um dos refugiados contou que combatentes do E1 espetaram ca-
becas humanas em uma cerca em sua cidade. Staffan de Mistura,
o enviado especial da oNU para a Siria, alertara para a iminéncia
de uma carnificina em Kobane. “Civis que continuam encurra-
lados dentro de Kobane serdo massacrados se a comunidade in-
ternacional deixar a cidade sucumbir ao E1.” Segundo ele, outras
12 mil pessoas estavam ameacadas. “Existe lei humanitaria. Existe
Srebrenica”, disse, invocando o massacre de mais de 8 mil bdsnios
mugculmanos durante a guerra civil iugoslava, em 1995. “Existem
imagens que nao queremos e ndo podemos ver, de pessoas deca-
pitadas, de defensores e civis.”!

Ocalan abragou Barzan e o beijou na bochecha, como fazem
os homens sirios quando reencontram alguém querido. Os dois
irmdos ndo se viam fazia meses, desde que Barzan partira para a
Turquia. “Nao é seguro. A situagao estd muito complicada’, falou.
Barzan assentiu e se limitou a dizer: “Eu sei. Mas vocé sabe que
eu tinha que vir”.

Ocalan ficou sério e passou as instrucdes ao casal. “Daqui
para a frente n6s vamos andar o mais rapido possivel, direto para
a base da YpG. Nao se esquecam que estd cheio de franco-ati-
radores do Daesh”, disse Ocalan, usando a abreviagdao em arabe
para o EL

Os trés olharam para a frente, analisando a situacdo. Eram
onze horas do dia 17 de outubro de 2014, uma noite sem lua e sem
estrelas. A escuridao era total. A tnica coisa que dava para enxer-
gar eram aqueles tracinhos vermelhos que as balas deixam no ar.
Barzan ficou chocado ao ver sua cidade mergulhada no breu. To-
maram f6lego e comecaram a correr. Raushan levava uma mochila
com trés mudas de roupa. Barzan levava outra mochila, os laptops
e as cameras. O plano era voltar para a Turquia em uma ou duas
semanas, quando tudo se acalmasse, para buscar o resto das coisas.
Entdo levariam tudo para a casa em Kobane em que iam morar.
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Raushan s6 ouvia sua respiracao ofegante. De vez em quan-
do escutava alguma coisa explodir em algum lugar. Ainda nao sa-
bia identificar as armas pelo barulho. Ia tropecando nos buracos
e nos destrogos que as explosdes de morteiros haviam deixado,
rezando para ndo enfiar o pé em uma mina terrestre. Naquela
escuridao total, a caminhada parecia interminavel.

“Merda! O que eu estou fazendo aqui?”, pensava a cada pas-
so. Menos de trés meses antes, Raushan vivia refugiada na Russia,
dividindo um apartamento mintsculo com a sua avé. Mas desde
que conhecera Barzan sua vida virara de ponta-cabega.

Os soldados da YpG os acompanhavam. Ninguém falava a
nao ser por sussurros; celulares e lanternas estavam desligados.
Era muito arriscado. O salto de madeira do sapato de Raushan
fazia “tac-tac-tac” em meio ao siléncio. “Que ideia, calgar esses sa-
patos justamente hoje... sao de salto alto?”, brincou Barzan. “Salto
alto? Obvio que nao, Barzan.” “Esses sapatos barulhentos vao nos
transformar em alvo f4cil”, disse Ocalan. “Vocé precisa de sapatos
novos.”

Dizer que Barzan e Raushan estavam no contrafluxo é um
eufemismo. Mais de 150 mil pessoas haviam fugido da regido de
Kobane desde 15 de setembro de 2014, quando os combatentes
do EI comegaram a cercar as cidades préximas. O dltimo jorna-
lista estrangeiro deixou a regiao no dia 4 de outubro. Ficaram
apenas soldados e uns poucos civis renitentes que se recusaram a
deixar tudo para fugir para os campos de refugiados na Turquia.
E chegavam alguns curdos que vinham ajudar na resisténcia.

Aquela noite era particularmente perigosa. Militantes do
I tinham se infiltrado na parte de Kobane que ainda estava sob
controle curdo. Os comandantes decretaram toque de recolher.

“Onde é o front?”, perguntou Barzan para Ocalan, enquanto
os trés andavam rapido em direcdo a base.

“Logo depois deste buraco.”
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Estavam a poucos metros do front, embora fosse um con-
ceito elastico nessa guerra em que homens-bomba surgiam do
nada e em qualquer lugar. Parecia um filme de terror. “Vocé fica
esperando um zumbi emergir da escuridao a qualquer momento
para te matar’, pensou Barzan. Sabia que havia franco-atiradores
do Er1 escondidos nas casas e no topo dos prédios, e que podiam
estar sob a mira deles naquele exato momento. Mas também ti-
nha medo de serem confundidos com o inimigo e de virar alvo
do fogo amigo da ypaG.

Entraram em uma rua e foram tateando as casas, esgueiran-
do-se colados as paredes. Ocalan bateu levemente em uma porta.
“Heval!”, sussurrou, usando a expressdo em curdo para “camarada”

A base da YpPG era um apartamento com oito soldados cur-
dos. Um gerador a diesel no porao do edificio lhes fornecia ener-
gia e luz. As janelas estavam forradas com cobertores para que
nao passasse nenhuma claridade que poderia chamar a atengao
dos extremistas. A sala estava repleta de armas: fuzis Ak-47, me-
tralhadoras de alto calibre DShK, langadores de granadas e mor-
teiros.

Os soldados estavam sentados no chao, tomando ché e fu-
mando cigarro. La fora, ouviam-se tiros e explosdes. Raushan
sentou no que lhe pareceu ser um banquinho — s6 depois per-
cebeu que era um bau cheio de explosivos. Um dos soldados era
casado com uma prima de Barzan, outro era seu amigo. Todos
se conheciam de uma forma ou de outra — a familia de Barzan
vivia em Kobane havia geracdes.

Bahoz Horan, parente distante de Barzan, discutia com os
outros uma maneira de resgatar o corpo de seu pai, morto por
um franco-atirador do Er havia quase um més. Ele tombara ao
lado do filho mas, no fogo cruzado, Bahoz nao conseguiu arrastar
seu pai consigo. O corpo permanecia no mesmo lugar.

Raushan notou um buraco na parede da sala, que dava para
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a casa contigua. Era uma das passagens secretas de Kobane. Para
se movimentarem com segurangca pela cidade, sem ter que se ex-
por nas ruas, os soldados haviam escavado buracos nas paredes
de diversos apartamentos e casas.

Passando pelo buraco, Raushan e Barzan entraram no apar-
tamento onde iriam morar dali em diante. Ficaram com o quarto
maior. Ocalan se acomodou no quarto ao lado. Os dois quartos
que davam para a rua, com varanda, ficaram vazios. Eram vul-
neraveis, haviam sido atingidos pelo Er diversas vezes. No tltimo
quarto, armazenaram objetos do antigo dono do apartamento.

Barzan, Raushan e todos os outros “habitantes” da Kobane
sitiada acampavam em apartamentos que os moradores haviam
abandonado, com todos os seus pertences.

“Nao é exatamente a lua de mel que eu sonhava, mas tudo
bem”, brincou Raushan.

Pouco depois, ela ganhou sapatos novos do “centro de lo-
gistica” dos soldados curdos: botas de caminhada com solas de
borracha, silenciosas. “Nosso presente para voce”, disse Ocalan.
Raushan calcava 38. As botas eram tamanho 40. Raushan nao
imaginava que passaria meses com sapatos grandes demais para
os seus pés. E que Kobane ficaria tanto tempo sob cerco.
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Euforia de primavera

A revolugao na Siria comegou em 2011 com multidoes de
homens, mulheres e crian¢as confiantes que iriam derrubar o di-
tador Bashar al-Assad e refundar o pais. A Primavera Arabe en-
chia todos de otimismo: os tiranos do Oriente Médio e do norte
da Africa caiam, um a um.

Tudo come¢ou na Tunisia, quando Mohamed Bouazizi, um
vendedor ambulante de 26 anos, ateou fogo ao préprio corpo na
cidade de Sidi Bouzid, na regido central do pais. Bouazizi tinha
um carrinho de frutas e verduras com o qual sustentava sua mae
vitiva e mais seis irmaos. No dia 17 de dezembro de 2010, Boua-
zizi foi, como de habito, achacado por funcionérios do governo.
Exigiam que pagasse propina, porque ele ndo tinha licencga para
trabalhar.

Num circulo kafkiano, Bouazizi ndo conseguia licenga para
trabalhar porque nao tinha dinheiro para pagar a propina neces-
sdria para obté-la. Era assim em quase todos os servigos publicos
na Tunisia e em muitos paises da regido. “Multas de transito po-
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dem ser ignoradas, a emissao de passaportes pode ser acelerada
e a alfandega pode ser evitada, desde que se pague o preco certo”,
relatou o entdo embaixador americano em Ttnis, Robert Godec,
em telegrama secreto de 2008 vazado pelo WikiLeaks. Casar, tra-
balhar, ir ao hospital ou matricular seu filho em uma boa escola
também pressupunha subornar alguém.

Naquele dia, Bouazizi se recusou a subornar os inspetores,
que apreenderam suas mercadorias. Quando tentaram confis-
car sua balanga, resistiu e foi espancado. Depois de perder tudo,
Bouazizi postou-se em frente ao portao principal do conselho re-
gional da cidade. Encharcou-se de gasolina e acendeu um fésforo.
Morreu em um hospital trés semanas depois, com queimaduras
em 90% do corpo.?

A autoimolagdo de Bouazizi desencadeou uma série de pro-
testos que culminaram na queda, em janeiro de 2011, do ditador
Zine el-Abedin ben Ali. Ben Ali assumira o poder em 1987 por
meio de um golpe de Estado, apés uma junta médica declarar
o entdo presidente vitalicio Habib Bourguiba senil e incapaz de
exercer suas fung¢des. Bourguiba assumiu o poder em 1956, em
1975 foi declarado presidente vitalicio e governou durante 31
anos. Apesar de aprovar leis que beneficiaram as mulheres, co-
mo o direito ao divdrcio, ele encarcerava opositores, costumava
cuspir em publico nos ministros que lhe desagradavam. Tinha
seus momentos bizarros: chegou a dizer em cadeia nacional que
possuia s6 um testiculo.

Ben Ali, sua mulher Leila ben Ali, sua filha Nesrine ben Ali El
Materi e seu genro Mohammed Sakher El Materi eram chamados
de “A familia”, em uma alusao a mafia. Odiados pela populagao,
estavam envolvidos em escandalos de desvio de verbas em ban-
cos e empresas. Em um telegrama de julho de 2009, o embaixa-
dor americano Robert Godec descreve um jantar que teve com
Mohammed Sakher El Materi e com sua mulher, a filha do dita-
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dor. O cendrio foi a enorme mansio de El Materi, perto de Tunis.
“Depois do jantar, ele serviu sorvete e frozen yogurt que trouxe
de aviao de Saint-Tropez”, relatou no telegrama diplomatico. El
Materi tinha em casa um tigre chamado Pasha, que vivia dentro
de uma jaula e era alimentado com quatro frangos por dia. O
execrado Ben Ali deixou o pais e se exilou — junto com sua es-
palhafatosa mulher e uma fortuna subtraida dos cofres publicos
— na Arébia Saudita.

Inspirados nos eventos na Tunisia, os egipcios comegaram
a protestar no dia 25 de janeiro de 2011 contra a corrupgio, a
situagdo econdmica e contra a ditadura de Hosni Mubarak. Em
manifesta¢cdes convocadas pelo Twitter, milhares de pessoas to-
maram as ruas no Cairo e em outras cidades pedindo a saida de
Mubarak. A rea¢ao da policia foi violenta: pelo menos 846 pes-
soas morreram e 6 mil ficaram feridas. A praca Tahrir, no Cai-
ro, transformou-se em cendrio de guerra. A repressao policial
provocou ainda mais protestos pelo pais. A situagdo politica de
Mubarak ficou insustentavel. No dia 11 de fevereiro, o presidente
egipcio, que havia governado o pais por trinta anos, renunciou e
uma junta militar assumiu o poder.

O roteiro foi 0 mesmo na Libia, onde os protestos contra
o regime ditatorial de Muammar Gaddafi comecaram em 15 de
fevereiro. A Otan interveio no fim de margo, com bombardeios
que supostamente deveriam proteger os civis, mas cujo objetivo
real era derrubar o ditador libio. Gaddafi, que ficou 42 anos no
poder e era famoso por ser viciado em sexo e sequestrar estu-
dantes de escolas publicas para integrar seu harém pessoal, teve
um fim brutal. Escondido na tubula¢ao de esgoto em sua cidade
natal, Sirte, ele foi executado por rebeldes no dia 20 de outubro
de 2011.° Antes de morrer foi sodomizado com uma baioneta.*

Na Siria, o ditador Bashar al-Assad se mostraria mais resis-
tente. A familia Assad governa o pais desde 1971, quando o entao
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ministro da Defesa Hafez al-Assad, pai de Bashar e figura proe-
minente do partido politico pan-arabista Baath, por meio de um
golpe militar assumiu a presidéncia, cargo que exerceu até a sua
morte, em 2000. Unico candidato a concorrer 2 eleicao presiden-
cial naquele mesmo ano, Bashar foi eleito com 99,7% dos votos.
A piada corrente era que nem Ala teria tantos votos.

O Baath emergiu como for¢a dominante na Siria a partir
de 1963, interrompendo a sucessao de golpes de Estado que se
seguiram a independéncia do dominio francés em 1946.> Tinha
como proposta colocar-se acima das diferencas religiosas e étni-
cas que conviviam (mal) no pais. A maioria da populagao (75%)
¢ mugulmana sunita. Cerca de 10% ¢ alauita, uma vertente do
isla mais préxima do xiismo, majoritdrios no Ira. Além de su-
nitas e alauitas, hd pequenas comunidades de cristaos, drusos e
outras minorias religiosas. Os alauitas se concentravam na costa
do pais, na regido de Latakia. Os curdos, que sio mugulmanos
sunitas, estavam principalmente no norte. A maioria dos drusos
habitava o sul da Siria, e os cristdos a cidade de Idlib, no noroeste
do pais. As cidades de Hama e Homs eram o principal reduto de
muculmanos sunitas, mas eles se espalhavam por grande parte do
territério. Mesmo dentro das grandes cidades, cada grupo étnico
religioso vivia segregado em guetos.

Durante o protetorado francés na Siria, nos anos 1920, os
franceses fortaleceram o poder politico dos alauitas como forma
de neutralizar a maioria sunita, abertamente hostil aos coloniza-
dores. Criaram um FEstado alauita autdbnomo, incentivaram seu
ingresso nas Forcas Armadas e cobravam deles impostos mais
baixos do que da maioria sunita, duramente reprimida pelas for-
¢as colonialistas. Em 1928, a diplomata britanica Freya Stark des-
creveu a tensao religiosa que caracterizava a Siria sob dominagao
francesa: “Eu nao encontrei nem uma fagulha de sentimento de
nagdo; aqui esta tudo ligado a seitas, 6dios e religioes”.®
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O Estado alauita durou pouco, mas os alauitas continuaram
dominando nas Forcas Armadas sirias. Apds a independéncia,
muitos se filiaram ao Baath. Os militares ampliaram sua influén-
cia dentro do partido e, a partir de 1963, ajudaram o Baath a as-
sumir o poder na Siria por meio de um golpe de Estado.

O alauita Hafez al-Assad era ministro da Defesa quando
se tornou presidente através de um golpe militar em 13 de no-
vembro de 1970. Desde entdo, uma elite alauita domina o pais,
ocupando todos os principais postos de comando, sob oposi¢ao
da maioria sunita. Hafez reprimia com mao de ferro a maioria
sunita, principalmente os membros da Irmandade Mugulmana,
grupo politico e religioso presente em varios paises, que foi pros-
crito na Siria ap6s o Baath assumir o poder.

Mesmo banida, a Irmandade Mugulmana fazia uma oposi-
¢do cada vez mais vigorosa contra o0 que via COmo um governo
antirreligioso. Em junho de 1980, integrantes da Irmandade Mu-
¢ulmana tentaram assassinar Hafez jogando granadas no lider
sirio enquanto ele esperava por um diplomata africano na frente
de um prédio do governo, em Damasco. Hafez chutou para longe
uma das granadas e um guarda-costas pulou em cima da outra
e morreu.” Em retaliagdo, uma unidade militar controlada pelo
irmao de Hafez massacrou pelo menos 250 lideres religiosos su-
nitas dentro de uma prisao na cidade de Palmira. Dez dias depois,
o presidente sirio aprovou uma lei que previa pena de morte para
os membros do grupo.

Em 1982, a Irmandade Mugulmana se levantou contra o
governo de Hafez al-Assad em Hama. Integrantes do grupo ma-
taram funciondrios do Baath e come¢aram a exortar sunitas de
outras cidades a derrubar o governo. O exército de Assad cercou
Hama por quase um més, destruiu a cidade e matou mais de 10 mil
pessoas. Foi um dos maiores ataques de um governo contra o seu
proéprio povo.
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Poucos anos antes, um outro ditador secular se viu for¢ado a
fugir do pais, acossado por uma oposicao religiosa. A Revolugao
Islamica no Ira, em 1979, derrubou o xa Reza Pahlavi, déspota
corrupto que governou o pais por 38 anos. Pahlavi era financiado
pelos Estados Unidos e pelo Reino Unido, que almejavam preser-
var seus interesses na exploracao petrolifera no pais.

A revolugao iraniana se tornou um fantasma para os lideres
do Ocidente, que queriam evitar a qualquer custo a tomada do
mesmo caminho por outros paises da regido. Havia o preconceito
de que os povos islamicos ndo estariam preparados para a de-
mocracia, que, se ndo tivessem ditadores, teriam lideres islamicos
hostis aos Estados Unidos e a Europa. Predominava a visao orien-
talista de que os paises drabes precisavam reformar suas institui-
¢oes e de que eram incapazes de se autogovernar. Poténcias como
os Estados Unidos e a Franca acreditavam que ditadores como os
Assad ainda eram preferiveis aos fanaticos que fatalmente assu-
miriam caso os tiranos fossem derrubados; por isso fechavam os
olhos para suas atrocidades.

E como teria dito certa vez o secretdrio de Estado america-
no Cordell Hull ao presidente Franklin Delano Roosevelt, sobre
Anastasio Somoza, ditador sanguinario na Nicardgua que era an-
ticomunista e aliado dos Estados Unidos durante a Guerra Fria.
“E um filho da puta, mas é o nosso filho da puta.”®

Bashar ndo era o herdeiro original do “trono” na Siria. Seu
irmdo mais velho, Basil, foi criado para suceder ao pai. Por isso,
Bashar mudou-se para Londres nos anos 1990 para estudar oftal-
mologia. Era conhecido como doutor Bashar, praticava windsur-
fe e gostava de jogar volei. Mas seu irmdo Basil morreu em um
acidente de carro em 1994 e Bashar teve de voltar para a Siria.

Bashar assumiu o governo com um discurso que apontava
para um lider moderno e democrético. “Vou fazer tudo o que
posso para conduzir nosso pais a um futuro que concretize os
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