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1

UM SEXO AVULTADO E AVULSO

O mundo não é o que existe, mas o que  
acontece.

Dito de Tizangara



Nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, 
em plena Estrada Nacional, à entrada da vila de Tizan-
gara. Era um sexo avulso e avultado. Os habitantes re-
lampejaram-se em face do achado. Vieram todos, de 
todo lado. Uma roda de gente se engordou em redor da 
coisa. Também eu me cheguei, parado nas fileiras mais 
traseiras, mais posto que exposto. Avisado estou: atrás é 
onde melhor se vê e menos se é visto. Certo é o ditado: 
se a agulha cai no poço muitos espreitam, mas poucos 
descem a buscá-la. 

Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca 
sucedia. Em Tizangara só os factos são sobrenaturais. E 
contra factos tudo são argumentos. Por isso, tudo acorreu, 
ninguém arredou. E foi o inteiro dia, uma roda curiosa, 
cozinhando rumores. Vocabuliam-se dúvidas, instanta-
neavam-se ordens:

— Alguém que apanhe... a coisa, antes que ela seja 
atropelada. 

— Atropelada ou atropilada?
— Coitado, o gajo ficou manco central!
A gentania se agitava, bazarinhando. Estava-se na
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quele aparvalhamento quando alguém avistou, suspen
so no céu, um boné azul.

— Olhem, lá, no cimo da árvore!
Era um desses bonés dos soldados das Nações Unidas. 

Pendurado num galho, balançava na vontade das brisas. 
No instante que se confirmou a identidade da boina foi 
como navalha golpeando a murmuração. E logo-logo a 
multidão se irresponsabilizou. Não valia a pena empernar 
na confusão. E a gente se dispersou, imediata, comen-
tando que nada acontecera, até admiravam tanto o que 
nunca haviam visto. E desfalavam:

— Agora é que vem aí chuva de molhar vento.
— Sim, é melhor voltarmos às vidas.
— Se emborem, pá!
E destroçaram, todos destrocados. Sobre o asfalto 

quente ficou o apéndice órfão. No ramo seco restou o 
chapéu missionário, plenamente só no meio das aragens. 
Azul em fundo azul. 

Sobrei para ali, sozinho, com um estranho pressenti-
mento. Em minha alma, um espinho me magoava. Eu, a 
dizer, retirava o fel do vinagre. Aquilo não era ainda o 
sucedimento, mas os preparativos de sua chegada. Quan-
do o silêncio clareia é que se escutam os escuros pressá-
gios. Foi nesse momento que me surpreendeu a voz, 
esbaforida: 

— Está ser chamado!
— Chamado, eu?
Eu conhecia mais que bem o mensageiro: era Chu-

panga, o adjunto do administrador. Homem mucoso, 
subserviente — um engraxa-botas. Como todo o agra-
dista: submisso com os grandes, arrogante com os pe-
quenos. O fulano me fingia desconhecer, ocupado em 
suas superiores aparências. Ainda tentei um aperto de 
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mão, mas logo ele foi atalhando o tempo. O burro, na 
companhia do leão, já não cumprimenta o cavalo.

— Não é você que fala afluentemente as outras lín-
guas? 

— Falo umas línguas, sim.
— Línguas locais ou mundiais? 
— Umas e outras. Umas, de estrada. Outras, de corta-

-mato. 
O mensageiro bateu os tacões das botas, moda os 

militares. Esse ruído, singelo que era, me soou como um 
aviso. Parecia um anjo escapando pelos arredores dos 
ares. E, realmente, era. Os anjos é que veem o que não se 
passa. No exato desse momento, começavam os primeiros 
problemas, esquinas onde o meu destino se haveria de 
labirintoar. Fora de mim, a voz de Chupanga insistia:

— Está ser chamado por Sua Excelência. 
Sua Excelência era o administrador. Ordem daquelas 

não se duvida. Ouvimos, calamos e fazemos de conta 
que, calados, obedecemos. Nem vale a pena invocar 
ousadia. Existe um alguém a quem primeiro nascem os 
dentes e só depois os lábios? Quanto mais um lugar é 
pequenito, maior é o tamanho da obediência. 

Foi assim que, momentos depois, desemboquei direi-
to e direto na sede da administração. Era o mesmo edifício 
dos tempos coloniais, já depurado de espíritos. O casarão 
tinha sido tratado pelos feiticeiros, consoante as crenças. 
A voz de comando se abreviou, de afiados cantos: 

— Entre, meu amigo. Precisamos de seus serviços. 
Estêvão Jonas, o administrador da vila, ocupava a 

inteira largura da porta. A preocupação pingava-lhe no 
rosto. Um lenço branco ia e vinha a lhe enxugar a testa. 
Um gerador enchia tudo de ruído e o administrador teve 
que forçar a voz:
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— Entre, meu camarada... isto é, meu amigo.
Entrei. Dentro havia mais fresco. No teto, uma ven-

toinha espanejava o ar. Eu sabia, como todos na vila: o 
administrador Jonas tinha desviado o gerador do hospi-
tal para seus mais privados serviços. Dona Ermelinda, 
sua esposa, tinha vazado os equipamentos públicos das 
enfermarias: geleiras, fogão, camas. Até saíra num jornal 
da capital que aquilo era abuso do poder. Jonas ria-se: 
ele não abusava; os outros é que não detinham poderes 
nenhuns. E repetia o ditado: cabrito come onde está 
amarrado. 

— Mandei-lhe chamar porque precisamos de uma 
ação mais que imediata. 

O administrador até enrugava a voz. Com razão e 
motivo: uma delegação oficial devia estar prestes a chegar. 
Vinha investigar o caso do sexo decepado. Haviam de vir 
os do governo de dentro, mais os do governo de fora. Até 
das Nações Unidas viriam. Vinham investigar o caso do 
sexo decepado. E os outros casos que envolviam os ca-
pacetes azuis desaparecidos. Nunca a vila de Tizangara 
tinha recebido tais altas individualidades. A voz do admi-
nistrador Estêvão Jonas tremia quando apontou para mim 
e disse: 

— Pois você fica, de imediato, nomeado tradutor ofi-
cial.

— Tradutor? Mas para que língua?
— Isso não interessa nada. Qualquer governo prezá-

vel tem seus tradutores. Você é o meu tradutor particular. 
Está compreender?

Não entendia, mas aprendera que, em Tizangara, na-
da necessita de entendimento. Ainda pigarreei para suge-
rir minhas objeções. Foi quando deu entrada Dona Erme-
linda, a respectiva do administrador. Ela se fazia conhecer 
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como “a Primeira Dama”. Olhou-me como se eu não che-
gasse sequer a ser gente. E falou, prestando grandes favo-
res ao mundo: 

— Dizem que vem um italiano e que vai ficar aqui a 
fazer a investigação. Você fala italiano?

— Eu não.
— Ótimo. Porque os italianos nunca falam italiano. 
— Mas, desculpe, senhor administrador, traduzo pa-

ra qual língua?
— Inglês, alemão. Uma qualquer, desenrasca-se.
A administratriz de novo se interpôs, deixando invi-

sível o esposo. Falava ajeitando o turbante e sacudindo 
as longas túnicas. Ermelinda clamava que eram vestes 
típicas de África. Mas nós éramos africanos, de carne e 
alma, e jamais havíamos visto tais indumentárias. No 
momento, ela reiterava:

— O que eu quero, em tanto que Ermelinda, é que 
eles fiquem a saber que nós, em Tizangara, temos tradu-
ção simultânea.

Remexeu nos dedos, ajeitando os enfeites. Ela exibia 
mais anéis que Saturno. Virando-se para o marido, quis 
saber se tinham mandado chamar a cultura.

— A cultura?
— Sim, os grupos de dança.
— Eles não hão-de aceitar vir. Sem pagamento não 

aceitam.
— Mas será que nesta terra já ninguém faz nada só 

por vontade do amor?
A Primeira Dama mais quis saber: se o povo ainda se 

concentrava na estrada. Porque ela pretendia realizar 
uma visita oficial ao local da ocorrência. O marido, inco-
modado, perguntou:

— Vai ver aquilo, Ermelinda?
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— Vou.
— Sabe que coisa está ali, desfalecida, no meio da 

estrada?
— Sei.
— Eu não acho bem, uma mulher com o seu estatuto... 

com aquela gente toda a ver.
— Vou, mas não como Ermelinda. Desloco-me ofi-

cialmente em tanto que Primeira Dama. E, entretanto, 
mande tirar aquela gentalha dali.

— Mas como é que posso dispersar as massas?
— Eu já não disse para você comprar as sirenes? Lá, 

na Nação, os chefes não andam com sirene?
E saiu, com portes de rainha. No limiar da porta sa-

cudiu as madeixas, fazendo tilintar os ouros, multiplica-
dos em vistosos colares no vasto colo.
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2

A MISSÃO DE INQUÉRITO

O que não pode florir no momento certo  
acaba explodindo depois.

Outro dito de Tizangara



A vila se formigava em roda vivente. Constava que, 
da capital, não tardaria a chegar a importantíssima dele-
gação com soldados nacionais e os das Nações Unidas. 
Vinha igualmente um chefe maiúsculo do comando das 
tropas internacionais. Com os militares estrangeiros vi-
nham o ministro não governamental e uns tantos chefes 
de departamentos vários. E mais um tal Massimo Risi, um 
italiano, homem sem gerais patentes. Seria esse que iria 
estacionar uns tempos em Tizangara.

Eu já estava na praça, perfilado junto com os chefes 
da administração local. Éramos a comissão de recepção, 
faríamos as honras à terra. O administrador Estêvão Jonas 
se retorcia nervoso. Ele mandava e desmandava, desfazia 
trinta por nenhuma linha. 

— Alinhados! — repetia ele, comandando nossas 
posições. 

Mesmo atrapalhado, ele se mostrava ainda vaidoso, 
peito mais arredondado que o pombo em arrasto de asa. 
Assim emperuado, sua pele reluzia ainda mais escura, 
repuxados os brilhos de sua fronte. 

De entre a multidão figurava um bem visível cartaz 
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com enormíssimas letras: “Boas vindas aos camaradas 
soviéticos! Viva o internacionalismo proletário! ”. O admi-
nistrador deu ordem instantânea de se mandar retirar o 
dístico. E que ninguém entoasse vivas a ninguém. O povo 
andava bastante confuso com o tempo e a atualidade. 

— Distribuam os nossos dísticos, esses que mandámos 
pintar ontem. 

— É melhor não, Excelência. 
— E porquê?
— É que as tintas desapareceram lá do armazém. 
— E os panos?
— Os panos não desapareceram. Os panos roubaram. 
Estava-se nessas desconformidades quando surgiu em 

nossa frente um cabrito malhado. O bicho destoava das 
solenidades. O administrador arreganhou em surdina:

— Quem é esse cabrito?
— De quem é... — o secretário corrigiu, discreto. 
— Sim, de quem é essa merda? 
— Esse cabrito não será dos seus, Excelência?
A ordem para evacuar dali o caprino veio tarde de 

mais: as sirenes já invadiam a praça. Num segundo, as 
velozes viaturas encheram a praça de poeira e ruído. De 
súbito, a travagem aflita. E escutou-se um baque surdo, 
o fragor de um carro embatendo num corpo. Era o ca-
brito. O bicho voou que nem uma garça felpuda e se 
estatelou num passeio próximo. Não morreu instantâneo. 
Antes, ficou por ali, manchado e desmanchado, amplifi-
cando seus berros pelo mundo. Com o embate, um chi-
fre saltou com tal ímpeto que veio esbarrar no adjunto 
Chupanga. O homem pegou no desirmanado corno e 
entregou-o ao administrador.

— Excelência, isto é seu. 
Estêvão Jonas, em fúria, atirou o chifre para o chão. 
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