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Explicagao inicial

Em 2008, a empresa em que trabalho enviou quinze
Jovens para atuarem como oficiais ambientais de campo
durante a abertura de linhas de prospecao sismica em Cabo
Delgado, no Norte de Mogambique. Na mesma altura e na
mesma regido, comegcaram a ocorrer ataques de ledes a pessoas.
Em poucas semanas, o nimero de ataques faz‘ais atingiu mais
de uma dezena. Esse niimero cresceu para vinte em cerca de
quatro meses.

Os nossos jovens colegas trabalhavam no mato, dormindo
em tendas de campanha e circulando a pé entre as aldeias.
Eles constituiam um alvo facil para os felinos. Era urgente
enviar cacadores que os protegessem. Essa urgéncia somava-
~se, € claro, a necessidade de protecio dos camponeses da
regido. Sugerimos a companbia petrolifera que tomasse em
suas maos a superagdo definitiva dessa ameaga. a liquidagdo
dos ledes comedores de pessoas. Dois cacadores experientes



foram contratados e deslocaram-se de Maputo para a Vila de

Palma, povoagdo onde se centravam os ataques dos ledes. Na
vila eles recrutaram outros cagadores locais para se juntarem
a operagao. O niimero de vitimas mortais, entretanto, tinha
subido para vinte e seis.

Os cagadores passaram por dois meses de frustracio e
terror, acudindo a didrios pedidos de socorro até consegui-
rem matar os ledes assassinos. Mas nio foram apenas essas
dificuldades que enfrentaram. De forma permanente lhes
era sugerido que os verdadeiros culpados eram habitantes do
mundo invisivel, onde a espingarda e a bala perdem toda a
eficdcia. Aos poucos, os cacadores entenderam que os mistérios
que enfrentavam eram apenas os sintomas de conflitos sociais
que superavam largamente a sua capacidade de resposta.

Vivi esta situacdo muito de perto. Frequentes visitas que

iz ao local onde decorria este drama sugeriram-me a historia
que aqui relato, inspimda em facz‘os e personagens reais.



Versao de Mariamar

(1)

A noticia

Bendito seja o ledo que o homem comerd e o ledo em
humano se tornard; e maldito seja o homem que o ledo

comerd, e o ledo se tornard humano.

Evangelho segundo Tomis



Deus jé foi mulher. Antes de se exilar para longe da
sua cria¢do e quando ainda ndo se chamava Nungu, o
atual Senhor do Universo parecia-se com todas as maes
deste mundo. Nesse outro tempo, falivamos a mesma
lingua dos mares, da terra e dos céus. O meu avo diz que
esse reinado hd muito que morreu. Mas resta, algures
dentro de nés, memoria dessa época longinqua. Sobrevi-
vem ilusoes e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani,
sdo passadas de geragdo em geragdo. Todos sabemos, por
exemplo, que o céu ainda ndo estd acabado. Sdo as mu-
lheres que, desde hd milénios, vio tecendo esse infinito
véu. Quando os seus ventres se arredondam, uma por¢io
de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um
filho, esse pedago de firmamento volta a definhar.

Talvez por essa razdo a minha mae, Hanifa Assulua,
ndo tenha parado de contemplar as nuvens durante o
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enterro da sua filha mais velha. A minha irm3, Siléncia,
foi a ultima vitima dos ledes que, desde ha algumas
semanas, atormentam a nossa povoagao.

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobra-
va do corpo sobre o lado esquerdo, com a cabeca virada
para o Nascente e os pés virados para Sul. Durante a
ceriménia, a mie parecia dangar: vezes sem conta ela
se inclinou sobre um céntaro feito por suas préprias
mios. Aspergiu dgua sobre a terra em volta que, depois,
calcou com ambos os pés, com o mesmo embalo de
quem semeia.

No regresso do funeral, havia demasiado céu nos
olhos da minha pobre mie. O caminho até casa era
apenas de uns passos: o cemitério familiar ficava nas
cercanias da aldeia. Hanifa fez uma breve passagem pelo
rio Lideia para os banhos purificadores, enquanto, mais
atrds, eu apagava as pegadas que conduziam a sepultura.

— Sacudam os Pés, as poeiras gostam de viajar.

No chio sagrado do nosso cemitério figurava mais
uma cruz a mostrar que éramos distintos, entre mugul-
manos e pagaos. Hoje eu sei: colocamos uma lapide sobre
0s mortos, nao € por respeito. E por medo. Temos receio
de que regressem. Esse medo, com o tempo, torna-se
maior que a saudade.

Todos os familiares respeitaram o mando: o carreiro
de regresso foi bem diverso do usado na ida. Todavia,
a imagem pegajosa nio arredava da minha cabega: o
corpo de Siléncia erguido em ombros, envolto em panos
brancos que balangavam como asas quebradas.

Na soleira da nossa porta, a miae olhou a casa como
se a culpasse: tdo viva, tdo antiga, tdo eterna. A nossa
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casa diferia das demais palhotas. Era feita de cimento,
com telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e
cozinha interior. Sobre o chio espalhavam-se tapetes e
nas janelas pendiam poeirentos cortinados. Nés também
éramos diferentes dos demais habitantes de Kulumani.
Sobretudo a minha mie, Hanifa Assulua, era distinta,
assimilada e filha de assimilados. No regresso do funeral
reparei como era bela: mesmo com o cabelo rapado, em
obediéncia ao luto, o seu rosto vencia a tristeza. Por
um tempo, fitou-me como se avaliasse quanto eu lhe
era preciosa. Pensei que havia maternal ternura nesse
olhar. N3o era assim. Outro sentimento lhe desenhou
as palavras:

— Ndo terds nunca que passar por tristezas de mae.

— Por fawr, mama, acabei de perder a minha irma
— disse eu.

— Nio perderds nunca uma filha. Foi Deus que assim
quis.

E virou costas. J4 descalca, venceu a porta e se afun-
dou na cama. Pode-se enterrar uma filha, sim. Ela jd o
fizera antes. Mas nio se regressa nunca dessa despedida.
Ninguém pede mais a aten¢do de uma mie que um
filho morto.

Meu pai pediu, entdo, as mulheres do choro que se
retirassem do nosso terreiro. Entrou na penumbra da
casa e debrucou-se sobre a mulher para lhe perguntar:

— Por que rapou o cabelo? Nio somos cristios?

Hanifa encolheu os ombros. Naquele momento, ela
nio era coisa nenhuma. Findara o lamento das carpi-
deiras e ela nio sabia lidar com tdo vasto siléncio.

— E o que fazemos agora, ntwangu?

15



Como todas as mulheres de Kulumani, chamava o
marido por nfwangu. O homem chamava-se Genito
Serafim Mpepe. Por razdo de respeito, porém, a mulher
nunca se dirigia a ele pelo nome. Eramos assimilados,
sim, mas pertenciamos demasiado a Kulumani. Todo o
nosso presente era feito de passado. Naquele momento,
anichando-se junto dela, o marido falou-lhe com suavi-
dade a que ela nio estava habituada, cada palavra uma
nuvem reparando os céus.

— O que fazemos agora? Ora, agora... agora, vivemos,
mulber.

— Eu jd ndo sei viver, ntwangu.

— Ninguém sabe. Mas é isso que a nossa filha nos pede:
que vivamos.

— Nio me fale sobre o que a nossa filha pediu. Vocé
nunca a escurou.

— Agora nao! Agora nao, mulher.

— Nao entendeu a minha pergunta: o que fazemos com
a parte da nossa filha que nio enterramos?

— Nio quero falar disso. Vamos dormir.

Ela soergueu-se, apoiada num cotovelo. Os olhos
estavam rasgados como os de um afogado.

— Mas a nossa Siléncia. ..

— Calada, mulber! Esqueceu que ndo podemos nunca
mais pronunciar o nome da nossa filha?

— Eu preciso saber: que partes do corpo enterramos?

— Jd disse para se calar, mulber.

Um tremor de folha na sua voz: meu pai brigava com
infernos interiores. O ensanguentado saco contendo os
restos da filha ainda pingava na sua memoéria. E, de novo,
a insepultdvel lembranca o assaltou: o tropel de vozes
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e espantos que o despertara na anterior madrugada.
Genito Mpepe cruzara o pitio, adivinhando a tragédia.
Momentos antes, ele tinha escutado os ledes rondando a
casa. De repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-
-se no vazio, o mundo afundado aos despedagos: nada
mais restava dentro dele. Para tanto esquecer é preciso
nio ter nunca vivido.

— O coragdo? — voltou a inquirir Hanifa.

— Outra vez? Eu ndo disse que se calasse?

— Enterrdmos o coracao? Vocé sabe bem o que fazem
com o coragdo. ..

O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas
roupas penduradas no interior do telhado. Nio se sentiu
diverso daquele vestudrio, tombando informe e sem alma
no vazio. A voz regressou-lhe, ji mansa:

— Pense assim, mulber: ndo hd cova para um filbo.

— Nao quero ouvir, vou sair.

— Sair?

— Vou buscar o que resta da nossa filha por ai pelo
maro. ..

— Nio vai. Daqui de casa vocé ndo sai.

— A mim ninguém me vai impedir.

Sairia de casa, sim, andaria por onde ja ndo hd ca-
minhos de gente, os seus pés sangrariam, queimar-se-
-iam os olhos de encontro ao Sol, mas iria buscar o que
restava de Siléncia, a sua eterna menina. Barrando-lhe
a passagem, o marido ameagou:

— Vou atd-la com uma corda, como se faz com os bichos.

— Pois me amarre. Ha muito que sou um bicho. Hd
muito que vocé dorme com um bicho na sua cama. ..

Era a pedra sobre o assunto: Hanifa enroscou os
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bragos nas pernas, em siléncio, como se quisesse render-
-se a0 sono.

— Vai dormir no chido? — inquiriu Genito.

Ela estendeu o corpo no chio, a cabe¢a assente na pe-
dra. A sua intengio era escutar as entranhas do mundo.
As mulheres de Kulumani sabem segredos. Sabem, por
exemplo, que dentro do ventre materno os bebés, a um
dado momento, mudam de posi¢ao. Em todo o mundo,
eles rodam sobre si préprios, obedecendo a uma tnica e
teldrica voz. Acontece 0 mesmo com os mortos: numa
mesma noite — e sé pode suceder nessa noite — eles
recebem ordem para se revirarem no ventre da terra. E
entdo que, a superficie das campas, emergem luzes, um
revolutear de prateadas poeiras. Quem dorme com o
ouvido de encontro ao chdo escuta essa circunvolugio
dos defuntos. Por essa razio, que Genito desconhecia,
Hanifa recusou leito e travesseiro. Estendida no solo,
ficou escutando a terra. Nio tardaria que a filha se fizesse
sentir. Quem sabe até as gémeas Uminha e Igualita, as
antigas falecidas, lhe entregassem recados do outro lado
do mundo?

O marido nio se deitou: sabia que o esperava uma
longa noite. A lembranga do corpo dilacerado da filha
lhe afugentaria o sono. O rugido do ledo ecoaria dentro
de si, rasgando-lhe as horas. Ficou um tempo na varanda
a perscrutar o escuro. Talvez essa quietude lhe trouxesse
repouso. Mas o siléncio é um ovo as avessas: a casca é
dos outros, mas quem se quebra somos nds.

Uma davida o amargurava: como acontecera aquela
tragédia? A filha teria saido de casa a meio da noite? E
se assim acontecera, teria ela a inten¢do de por cobro a
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vida? Ou, ao inverso, o ledo invadira o espago caseiro,
em jeito mais de ladrdo do que de fera?

De repente, o mundo inteiro se estilhacou: furtivos
passos riscaram o sossego do mato. O coragdo de Genito
lhe cresceu mais do que o peito. Estava acontecendo
aquilo que sempre sucede: os ledes vinham comer os
restos do dia anterior.

Inesperadamente, como se ficasse possesso, 0 homem
desatou aos berros, enquanto corria em circulos:

— Sei que estdo at, filhos do demonio! Mostrem~se, quero
ver-vos sair do mato, vocés sGo vantumi va vanu/

Da janela o vi nesse agitado delirio, reclamando
contra os ledes-pessoas, os vantumi va vanu. Inespera-
damente, tombou desamparado como se lhe tivessem
quebrado os joelhos. Ergueu o rosto lentamente e viu
que escuras asas de morcego o abracavam. Nio se es-
cutava um ruido, nem folha nem asa crepitavam por
cima da sua cabeca. Genito Mpepe era pisteiro, sabia
dos impercetiveis sinais da savana. Muitas vezes ele me
dissera: s6 os humanos sabem do siléncio. Para os demais
bichos, 0 mundo nunca estd calado e até o crescer das
ervas e o desabrochar das pétalas fazem um enorme
barulho. No mato, os bichos vivem de ouvido. Era o
que meu pai, naquele momento, invejava: ser um bicho.
E, longe dos humanos, regressar a sua toca, adormecer
sem pena nem culpa.

— Eu sei que estdo ai!

Desta vez, as suas palavras jd ndo carregavam raiva.
Apenas a rouquidio lhe fazia murchar a voz. Repetin-
do os impropérios, retornou a casa para se refugiar no
quarto. A mulher permanecia enroscada, estendida no
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chio, tal como a havia deixado. Quando lhe ajeitou a
manta, Hanifa Assulua, estremunhada, apertou com
veemeéncia o corpo do marido e exclamou:

— Vamos fazer amor!

— Agora?

— Sim. Agora!

— Vocé estd muito desencadeada, Hanifa. Ndo sabe o
que estd dizer.

— Recusa-me, marido? Nao quer fazer um agorinha
comigo?

— Vocé sabe que ndo podemos. Estamos de luto, a aldeia
vai ficar suja.

— E isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo.

— Hanifa, escute bem: o z‘empo vai passar, a genz‘e vai
esquecer. As pessoas esquecem até que estio vivas.

— Hid muito que eu ndo vivo. A gora, jd deixei de ser pessoa.

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca
falara assim. Alids, ela quase nio falava. Sempre fora
contida, guardada em sombra. Depois de morrerem as
gémeas, ela deixou de pronunciar palavra. De tal modo
que o marido, de vez em quando, lhe perguntava:

— Vocé estd viva, Hanifa Assulua?

Nio era, porém, a fala que era pouca. A vida, para
ela, tornara-se um idioma estrangeiro. Mais uma vez, a
esposa se preparava para essa auséncia, pensou Genito,
sem reparar que, no escuro, Hanifa se estava despindo.
Ja nua, ela o abragou por tras e Genito Mpepe deixou-se
sucumbir perante aquele aconchego de serpente. Parecia
rendido quando, de supetio, sacudiu a mulher e se retirou
com passo estugado para o pitio exterior. E logo desa-
pareceu no escuro.
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