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A velha com o nimero no braco

Atendi o interfone irritado. Muito irritado. Acabara de
ler o jornal e, de novo, ndo havia referéncia alguma a novela,
sequer uma notinha de canto de pagina. O porteiro disse: E
uma senhora chamada Regina. Eu ndao me lembrava de ne-
nhuma Regina. Perguntei-lhe o que ela queria. Diz que ¢
sobre um livro, respondeu. Pensei: quem sabe, finalmente,
uma jornalista querendo me entrevistar. E mandei subir.

Deparei no corredor com uma senhora de rosto chupado
e cabelos brancos. Pensei: velha demais para ser jornalista.
Uma ancia. Contudo, algo nela transmitia energia. E vestia-se
com elegancia. Blusa de seda, saia de veludo, colar de pérolas.
Amparava-se numa bengala marchetada. Avaliei que era uma
ricaca.

Na mao direita, trazia a novela visivelmente macerada.
Antes mesmo de se apresentar, perguntou: O senhor é o es-
critor deste livro sobre a professora de quimica que desapare-

ceu? Sem esperar minha resposta, continuou: Um livro forte
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e bem escrito, mas tem um erro muito feio que o senhor es-
critor precisa corrigir. Eu disse: Por favor, entre, senhora...
Rebeca, ndo é mesmo? E perguntei qual era o erro.

A velha, todavia, ndo se moveu. Ficou ali, de pé, a ben-
gala fincada na soleira da porta, como a demarcar distancia. E
disse: Regina, meu nome é Regina Borenstein; ndao vou me
demorar, meu motorista estd esperando. Eu nem viria se nao
fosse importante. Redstu yidish? E claro que ndo. Deu para ver
pelo livro que o senhor escritor nao fala iidiche. Eu disse:
Realmente nao falo iidiche, respondi. Ela disse: E sobre o ho-
locausto, o senhor escritor escreveu que os alemaes registra-
vam todas as pessoas que matavam, mas isso nao é verdade!
S6 registravam os que eram separados para o trabalho forcado,
e s6 em Auschwitz. A maioria ia direto para a cdmara de gas,
os velhos, as criancas, os que pareciam fracos; imagine se iam
registrar cada um, nem daria tempo, era um transporte depois
do outro. Seu livro esta errado!

A velha socou o livro no batente da porta, como se qui-
sesse expelir de dentro dele o erro, e reforcou em iidiche: Zer
nicht richtig, isso nao esta certo. Eu me desculpei: Senhora
Regina, ndo sabia que s6 em Auschwitz. E perguntei: A senho-
ra é historiadora? Nao, eu tenho o nimero, ela respondeu.
Sem largar a bengala nem o livro, a velha arregacou a manga
esquerda expondo por segundos uma sequéncia de algarismos.
E de Auschwitz, disse. L4 havia quarenta e cinco campos de
trabalho forcado; nem um, nem dois, quarenta e cinco, além
dos campos de exterminio; aposto que isso o senhor escritor
também nao sabia.

Tentei me desculpar, mas ela me cortou: Minha irma
Blima e meus sobrinhos desapareceram igual a professora de
quimica do seu livro, e ndo tem registro em lugar nenhum.
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Eu disse que lamentava. Ela disse: De que adianta o senhor
escritor lamentar? O senhor escritor precisa corrigir; como
esta é um desrespeito aos milhoes que foram desaparecidos.

Seu tom era de acusagao, nao de lamento. Mantinha os
olhinhos mitidos cravados nos meus. Tentei argumentar: Se-
nhora Regina, meu livro ndo é um tratado de histéria, ¢ uma
novela de ficcdo, e na ficcdo o escritor se deixa levar pela in-
vengdo, nem o nome da moga aparece. A velha retorquiu:
Invencao coisa nenhuma. O nome dela ndo estd, mas todos
sabem muito bem quem ela foi, que era professora assistente
na universidade quando foi levada pelos militares e que o pai
dela era um escritor da lingua iidiche. Todos conhecem a his-
téria dela; até a televisao ja deu.

Procurei contemporizar. Expliquei que os escritores as
vezes se valem de fatos reais para criar uma histéria, e podem
até torcer os fatos, para dar mais forca a histéria. Ela protes-
tou: Torcer os fatos?! Daqui a pouco o senhor escritor vai
negar o holocausto! E brandiu a bengala de modo ameagador.

Confesso que me assustei e recuei, temendo uma estoca-
da. Pedi calma: Nao é nada disso, senhora Regina. Como po-
deria negar o holocausto se eu perdi nele meus avds e meus
tios? Ao ouvir isso o semblante da velha amoleceu. Entao,
sentindo-me reanimado, falei outra vez o que nao devia: Se-
nhora Regina, eu ignorei um detalhe do holocausto para
ressaltar a crueldade dos desaparecimentos no Brasil.

A velha nao gostou: Me desculpe, o senhor escritor cha-
ma milhdes de mortos de detalhe? S6 para fazer sua historia
ficar mais bonita? Isso ndo esta certo! O que vao pensar os
rapazes e as mogas que sabem tao pouco sobre o holocausto?!
Eu disse: Mas eu também mencionei as chacinas. Ela retrucou:
O que o senhor escritor conhece das chacinas? Saiba que pro-
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curamos na floresta de Chetmno, para onde levaram as mu-
lheres; mostramos as fotografias, ninguém se lembrava de
nada, ninguém sabia de nada, ndo queriam saber, isso sim,
ajudaram a matar, essa € que ¢ a verdade.

Ao dizer isso, a velha tirou de dentro do livro duas foto-
grafias, uma em sépia, outra em branco e preto, ambas gastas.
Mantinha-se firme de pé, mas suas maos tremiam. Disse: Esta
é Blima, veja como era bonita. Esses dois sdo Josef e Mendel;
nos éramos muito ligados. Estdo de uniforme escolar, nem
tinham terminado o colegial. Depois, iam estudar em Varsévia.

Por um breve momento a velha se calou, pensativa. Stibi-
to perguntou: Vocés nunca descobriram? Eu disse: Nao. Ela
disse: Eu também ndo. A vida toda procurei, no Yad Vashem,
na Cruz Vermelha, nunca deixei de procurar, igual esse senhor
K. da sua histéria que procurou a filha por toda parte, até a
Berlim Oriental eu fui, depois que caiu o muro... Quando pen-
so que depois de mim nado haverd ninguém para procurar...

Consternado, balbuciei um sinto muito. Entdo ela disse:
Quem sabe essa Comissao da Verdade descobre... Sumiram
com a professora de quimica porque era da resisténcia, nao
por ser judia. Pois saiba que 1a também todos os que foram
pegos na resisténcia sumiram, os nazis reabriram as fossas e
queimaram tudo — aposto que isso o senhor escritor também
nao sabia. Foi um decreto de Hitler, quando viu que a guerra
estava perdida.

De fato, eu nao sabia. Disse a ela: Aqui os generais deci-
diram sumir com todos os que conseguissem pegar numa
reuniado secreta. Ela disse: O decreto do Hitler também foi
secreto. Eu disse: Um jornalista chegou a publicar um pedaco
da ata dessa reunidao, mas quando a ditadura acabou nao se
encontrou nada.
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Ela parecia nao mais me escutar. J4 tinha as falas na pon-
ta da lingua. Crimes hediondos, milhdes de mortos, familias
inteiras, cidades incendiadas, e o senhor escritor chama isso de
detalhe! Tentei me justificar: Senhora Regina, eu nao ignorei
as atrocidades, apenas me vali de um recurso que os escritores
chamam de licenca poética. A velha de novo se enfureceu:
Licenga poética?! Onde ja se viu! Nao tem poesia nenhuma
nisso! Se o senhor escritor lidou com fatos histéricos tinha que
ser fiel aos fatos!

Em seguida, me contou: Passei dois anos montando tur-
binas em Auschwitz, e mais oito meses em Hamburgo, fabri-
cando blocos. Em torno de Hamburgo havia oitenta e cinco
campos de trabalho forcado; isso o senhor escritor também
nao sabia, ndo é mesmo?

Eu ndo conseguia mais responder.

A velha entao largou o livro no piso, como quem se livra
de um objeto contaminado, e disse: Passe bem, senhor escri-
tor. Deu-me as costas e caminhou até o elevador, dando passos
curtos e enérgicos, a mao direita agora firme na bengala. Na
mao esquerda levava as fotos. Sua cabecinha mitida mexia-se
de um lado a outro, como que inconformada. Curvei-me en-
vergonhado e apanhei o livro. Estava bastante riscado.

Passei a tarde pensando na velha. Conferi as passagens
sublinhadas. Nenhuma anotacao, sé riscos, a lapis, tracados
com furia. Em seguida, pesquisei na internet e fiquei pasmo.
Com razao a velha me chamara de ignorante. Cinco milhdes
de prisioneiros escravizados pela SS. Cada fabrica tinha um
contingente; cada fazendola, um ou dois. Uma extensa escra-
vatura para substituir os trabalhadores alemaes convertidos
em soldados.

S6 entdo entendi A lista de Schindler, que tantas vezes as-
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sistira, tomando-o como a histéria de uma excec¢ao. Era a re-
gra, nao a excecao. Centenas de Schindlers usando escravos
fornecidos pela SS. Tinham que pagar a SS cada hora traba-
lhada. Por isso os trabalhadores forcados eram numerados; por
isso deles, e somente deles, era dada baixa. Meticulosa e ma-
cabra contabilidade. Descobri na Wikipédia que o campo em
que a senhora Regina fabricou blocos chamava-se Neuengam-
me. Por 14 passaram oitenta mil; um em cada trés ndao chegou
vivo ao fim da guerra.

Leio na Wikipédia informacdes sobre a autobiografia de
Primo Levi, E isto um homem?. Eu havia lido A trégua, em que
ele relata o tortuoso caminho de volta a casa ao ser libertado
do campo de Monowitz, onde foi mantido por um ano. Ele diz
que todos ansiavam chegar as suas casas nao apenas por ins-
tinto de sobrevivéncia, mas também para contar o que haviam
visto. Na mesma tarde comprei E isto um homem? e o li de uma
tacada. Em Monowitz dez mil prisioneiros foram forcados a
construir uma fabrica de borracha sintética. Eternamente fa-
mintos, muitos perdiam todos os atributos humanos.

Primo Levi nunca se libertou verdadeiramente de Aus-
chwitz. Décadas depois da guerra, suicidou-se. Pus-me a re-
fletir sobre destinos tao discrepantes de dois sobreviventes do
mesmo inferno. Quem sabe a velha senhora Regina teimou
em viver porque tinha a quem procurar?
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A recusa

Ainda remoia a censura da senhora Regina quando rece-
bi, dias depois, outra visita inesperada. Uma das amigas. Elas
eram trés antes do desaparecimento, inseparaveis desde os
bancos escolares. Amigas intimas, de nao ter segredos, de
compartilhar projetos de vida, de trocar cartas interminaveis
se uma delas viajava, j4 num tempo em que poucos escreviam
cartas. O desaparecimento afetou as outras duas profunda-
mente, como se cada uma tivesse perdido um pedaco de si
mesma. Mas, estou me antecipando; isso s percebi depois do
episédio que passo a contar.

A que me visitava era, das trés, a mais alegre e descon-
traida. Cabelos loiros e encaracolados, tinha face radiosa.
Chegou séria, no entanto, e me pareceu entristecida. Eu lhe
havia pedido para entregar um exemplar da novela a outra
amiga. Seu relato, que ouvi acabrunhado, confirmou temores
meus até entdo vagos. Logo ao entrar disse: Ela ndo quis o

livro, ndo quis ver nem sua dedicatdria, repeliu com um tapa.
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Senti-me mortificado e por um longo momento nao sou-
be o que dizer. Por fim nos sentamos e perguntei: Ela disse
mais alguma coisa? Nao, ela se encolheu, nervosissima, até me
afastei, esperei ela se acalmar; parecia um bicho acuado, disse
a amiga. S6 entdo me convenci do que no intimo ja suspeita-
va: o livro machucara as amigas. Restava-me a esperanca de
que foi por sentirem-se enganadas, ao descobrirem sua vida
dupla, e ndo pelo que escrevi ou deixei de escrever. Indaguei:
Ela explicou a raiva? So6 disse que vocé nao a conhecia, até a
desdenhava, todos na familia a subestimavam, vocé, seu ir-
mao, sua mae, a cunhada, todos, até o pai, em parte. Por que
até o pai?, quis saber. Porque nao passava pela cabeca dele que
a filhinha querida e graciosa tivesse se transformado numa
mulher politica.

Fiquei a meditar alguns segundos, depois perguntei: Ja
que ela ndo quis ler, vocé passou alguma coisa do contetido?
Falei que esta bem escrito, que é um texto delicado, até poé-
tico. E o que ela respondeu? Ironizou, vocé sabe como ela é
sarcastica. Reconheceu que escrever bem é com vocé mesmo,
mas tinha que ser o contrario, tinha que ser um livro sujo,
como foi sujo tudo aquilo, tinha que ser como um vomito,
mas vocé preferiu escrever um livro bonito e ilustrado por
artista famoso para ganhar prémio.

Reagi indignado. Disse-lhe: Pois saiba que a novela escre-
veu-se quase por si mesma, como um desses livros espiritas
psicografados; e nem era novela, eram uns contos, primeiro
um, depois outro, e salam facil, como se ja estivessem prontos.
A amiga esbocou um sorriso e ironizou: Vocé fala como se
fosse uma galinha botando um ovo por dia. Também sorri com
a comparacao e corrigi: Nao era um por dia, era um por sema-
na, mas foi assim mesmo, como se cada um fosse um desafo-
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go. Ela contestou: Estd tao bem-acabado que nao ¢é s6 desafo-
go, vocé queria reconhecimento literario.

Pensei: claro que um autor busca reconhecimento, isso é
natural, mas dizer que escrevi para ganhar prémio é me cha-
mar de oportunista. Perguntei: Em que momento ela me
acusou de querer ganhar prémio? Quando mostrei a ela a
capa com o desenho do Enio Squeff. Eu disse: Pois saiba que
o Squeff desenhou sem que eu pedisse, foi desenhando a me-
dida que lia, em cima de uma cépia, é a forma de ele ler, de-
senhando, esclareci. Ela retrucou: Isso nao muda nada. Claro
que muda, muda tudo, ele desenhou sem intencao de fazer
uma capa, muito menos de ganhar prémio, assim como eu
escrevi sem intencao alguma.

A amiga ficou por um instante em siléncio, depois disse:
Vocé nao entende, é tudo mais complicado; para vocé ter uma
ideia, o rosto dela avermelhou de brotoejas. Estranhei: brotoe-
jas? A amiga explicou: E uma reacdo psicossoméatica que apa-
rece sempre que ela se perturba; depois chorou. Eu me sur-
preendi. Chorou? Mas que merda! Chorou por qué? Alguma
recordagao ruim; ela quer lembrar a amiga alegre, ndao a amiga
desaparecida. Perguntei: Vocé também? Eu sou diferente, sei
lidar com perdas, ela ndo; nunca vai a enterros; no do pai s6
apareceu na hora do kadish, no do irmao foi a mesma coisa.

Pensei no capitulo em que ela escreve uma carta a amiga
que agora se recusa a ler o livro, lembrando O anjo extermina-
dor, de Buniuel, a que haviam assistido juntas. Os personagens
do filme ndo conseguem abandonar um palacete apés um
longo jantar, embora os portdes estejam abertos. Parecem
retidos por um sortilégio. E uma alusdo a luta armada, da qual
participava sem a amiga saber, luta que sabia perdida sem que
dela pudesse escapar. Carta soturna e premonitéria, quase
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uma despedida antecipada, na qual se queixa também do pai,
que sé pensa nos amigos literatos, dos colegas da quimica, que
chama de bundoes, do irmao que com ela nao fala, e até dos
companheiros que diz estarem fora da realidade.

A carta é inventada. Enderecada a amiga, nem poderia
estar entre os papéis que encontrei depois do desaparecimen-
to. Ainda assim me questionava se foi correto ter metido as
amigas na novela. Perguntei: Vocé falou do capitulo da carta?
Falei, mas sem entrar no contetido, é muito forte. E o que ela
disse? Disse que nao estava interessada e que as cartas que
tinha queimou todas. Perguntei: O que mais? Também disse
que, se 0 que estd nessa carta for verdadeiro, todos vao saber
da vida delas, e isso nao se faz; se for falso, pior ainda; disse
que um livro assim precisa ser destruido. Estupefato, pedi
para repetir: Destruido?! Ela disse destruido?! A visitante con-
firmou: Ela disse que, se pudesse, queimava a edicao inteira.
Merda, pensei. Porém nao disse nada.

Depois de algum tempo calada, a amiga se ergueu e pou-
sou discretamente o livro com a dedicatodria rejeitada na beira
do console. J4 alcancava a porta quando perguntei: E vocé, o
que achou da novela? Ela respondeu quase sussurrando: Soé li
até o capitulo da carta, ndo consegui continuar; tentei, mas
nao deu. E fechou delicadamente a porta atras de si. Senti-me
um crapula.
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