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A velha com o número no braço

Atendi o interfone irritado. Muito irritado. Acabara de 

ler o jornal e, de novo, não havia referência alguma à novela, 

sequer uma notinha de canto de página. O porteiro disse: É 

uma senhora chamada Regina. Eu não me lembrava de ne-

nhuma Regina. Perguntei-lhe o que ela queria. Diz que é 

sobre um livro, respondeu. Pensei: quem sabe, finalmente, 

uma jornalista querendo me entrevistar. E mandei subir.

Deparei no corredor com uma senhora de rosto chupado 

e cabelos brancos. Pensei: velha demais para ser jornalista. 

Uma anciã. Contudo, algo nela transmitia energia. E vestia-se 

com elegância. Blusa de seda, saia de veludo, colar de pérolas. 

Amparava-se numa bengala marchetada. Avaliei que era uma 

ricaça.

Na mão direita, trazia a novela visivelmente macerada. 

Antes mesmo de se apresentar, perguntou: O senhor é o es-

critor deste livro sobre a professora de química que desapare-

ceu? Sem esperar minha resposta, continuou: Um livro forte 
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e bem escrito, mas tem um erro muito feio que o senhor es-

critor precisa corrigir. Eu disse: Por favor, entre, senhora… 

Rebeca, não é mesmo? E perguntei qual era o erro.

A velha, todavia, não se moveu. Ficou ali, de pé, a ben-

gala fincada na soleira da porta, como a demarcar distância. E 

disse: Regina, meu nome é Regina Borenstein; não vou me 

demorar, meu motorista está esperando. Eu nem viria se não 

fosse importante. Redstu yidish? É claro que não. Deu para ver 

pelo livro que o senhor escritor não fala iídiche. Eu disse: 

Realmente não falo iídiche, respondi. Ela disse: É sobre o ho-

locausto, o senhor escritor escreveu que os alemães registra-

vam todas as pessoas que matavam, mas isso não é verdade! 

Só registravam os que eram separados para o trabalho forçado, 

e só em Auschwitz. A maioria ia direto para a câmara de gás, 

os velhos, as crianças, os que pareciam fracos; imagine se iam 

registrar cada um, nem daria tempo, era um transporte depois 

do outro. Seu livro está errado!

A velha socou o livro no batente da porta, como se qui-

sesse expelir de dentro dele o erro, e reforçou em iídiche: Zer 

nicht richtig, isso não está certo. Eu me desculpei: Senhora 

Regina, não sabia que só em Auschwitz. E perguntei: A senho-

ra é historiadora? Não, eu tenho o número, ela respondeu. 

Sem largar a bengala nem o livro, a velha arregaçou a manga 

esquerda expondo por segundos uma sequência de algarismos. 

É de Auschwitz, disse. Lá havia quarenta e cinco campos de 

trabalho forçado; nem um, nem dois, quarenta e cinco, além 

dos campos de extermínio; aposto que isso o senhor escritor 

também não sabia.

Tentei me desculpar, mas ela me cortou: Minha irmã 

Blima e meus sobrinhos desapareceram igual a professora de 

química do seu livro, e não tem registro em lugar nenhum. 
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Eu disse que lamentava. Ela disse: De que adianta o senhor 

escritor lamentar? O senhor escritor precisa corrigir; como 

está é um desrespeito aos milhões que foram desaparecidos.

Seu tom era de acusação, não de lamento. Mantinha os 

olhinhos miúdos cravados nos meus. Tentei argumentar: Se-

nhora Regina, meu livro não é um tratado de história, é uma 

novela de ficção, e na ficção o escritor se deixa levar pela in-

venção, nem o nome da moça aparece. A velha retorquiu: 

Invenção coisa nenhuma. O nome dela não está, mas todos 

sabem muito bem quem ela foi, que era professora assistente 

na universidade quando foi levada pelos militares e que o pai 

dela era um escritor da língua iídiche. Todos conhecem a his-

tória dela; até a televisão já deu.

Procurei contemporizar. Expliquei que os escritores às 

vezes se valem de fatos reais para criar uma história, e podem 

até torcer os fatos, para dar mais força à história. Ela protes-

tou: Torcer os fatos?! Daqui a pouco o senhor escritor vai 

negar o holocausto! E brandiu a bengala de modo ameaçador.

Confesso que me assustei e recuei, temendo uma estoca-

da. Pedi calma: Não é nada disso, senhora Regina. Como po-

deria negar o holocausto se eu perdi nele meus avós e meus 

tios? Ao ouvir isso o semblante da velha amoleceu. Então, 

sentindo-me reanimado, falei outra vez o que não devia: Se-

nhora Regina, eu ignorei um detalhe do holocausto para 

ressaltar a crueldade dos desaparecimentos no Brasil.

A velha não gostou: Me desculpe, o senhor escritor cha-

ma milhões de mortos de detalhe? Só para fazer sua história 

ficar mais bonita? Isso não está certo! O que vão pensar os 

rapazes e as moças que sabem tão pouco sobre o holocausto?! 

Eu disse: Mas eu também mencionei as chacinas. Ela retrucou: 

O que o senhor escritor conhece das chacinas? Saiba que pro-
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curamos na floresta de Chełmno, para onde levaram as mu-

lheres; mostramos as fotografias, ninguém se lembrava de 

nada, ninguém sabia de nada, não queriam saber, isso sim, 

ajudaram a matar, essa é que é a verdade.

Ao dizer isso, a velha tirou de dentro do livro duas foto-

grafias, uma em sépia, outra em branco e preto, ambas gastas. 

Mantinha-se firme de pé, mas suas mãos tremiam. Disse: Esta 

é Blima, veja como era bonita. Esses dois são Josef e Mendel; 

nós éramos muito ligados. Estão de uniforme escolar, nem 

tinham terminado o colegial. Depois, iam estudar em Varsóvia.

Por um breve momento a velha se calou, pensativa. Súbi-

to perguntou: Vocês nunca descobriram? Eu disse: Não. Ela 

disse: Eu também não. A vida toda procurei, no Yad Vashem, 

na Cruz Vermelha, nunca deixei de procurar, igual esse senhor 

K. da sua história que procurou a filha por toda parte, até a 

Berlim Oriental eu fui, depois que caiu o muro… Quando pen-

so que depois de mim não haverá ninguém para procurar…

Consternado, balbuciei um sinto muito. Então ela disse: 

Quem sabe essa Comissão da Verdade descobre… Sumiram 

com a professora de química porque era da resistência, não 

por ser judia. Pois saiba que lá também todos os que foram 

pegos na resistência sumiram, os nazis reabriram as fossas e 

queimaram tudo — aposto que isso o senhor escritor também 

não sabia. Foi um decreto de Hitler, quando viu que a guerra 

estava perdida.

De fato, eu não sabia. Disse a ela: Aqui os generais deci-

diram sumir com todos os que conseguissem pegar numa 

reunião secreta. Ela disse: O decreto do Hitler também foi 

secreto. Eu disse: Um jornalista chegou a publicar um pedaço 

da ata dessa reunião, mas quando a ditadura acabou não se 

encontrou nada.
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Ela parecia não mais me escutar. Já tinha as falas na pon-

ta da língua. Crimes hediondos, milhões de mortos, famílias 

inteiras, cidades incendiadas, e o senhor escritor chama isso de 

detalhe! Tentei me justificar: Senhora Regina, eu não ignorei 

as atrocidades, apenas me vali de um recurso que os escritores 

chamam de licença poética. A velha de novo se enfureceu: 

Licença poética?! Onde já se viu! Não tem poesia nenhuma 

nisso! Se o senhor escritor lidou com fatos históricos tinha que 

ser fiel aos fatos!

Em seguida, me contou: Passei dois anos montando tur-

binas em Auschwitz, e mais oito meses em Hamburgo, fabri-

cando blocos. Em torno de Hamburgo havia oitenta e cinco 

campos de trabalho forçado; isso o senhor escritor também 

não sabia, não é mesmo?

Eu não conseguia mais responder.

A velha então largou o livro no piso, como quem se livra 

de um objeto contaminado, e disse: Passe bem, senhor escri-

tor. Deu-me as costas e caminhou até o elevador, dando passos 

curtos e enérgicos, a mão direita agora firme na bengala. Na 

mão esquerda levava as fotos. Sua cabecinha miúda mexia-se 

de um lado a outro, como que inconformada. Curvei-me en-

vergonhado e apanhei o livro. Estava bastante riscado.

Passei a tarde pensando na velha. Conferi as passagens 

sublinhadas. Nenhuma anotação, só riscos, a lápis, traçados 

com fúria. Em seguida, pesquisei na internet e fiquei pasmo. 

Com razão a velha me chamara de ignorante. Cinco milhões 

de prisioneiros escravizados pela ss. Cada fábrica tinha um 

contingente; cada fazendola, um ou dois. Uma extensa escra-

vatura para substituir os trabalhadores alemães convertidos 

em soldados.

Só então entendi A lista de Schindler, que tantas vezes as-



16

sistira, tomando-o como a história de uma exceção. Era a re-

gra, não a exceção. Centenas de Schindlers usando escravos 

fornecidos pela ss. Tinham que pagar à ss cada hora traba-

lhada. Por isso os trabalhadores forçados eram numerados; por 

isso deles, e somente deles, era dada baixa. Meticulosa e ma-

cabra contabilidade. Descobri na Wikipédia que o campo em 

que a senhora Regina fabricou blocos chamava-se Neuengam-

me. Por lá passaram oitenta mil; um em cada três não chegou 

vivo ao fim da guerra.

Leio na Wikipédia informações sobre a autobiografia de 

Primo Levi, É isto um homem?. Eu havia lido A trégua, em que 

ele relata o tortuoso caminho de volta a casa ao ser libertado 

do campo de Monowitz, onde foi mantido por um ano. Ele diz 

que todos ansiavam chegar às suas casas não apenas por ins-

tinto de sobrevivência, mas também para contar o que haviam 

visto. Na mesma tarde comprei É isto um homem? e o li de uma 

tacada. Em Monowitz dez mil prisioneiros foram forçados a 

construir uma fábrica de borracha sintética. Eternamente fa-

mintos, muitos perdiam todos os atributos humanos.

Primo Levi nunca se libertou verdadeiramente de Aus

chwitz. Décadas depois da guerra, suicidou-se. Pus-me a re-

fletir sobre destinos tão discrepantes de dois sobreviventes do 

mesmo inferno. Quem sabe a velha senhora Regina teimou 

em viver porque tinha a quem procurar?
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A recusa

Ainda remoía a censura da senhora Regina quando rece-

bi, dias depois, outra visita inesperada. Uma das amigas. Elas 

eram três antes do desaparecimento, inseparáveis desde os 

bancos escolares. Amigas íntimas, de não ter segredos, de 

compartilhar projetos de vida, de trocar cartas intermináveis 

se uma delas viajava, já num tempo em que poucos escreviam 

cartas. O desaparecimento afetou as outras duas profunda-

mente, como se cada uma tivesse perdido um pedaço de si 

mesma. Mas, estou me antecipando; isso só percebi depois do 

episódio que passo a contar.

A que me visitava era, das três, a mais alegre e descon-

traída. Cabelos loiros e encaracolados, tinha face radiosa. 

Chegou séria, no entanto, e me pareceu entristecida. Eu lhe 

havia pedido para entregar um exemplar da novela à outra 

amiga. Seu relato, que ouvi acabrunhado, confirmou temores 

meus até então vagos. Logo ao entrar disse: Ela não quis o 

livro, não quis ver nem sua dedicatória, repeliu com um tapa.
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Senti-me mortificado e por um longo momento não sou-

be o que dizer. Por fim nos sentamos e perguntei: Ela disse 

mais alguma coisa? Não, ela se encolheu, nervosíssima, até me 

afastei, esperei ela se acalmar; parecia um bicho acuado, disse 

a amiga. Só então me convenci do que no íntimo já suspeita-

va: o livro machucara as amigas. Restava-me a esperança de 

que foi por sentirem-se enganadas, ao descobrirem sua vida 

dupla, e não pelo que escrevi ou deixei de escrever. Indaguei: 

Ela explicou a raiva? Só disse que você não a conhecia, até a 

desdenhava, todos na família a subestimavam, você, seu ir-

mão, sua mãe, a cunhada, todos, até o pai, em parte. Por que 

até o pai?, quis saber. Porque não passava pela cabeça dele que 

a filhinha querida e graciosa tivesse se transformado numa 

mulher política.

Fiquei a meditar alguns segundos, depois perguntei: Já 

que ela não quis ler, você passou alguma coisa do conteúdo? 

Falei que está bem escrito, que é um texto delicado, até poé-

tico. E o que ela respondeu? Ironizou, você sabe como ela é 

sarcástica. Reconheceu que escrever bem é com você mesmo, 

mas tinha que ser o contrário, tinha que ser um livro sujo, 

como foi sujo tudo aquilo, tinha que ser como um vômito, 

mas você preferiu escrever um livro bonito e ilustrado por 

artista famoso para ganhar prêmio.

Reagi indignado. Disse-lhe: Pois saiba que a novela escre-

veu-se quase por si mesma, como um desses livros espíritas 

psicografados; e nem era novela, eram uns contos, primeiro 

um, depois outro, e saíam fácil, como se já estivessem prontos. 

A amiga esboçou um sorriso e ironizou: Você fala como se 

fosse uma galinha botando um ovo por dia. Também sorri com 

a comparação e corrigi: Não era um por dia, era um por sema-

na, mas foi assim mesmo, como se cada um fosse um desafo-
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go. Ela contestou: Está tão bem-acabado que não é só desafo-

go, você queria reconhecimento literário.

Pensei: claro que um autor busca reconhecimento, isso é 

natural, mas dizer que escrevi para ganhar prêmio é me cha-

mar de oportunista. Perguntei: Em que momento ela me 

acusou de querer ganhar prêmio? Quando mostrei a ela a 

capa com o desenho do Enio Squeff. Eu disse: Pois saiba que 

o Squeff desenhou sem que eu pedisse, foi desenhando à me-

dida que lia, em cima de uma cópia, é a forma de ele ler, de-

senhando, esclareci. Ela retrucou: Isso não muda nada. Claro 

que muda, muda tudo, ele desenhou sem intenção de fazer 

uma capa, muito menos de ganhar prêmio, assim como eu 

escrevi sem intenção alguma.

A amiga ficou por um instante em silêncio, depois disse: 

Você não entende, é tudo mais complicado; para você ter uma 

ideia, o rosto dela avermelhou de brotoejas. Estranhei: brotoe-

jas? A amiga explicou: é uma reação psicossomática que apa-

rece sempre que ela se perturba; depois chorou. Eu me sur-

preendi. Chorou? Mas que merda! Chorou por quê? Alguma 

recordação ruim; ela quer lembrar a amiga alegre, não a amiga 

desaparecida. Perguntei: Você também? Eu sou diferente, sei 

lidar com perdas, ela não; nunca vai a enterros; no do pai só 

apareceu na hora do kadish, no do irmão foi a mesma coisa.

Pensei no capítulo em que ela escreve uma carta à amiga 

que agora se recusa a ler o livro, lembrando O anjo extermina-

dor, de Buñuel, a que haviam assistido juntas. Os personagens 

do filme não conseguem abandonar um palacete após um 

longo jantar, embora os portões estejam abertos. Parecem 

retidos por um sortilégio. É uma alusão à luta armada, da qual 

participava sem a amiga saber, luta que sabia perdida sem que 

dela pudesse escapar. Carta soturna e premonitória, quase 
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uma despedida antecipada, na qual se queixa também do pai, 

que só pensa nos amigos literatos, dos colegas da química, que 

chama de bundões, do irmão que com ela não fala, e até dos 

companheiros que diz estarem fora da realidade.

A carta é inventada. Endereçada à amiga, nem poderia 

estar entre os papéis que encontrei depois do desaparecimen-

to. Ainda assim me questionava se foi correto ter metido as 

amigas na novela. Perguntei: Você falou do capítulo da carta? 

Falei, mas sem entrar no conteúdo, é muito forte. E o que ela 

disse? Disse que não estava interessada e que as cartas que 

tinha queimou todas. Perguntei: O que mais? Também disse 

que, se o que está nessa carta for verdadeiro, todos vão saber 

da vida delas, e isso não se faz; se for falso, pior ainda; disse 

que um livro assim precisa ser destruído. Estupefato, pedi 

para repetir: Destruído?! Ela disse destruído?! A visitante con-

firmou: Ela disse que, se pudesse, queimava a edição inteira. 

Merda, pensei. Porém não disse nada.

Depois de algum tempo calada, a amiga se ergueu e pou-

sou discretamente o livro com a dedicatória rejeitada na beira 

do console. Já alcançava a porta quando perguntei: E você, o 

que achou da novela? Ela respondeu quase sussurrando: Só li 

até o capítulo da carta, não consegui continuar; tentei, mas 

não deu. E fechou delicadamente a porta atrás de si. Senti-me 

um crápula.


