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PARTE 1
NO TEMPO DE TCHELIABINSK



Todo mundo quer ser dono do fim do mundo.

Foi o que meu pai me disse, junto as janelas arredondadas
de seu escritério em Nova York — gestdo de recursos privados,
dynasty trusts, mercados emergentes. Fstivamos, coisa rara, com-
partilhando um momento no tempo, um momento contempla-
tivo, tornado completo pelos 6culos escuros cldssicos de meu
pai, que traziam a noite para dentro da sala. Eu examinava os
quadros nas paredes, obras de diferentes graus de abstracdo, e co-
mecei a me dar conta de que o siléncio prolongado que se se-
guiu a seu comentdrio ndo pertencia a ele nem a mim. Pensei na
esposa dele, a segunda, a arquedloga, cuja mente e corpo depau-
perado em breve haveriam de se dissipar, seguindo um roteiro

previsivel, no vazio.

Aquele momento me voltou a lembranca alguns meses de-
pois, do outro lado do mundo. Cinto de seguranca afivelado, eu
estava no banco de trds de um carro blindado, um hatch com



vidro fumé nas janelas laterais, cego dos dois lados. O motorista,
separado do banco de trds por uma diviséria, usava uma cami-
sa de time de futebol e cal¢as de moletom com um volume no
quadril que indicava a presenga de uma arma. Depois de uma
hora de viagem por estradas esburacadas, ele parou o carro e disse
algo para o dispositivo preso em sua lapela. Entdo girou a cabega
quarenta e cinco graus em dire¢do ao banco do carona. Conclui
que era hora de soltar o cinto de seguranca e saltar.

Aquela viagem de carro era a tltima etapa de uma marato-
na intercontinental, e me afastei do veiculo e fiquei parado por
algum tempo, entorpecido pelo calor, carregando minha mala
e sentindo meu corpo relaxar. Ouvi o motor dar a partida e me
virei para o carro. Ele estava voltando para a pista de pouso par-
ticular, e era a Unica coisa a se mover ao longe, que em breve
haveria de sumir na paisagem ou na penumbra crescente ou no
horizonte puro e simples.

Dei uma volta completa, percorrendo com a vista lentamen-
te a extensdo de deserto de sal e pedregulho, onde s6 havia al-
gumas estruturas baixas, talvez interligadas, dificeis de distinguir
naquela paisagem estorricada. Ndo havia mais nada, nenhum
outro lugar. Fu ndo conhecia a natureza precisa de onde estava
indo, s6 sabia que era remoto. Era ficil imaginar que meu pai,
a janela de seu escritdrio, havia extraido seu comentdrio daque-
le mesmo terreno nu e das formas geométricas que com ele se
confundiam.

Ele estava aqui agora, eles dois, pai e madrasta, e eu viera
para fazer uma visita rapidissima e lhes dar um adeus incerto.

O numero de estruturas era dificil de calcular, estando eu
tdo perto delas. Duas, quatro, sete, nove. Ou entdo uma ape-
nas, uma unidade central com extensdes que se irradiavam dela.
Imaginei-a como uma cidade a ser descoberta no futuro, auténo-
ma, bem preservada, anonima, abandonada por alguma cultura
nomade desconhecida.
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O calor me dava a impressdo de que eu estava encolhendo,
mas eu queria permanecer ali mais um momento e olhar. Eram
prédios escondidos, agorafobicamente fechados. Eram prédios
cegos, silenciosos e severos, com janelas invisiveis, planejados
para implodir, pensei, quando o filme chegar ao momento do co-
lapso digital.

Fui seguindo por um caminho cal¢ado com pedras e che-
guei a um portdo largo onde havia dois vigias. Camisas de fute-
bol diferentes, os mesmos volumes nos quadris. Estavam atrds de
uma fileira de estacas que impedia a entrada de veiculos.

Nas laterais do portéo, longe do centro, coisa estranha, dois

outros vultos, envoltos em xadores, mulheres veladas iméveis.
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Meu pai tinha deixado a barba crescer. Isso foi uma surpre-
sa para mim. A barba era um pouco mais grisalha que o cabelo
e tinha o efeito de enfatizar seus olhos, intensificar-lhe o olhar.
Seria a barba de um homem ansioso para entrar numa nova di-
mensio de fé?

Perguntei: “Quando vai ser?”.

“Fstamos calculando o dia, a hora, o minuto. Em breve”, ele
respondeu.

Tinha sessenta e muitos anos, Ross Lockhart, ombros largos,
movimentos dgeis. Seus 6culos escuros estavam na escrivaninha
a sua frente. Eu costumava me encontrar com ele em escritérios,
em um ou outro lugar. Aquele escritério era improvisado, varios
monitores, teclados e outros dispositivos espalhados pela sala. Eu
sabia que ele tinha investido quantias polpudas nessa operagio,
nesse empreendimento, denominado Convergéncia, e o escrité-
rio era uma cortesia, para que ele pudesse permanecer em con-
tato com sua rede de empresas, agéncias, fundos, trustes, funda-
¢des, consorcios, comunas e clas.
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“E a Artis.”

“Estd completamente pronta. Nenhuma hesitacdo, nenhum
pé-atrds.”

“Nio se trata de vida espiritual eterna. s uma coisa do
corpo.”

“O corpo vai ser congelado. Suspensio criogénica”, ele disse.

“Entdo, em algum momento futuro.”

“Isso mesmo. Vai chegar um dia em que haverd maneiras
de neutralizar as circunstincias que levaram ao fiim. Mente e
corpo recuperados, de volta a vida.”

“Essa ideia ndo é nova. Estou certo?”

“A ideia ndio é nova, ndo. £ uma ideia”, prosseguiu, “que
agora estd se aproximando da concretizacio total.”

Eu estava desorientado. Era a manha do que seria meu pri-
meiro dia passado ali do inicio ao fim, e o homem atrds da es-
crivaninha era meu pai, e nada daquilo me era familiar, nem a
situa¢do nem o ambiente fisico nem mesmo o homem barbudo.
Fu jd estaria voltando para casa quando estivesse comegando a
absorver algo daquela experiéncia.

“E vocé tem confianca total nesse projeto.”

“Total. No plano médico, no tecnolégico, no filoséfico.”

“Tem gente pondo animal de estimagdo”, comentei.

“Aqui, ndo. Aqui ndo tem nada de especulativo. Nada de
hipotético nem de periférico. Homens, mulheres. Morte, vida.”

Seu tom de voz era firme, tom de desafio.

“F possivel eu ver o lugar onde a coisa acontece?”

“Muito improvdvel”, ele respondeu.

Artis, a mulher dele, sofria de vdrias doencas debilitantes.
Fu sabia que a esclerose multipla era a principal responsavel por
sua deterioracdo. Meu pai estava ali como testemunha dedicada
do falecimento dela, e em seguida como observador informado
dos métodos iniciais que permitiriam a preservagdo do corpo até
o0 ano, a década, o dia em que seria seguro redespertd-lo.
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“Quando cheguei aqui, fui recebido por dois segurangas ar-
mados. Me fizeram passar pelo procedimento de seguranga, me
levaram até o quarto, ndo disseram quase nada. E tudo que eu
sei. F: mais o nome, que parece coisa de religido.”

“Tecnologia baseada na fé. E isso. Um outro deus. Acaba
que nem ¢ tdo diferente assim de alguns deuses anteriores. S6
que é uma coisa concreta, verdadeira, que funciona.”

“Vida depois da morte.”

“Um dia, sim.”

“A Convergéncia.”

“Isso.”

“Quer dizer uma coisa em matemdtica.”

“Quer dizer uma coisa em biologia. F, em fisiologia. Deixa
pra 1d”, ele disse.

Quando minha mie morreu, em casa, eu estava sentado ao
lado da cama e havia uma amiga dela, uma mulher de bengala,
parada em pé a porta do quarto. Era assim que eu me lembraria
daquele momento, reduzido, agora e para sempre, a uma mulher
na cama, uma mulher a porta, a cama em si, a bengala de metal.

Disse Ross: “Numa drea que serve de unidade de tratamen-
tos paliativos, as vezes eu fico com as pessoas que estio sendo
preparadas pra se submeterem ao processo. Uma mistura de ex-
pectativa com admiragdo. Muito mais palpdveis que apreensio
ou incerteza. Uma reveréncia, um estado de perplexidade. Todo
mundo estd no mesmo barco. Uma coisa muito maior do que
elas imaginavam. Elas sentem que tém em comum uma missio,
um destino. E eu dou por mim tentando imaginar um lugar
assim séculos atrds. Uma hospedaria, um abrigo pra viajantes.
Peregrinos”.

“Eistd bem, peregrinos. Voltamos a religido tradicional. Pos-
so visitar essa unidade?”

“Provavelmente ndo”, ele respondeu.
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Entregou-me um pequeno disco fino preso a uma pulsei-
ra. Explicou que era semelhante a tornozeleira que mantinha
a policia informada a respeito do paradeiro de um suspeito, en-
quanto aguarda o julgamento. Eu teria permissdo para entrar em
certas dreas deste nivel e de um nivel acima, mas s6 nelas. Se eu
retirasse a pulseira, a equipe de seguranga ficaria sabendo.

“Néo v4 tirando conclusdes apressadas a respeito do que
vocé vé e ouve. Este lugar foi projetado por pessoas sérias. Res-
peite a ideia delas. Respeite o lugar em si. Segundo a Artis, a gen-
te deve encarar isso aqui como uma obra em andamento, uma
forma de land art, arte da terra. Construida na terra, afundada
na terra. Acesso restrito. Definido pelo siléncio, humano e am-
biental. Também é uma espécie de timulo. A terra é o principio
balizador”, explicou. “Voltar da terra, emergir da terra.”

Passei algum tempo perambulando pelos corredores. Esta-
vam quase vazios, trés pessoas, espacadamente, cumprimentei
cada uma delas com a cabeca, recebendo de volta um tnico olhar
relutante. As paredes eram em tons de verde. Fu entrava num
corredor largo, virava em outro. Paredes nuas, sem janelas, por-
tas bem distantes, todas fechadas. As portas eram de cores rela-
cionadas, tons pastel, e eu me perguntava se haveria um sentido
naquelas fatias do espectro visivel. Era o que eu fazia em qual-
quer ambiente novo. Eu tentava injetar significados, tornar o
lugar coerente ou ao menos me localizar nele, confirmar minha
presenca intranquila.

Ao final do tdltimo corredor havia uma tela fixada num ni-
cho no teto. Ela comecou a ser abaixada, estendendo-se de uma
parede a outra, chegando quase até o chdo. Aproximei-me len-
tamente. De inicio todas as imagens eram de dgua. Era dgua
corrente atravessando bosques e transbordando margens de rios.
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Eram cenas de chuva caindo sobre socalcos, longos momentos
de chuva e mais nada, depois gente correndo para todos os lados,
pessoas impotentes em barcos pequenos a sacolejar-se em cor-
redeiras. Eram templos inundados, casas arrastadas em barran-
cos. Fu via dgua subindo em ruas de cidades, carros e motoristas
atundando. O tamanho da tela causava um efeito bem diverso
de um noticidrio. Tudo era enorme, as cenas se prolongavam
muito além do que ocorre na tevé. Estava ali 2 minha frente, no
nivel de meus olhos, imediata e real, uma mulher em tamanho
natural sentada numa cadeira torta dentro de uma casa derru-
bada numa avalanche de lama. Um homem, um rosto, debaixo
d’dgua, olhando para mim. Fui obrigado a dar um passo atrds,
mas ndo consegui despregar os olhos. Era dificil ndo olhar. Por
fim olhei de relance para o corredor atrds de mim, esperando
que alguém aparecesse, uma outra testemunha, uma pessoa
que pudesse ficar parada a meu lado enquanto as imagens se
sucediam e se fixavam.

N3io havia dudio.
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Artis estava sozinha na suite onde ela e Ross estavam insta-
lados. Estava sentada numa poltrona, de robe e chinelos, e parecia
estar dormindo.

O que dizer? Como comegar?

Voceé estd bonita, pensei, e estava mesmo, uma beleza triste,
atenuada pela doenga, o rosto descarnado e o cabelo louro des-
maiado, despenteado, as maos pdlidas cruzadas no colo. Antes
para mim ela era a Segunda Esposa, depois a Madrasta, ¢ depois
a Arquedloga. Este tltimo rétulo ndo era tao reducionista, ainda
mais porque finalmente eu estava comegando a conhecé-la. Eu
gostava de imagind-la como uma cientista ascética, que passava
temporadas em acampamentos risticos, uma pessoa que com
facilidade poderia se adaptar a condigdes adversas de outro tipo.

Por que meu pai me pediu para vir até aqui?

Ele queria que eu estivesse com ele quando Artis morresse.

Eu estava instalado num banco acolchoado, observando e
esperando, e logo meus pensamentos se afastaram daquela fi-
gura imével na poltrona, e 14 estava ele, 14 estdvamos nds, eu e

Ross, num espago mental miniaturizado.
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Meu pai era um homem moldado pelo dinheiro. Havia cria-
do fama ainda jovem analisando o impacto das catdstrofes natu-
rais sobre o lucro. Ele gostava de falar comigo sobre dinheiro.
Minha mie dizia: mas e o sexo, € isso que ele precisa saber. A
linguagem do dinheiro era complicada. Ele definia termos, de-
senhava diagramas, parecia estar vivendo em estado de emergén-
cia, enfurnado no escritério dez ou doze horas por dia, ou indo
apressado para o aeroporto, ou se preparando para reunides. Em
casa, punha-se diante de um espelho de corpo inteiro recitando
de cor discursos que estava preparando sobre apetite de risco
e jurisdi¢oes offshore, aperfeicoando gestos e expressoes faciais.
Ele teve um caso com uma funciondria tempordria. Ele corria
na maratona de Boston.

E eu, fazia o qué? Eu resmungava, zanzava. Raspei uma faixa
de cabelo no meio da cabeca, da testa 2 nuca — eu era o anticris-
to personal de meu pai.

Fle saiu de casa quando eu tinha treze anos. Fu estava fa-
zendo o dever de casa de trigonometria quando ele me disse. Sen-
tou-se do outro lado da minha pequena escrivaninha, onde fica-
va um antigo pote de geleia cheio de ldpis sempre com as pontas
feitas. Eu examinava as férmulas na pédgina e escrevia no meu
caderno, vez apés vez: seno cosseno tangente.

Por que meu pai se separou de minha mie?

Nenhum dos dois jamais me disse.

Anos depois, eu estava morando num conjugado alugado
no norte de Manhattan. Uma noite liguei a televisdo e 14 estava
meu pai, num canal obscuro, sinal de md qualidade, Ross em
Genebra, imagem com fantasma, falando francés. Eu sabia que
meu pai falava francés? Eu tinha certeza de que aquele homem
era meu pai? Ele fez uma referéncia, nas legendas, a ecologia do
desemprego. Fiquei assistindo em pé.

E Artis agora naquele lugar quase inacreditdvel, aquela apa-
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ricdo no deserto, prestes a ser preservada, um corpo glacial nu-
ma ciAmara mortudria enorme. E, depois, um futuro além da
imaginagdo. Pensemos nas palavras em si. Tempo, destino, acaso,
imortalidade. F, eu com meu passado simplério, minha histéria
tatibitate, os momentos que nido consigo ndo evocar porque sao
meus, impossivel ndo ver e sentir, escorrendo de todas as paredes
a meu redor.

Numa Quarta-Feira de Cinzas, uma vez, fui a igreja e en-
trei na fila. Fiquei olhando & minha volta, vendo as imagens, pla-
cas e pilares, os vitrais, ¢ depois fui até a grade do altar e me
ajoelhei. O padre se aproximou de mim e deixou sua marca,
encostando um polegar coberto de cinza benta na minha tes-
ta. Es p6. Fu ndo era catélico, meus pais ndo eram catélicos.
Eu ndo sabia o que éramos. Eramos comer-e-dormir. Eramos
leve-o-terno-do-papai-na-tinturaria.

Quando ele saiu de casa, resolvi assumir a ideia de que ti-
nha sido abandonado, ou semiabandonado. F.u e minha mie nos
entendiamos, um confiava no outro. Fomos morar no Queens,
num apartamento térreo com jardim que nio tinha jardim. Para
noés, estava bom assim. Deixei crescer o cabelo na minha faixa
aborigine raspada. Ddvamos caminhadas juntos. Quem faz isso,
mie e filho adolescente, nos Estados Unidos da América? Ela
nio me passava sermdes, ou so fazia isso raramente, quando eu
me desviava da normalidade observdvel. Comiamos comida in-
sossa e jogdvamos uma bola de ténis de um lado para o outro
numa quadra publica.

Mas o padre, com suas vestes, encostando o polegar cheio
de cinza na minha testa. E ao pé retornards. Eu andava pelas ruas
procurando pessoas que talvez olhassem para mim. Parava dian-
te de vitrines examinando meu reflexo. Eu nio sabia o que era
aquilo. Seria um gesto bizarro de reveréncia? Estaria eu pregan-
do uma pega na Santa Madre Igreja? Ou serd que estava apenas
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tentando me transformar numa atracdo significativa? Eu queria
que a mancha de cinza permanecesse por dias e semanas. Quan-
do cheguei em casa, minha mie se afastou de mim como se para
me ver de um angulo melhor. Foi um olhar muito rdpido. Fiz
questdo de evitar meu sorriso sarcdstico — eu tinha um sorriso
de coveiro. Ela fez algum comentdrio sobre a chatice das quar-
tas-feiras em todo o mundo. Um pouco de cinza, a um custo mi-
nimo, e uma ou outra quarta-feira, disse ela, se torna memoravel.

Eu e meu pai acabamos contornando algumas das tensdes
que nos haviam mantido separados, e aceitei algumas decisdes
que ele tomou a respeito da minha escolarizag¢do, mas eu nem
chegava perto das empresas de que ele era dono.

F. anos depois, era como se numa vida posterior, comecei
a conhecer a mulher que agora estava sentada a minha frente,
inclinada em dire¢do a luz de uma lumindria de mesa.

E numa outra vida, a dela, ela abriu os olhos e me viu sen-
tado a sua frente.

“Jeffrey.”

“Cheguei ontem bem tarde.”

“O Ross me falou.”

“Quer dizer que ¢ mesmo verdade.”

Peguei sua mio e fiquei a seguré-la. Aparentemente, nio ha-
via mais nada a dizer, e no entanto ficamos conversando uma
hora. A voz dela era quase um sussurro, e a minha também, por
efeito das circunstancias, ou do lugar em si, os longos corredores
silenciosos, a sensacido de encerramento e isolamento, uma nova
geracdo de earth art, com corpos humanos em estado de anima-
¢do suspensa.

“Desde que vim pra c4, eu dou por mim me concentrando
em coisinhas pequenas, depois menores ainda. Minha mente
estd se desenrolando, desfiando. Fico pensando em detalhes que

estavam enterrados havia muitos anos. Vejo momentos que antes
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nem percebia ou entdo achava que eram triviais demais pra eu
lembrar. Tem a ver com a doencga, ¢ claro, ou com a medicacio.
I a sensacdo de estar fechando, chegando a um fim.”

“Temporariamente.”

“Vocé acha dificil acreditar nisso? Pois eu ndo acho. Fu es-
tudei o assunto”, ela disse.

“Eu sei.”

“Ceticismo, é claro. E necessdrio. Mas a uma certa altura a
gente precisa entender que tem uma coisa muito maior e mais
duradoura.”

“Uma pergunta simples. Pratica, ndo cética. Por que vocé
ndo estd na unidade de tratamentos paliativos?”

“O Ross quer ficar perto de mim. Os médicos vém me ver
regularmente.”

Ela teve dificuldade ao articular as silabas congestionadas
desta tltima palavra, e dai em diante passou a falar mais devagar.

“Ou entdo me empurram na cadeira de rodas pelos corre-
dores e me levam pra cabines escuras que sobem ou descem ou
as vezes andam pro lado ou pra trds. Acabo sempre numa sala de
exame onde eles ficam vendo e ouvindo, no maior siléncio. E
algum lugar dessa suite tem uma enfermeira ou enfermeiro. Nés
falamos em mandarim, eu e ela, ou eu e ele.”

“Vocé pensa no mundo pro qual vocé vai voltar?”

“Penso em gotas d’dgua.”

Esperei.

Ela disse: “Penso em gotas d’dgua. Me lembro de estar den-
tro do chuveiro e ver uma gota d’dgua escorrendo pela cortina
transparente do boxe. Lembro que eu ficava me concentrando
na gota, na goticula, na microesfera, e esperava ela assumir formas
novas 4 medida que passava por dobras e vincos, enquanto a
dgua batia na minha cabega. Essa lembranca ¢ de que época?
Vinte anos atrds, trinta, mais tempo? Nio sei. O que eu esta-
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va pensando na época? Nio sei. Talvez eu atribuisse uma for-
ma de vida a gota d’dgua. Eu animava a gota, transformava em
desenho animado. N3o sei. O mais provdvel é que a minha cabega
estivesse quase completamente vazia. A dgua que bate na minha
cabega estd geladissima, mas ndo me dou ao trabalho de diminuir
o fluxo. Preciso observar a gota, ver a gota se estendendo, virando
gosma. Mas ela é limpida e transparente demais para virar gosma.
Fnquanto a dgua bate na minha cabega, fico pensando que ndo é
gosma. Gosma ¢ lama ou limo, vida primitiva no fundo do oceano,
composta basicamente de criaturas marinhas microscopicas”.

Fla falava uma espécie de lingua de sombras, fazendo pau-
sas, pensando, tentando lembrar, e quando retornou aquele mo-
mento, aquela sala, foi obrigada a me recolocar, ressituar, Jef-
frey, filho de, sentado a sua frente. Todo mundo me chamava
de Jeff, menos Artis. Aquela silaba a mais, na voz suave dela,
me fazia me ver de fora, ou me ver como um segundo eu, mais
agraddvel e confidvel, um homem que caminha com os ombros
bem alinhados, pura ficgio.

“As vezes, num recinto escuro”, eu disse, “eu fecho os

,
olhos. Entro e fecho os olhos. Ou entdo, no meu quarto, espero
até chegar perto do abajur que fica na coémoda ao lado da cama.
Entdo eu fecho os olhos. Serd que estou me rendendo a escu-
riddo? Nio sei. Serd uma acomodagio? Estou deixando que o
escuro determine as condi¢des da situagio? O que € isso? Parece
o tipo de coisa que um garoto esquisito faz. O garoto que eu jd
fui. Mas eu fago isso até mesmo agora. Entro num recinto escuro
e af espero um momento parado a porta e entdo fecho os olhos.
Serd que estou me testando, duplicando a escuridio?”

Ficamos em siléncio por algum tempo.

“As coisas que a gente faz e depois esquece”, ela disse.

“S6 que a gente ndo esquece. Gente como a gente.”

Gostei de dizer aquilo. Gente como a gente.
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“Um desses pequenos torrdes de personalidade. Como diz o
Ross. Ele diz que eu sou um pais estrangeiro. Coisinhas peque-
nas, depois menores ainda. £ meu estado atual.”

“Vou seguindo em dire¢do & comoda no quarto escuro ten-
tando localizar o abajur, e com o tato procuro o quebra-luz e
debaixo dele aquele negécio que liga e desliga, o botdo, o inter-
ruptor que acende a luz.”

“Entdo vocé abre os olhos.”

“Abro mesmo? O garoto estranho é capaz de manter os olhos
fechados.”

“Mas s6 as segundas, quartas e sextas”, disse ela, deshiando
com dificuldade o conhecido rosério dos dias.

Alguém veio de uma sala dos fundos, uma mulher, macacio
cinza, cabelo negro, rosto escuro, expressdo decidida, com luvas
de borracha. Posicionou-se atrds de Artis, olhando para mim.

Hora de ir embora.

Disse Artis, com voz débil: “Sou s6 eu, o corpo no chuveiro,
uma pessoa por trs de uma cortina de pléstico vendo uma gota
d’dgua deslizando pela cortina molhada. O momento estd ali pra
ser esquecido. Ao que parece, essa é a questdo. E£ um momento
que nunca mais deve ser lembrado, s6 quando comecar o pro-
cesso de se desdobrar. Quem sabe ¢ por isso que ele ndo parece
estranho. Sou s6 eu. Eu nido penso nisso. Simplesmente vivo
dentro disso e deixo pra trds. Mas ndo pra sempre. Deixo para trds,
mas ndo agora, neste lugar em particular, onde tudo que eu ja
disse e fiz e pensei estd bem perto de mim, aqui mesmo, pra eu
segurar com forca e ndo deixar que desapareca quando eu abrir
os olhos pra segunda vida”.

O nome era unidade de alimentacio, e era isso mesmo, um

componente, um médulo, quatro mesas pequenas e uma outra
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pessoa, um homem com uma roupa que parecia um manto de
monge. Eu comia e observava, olhando sub-repticiamente. Ele
cortava a comida e mastigava de modo introspectivo. Quando
se levantou para sair, vi um blue jeans desbotado por baixo do
manto e um par de ténis por baixo do jeans. A comida era co-
mestivel, mas nem sempre identificivel.

Fntrei no meu quarto colocando o disco preso na minha
pulseira sobre o dispositivo magnético implantado na almofada
central da porta. O quarto era pequeno e impessoal. Era tio ge-
nérico que nio passava de uma coisa munida de paredes. O teto
era baixo, a cama era bem cama, a cadeira era uma cadeira. Nio
havia janelas.

Dentro de vinte e quatro horas, de acordo com a estimativa
clinica, Artis estaria morta, e portanto eu estaria voltando para
casa enquanto Ross permaneceria por mais algum tempo para ve-
rificar em primeira mio que a série de agdes criogénicas estava
sendo executada conforme o planejado.

Mas eu jd comegava a me sentir preso. Os visitantes ndo ti-
nham permissdo para sair do prédio, e mesmo ndo havendo lugar
nenhum para ir 14 fora, em meio aquelas rochas pré-cambrianas,
eu sentia os efeitos daquela proibigdo. No quarto ndo havia ne-
nhuma conexdo digital, e meu smartphone ali estava em estado
de morte cerebral. Fiz uns alongamentos para estimular a cir-
culagdo. Fiz abdominais e agachamentos. Tentei me lembrar do
sonho daquela noite.

O quarto me dava a sensacdo de que eu estava sendo absor-
vido pelo contetido essencial do lugar. Eu ficava sentado na ca-
deira, de olhos fechados. Via a mim mesmo sentado na cadeira.
Via todo o complexo, de algum lugar na estratosfera, toda aquela
massa solida fundida, telhados de diferentes 4ngulos, muros gol-
peados pelo sol.

Fu via as gotas d’dgua que Artis tinha observado, uma por
uma, escorrendo pela cortina do chuveiro.
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Via Artis vagamente nua, o rosto debaixo do jato d’dgua, a
imagem de seus olhos fechados encerrada dentro do fato de meus
olhos fechados.

Eu queria me levantar da cadeira, sair do quarto, me despe-
dir de Artis e ir embora dali. Consegui me convencer a ficar em
pé e em seguida abrir a porta. Mas tudo que fiz foi perambular

pelos corredores.
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