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parte i
no tempo de tcheliábinsk



9

1

Todo mundo quer ser dono do fim do mundo.
Foi o que meu pai me disse, junto às janelas arredondadas 

de seu escritório em Nova York — gestão de recursos privados, 
dynasty trusts, mercados emergentes. Estávamos, coisa rara, com-
partilhando um momento no tempo, um momento contempla-
tivo, tornado completo pelos óculos escuros clássicos de meu 
pai, que traziam a noite para dentro da sala. Eu examinava os 
quadros nas paredes, obras de diferentes graus de abstração, e co-
mecei a me dar conta de que o silêncio prolongado que se se-
guiu a seu comentário não pertencia a ele nem a mim. Pensei na 
esposa dele, a segunda, a arqueóloga, cuja mente e corpo depau-
perado em breve haveriam de se dissipar, seguindo um roteiro 
previsível, no vazio.

Aquele momento me voltou à lembrança alguns meses de-
pois, do outro lado do mundo. Cinto de segurança afivelado, eu 
estava no banco de trás de um carro blindado, um hatch com 
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vidro fumê nas janelas laterais, cego dos dois lados. O motorista, 
separado do banco de trás por uma divisória, usava uma cami-
sa de time de futebol e calças de moletom com um volume no 
quadril que indicava a presença de uma arma. Depois de uma 
hora de viagem por estradas esburacadas, ele parou o carro e disse 
algo para o dispositivo preso em sua lapela. Então girou a cabeça 
quarenta e cinco graus em direção ao banco do carona. Concluí 
que era hora de soltar o cinto de segurança e saltar.

Aquela viagem de carro era a última etapa de uma marato-
na intercontinental, e me afastei do veículo e fiquei parado por 
algum tempo, entorpecido pelo calor, carregando minha mala 
e sentindo meu corpo relaxar. Ouvi o motor dar a partida e me 
virei para o carro. Ele estava voltando para a pista de pouso par-
ticular, e era a única coisa a se mover ao longe, que em breve 
haveria de sumir na paisagem ou na penumbra crescente ou no 
horizonte puro e simples.

Dei uma volta completa, percorrendo com a vista lentamen-
te a extensão de deserto de sal e pedregulho, onde só havia al-
gumas estruturas baixas, talvez interligadas, difíceis de distinguir 
naquela paisagem estorricada. Não havia mais nada, nenhum 
outro lugar. Eu não conhecia a natureza precisa de onde estava 
indo, só sabia que era remoto. Era fácil imaginar que meu pai, 
à janela de seu escritório, havia extraído seu comentário daque-
le mesmo terreno nu e das formas geométricas que com ele se 
confundiam.

Ele estava aqui agora, eles dois, pai e madrasta, e eu viera 
para fazer uma visita rapidíssima e lhes dar um adeus incerto.

O número de estruturas era difícil de calcular, estando eu 
tão perto delas. Duas, quatro, sete, nove. Ou então uma ape-
nas, uma unidade central com extensões que se irradiavam dela. 
Imaginei‑a como uma cidade a ser descoberta no futuro, autôno-
ma, bem preservada, anônima, abandonada por alguma cultura 
nômade desconhecida.
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O calor me dava a impressão de que eu estava encolhendo, 
mas eu queria permanecer ali mais um momento e olhar. Eram 
prédios escondidos, agorafobicamente fechados. Eram prédios 
cegos, silenciosos e severos, com janelas invisíveis, planejados 
para implodir, pensei, quando o filme chegar ao momento do co-
lapso digital.

Fui seguindo por um caminho calçado com pedras e che-
guei a um portão largo onde havia dois vigias. Camisas de fute-
bol diferentes, os mesmos volumes nos quadris. Estavam atrás de 
uma fileira de estacas que impedia a entrada de veículos.

Nas laterais do portão, longe do centro, coisa estranha, dois 
outros vultos, envoltos em xadores, mulheres veladas imóveis.
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2

Meu pai tinha deixado a barba crescer. Isso foi uma surpre-
sa para mim. A barba era um pouco mais grisalha que o cabelo 
e tinha o efeito de enfatizar seus olhos, intensificar‑lhe o olhar. 
Seria a barba de um homem ansioso para entrar numa nova di-
mensão de fé?

Perguntei: “Quando vai ser?”.
“Estamos calculando o dia, a hora, o minuto. Em breve”, ele 

respondeu.
Tinha sessenta e muitos anos, Ross Lockhart, ombros largos, 

movimentos ágeis. Seus óculos escuros estavam na escrivaninha 
à sua frente. Eu costumava me encontrar com ele em escritórios, 
em um ou outro lugar. Aquele escritório era improvisado, vários 
monitores, teclados e outros dispositivos espalhados pela sala. Eu 
sabia que ele tinha investido quantias polpudas nessa operação, 
nesse empreendimento, denominado Convergência, e o escritó-
rio era uma cortesia, para que ele pudesse permanecer em con-
tato com sua rede de empresas, agências, fundos, trustes, funda-
ções, consórcios, comunas e clãs.
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“E a Artis.”
“Está completamente pronta. Nenhuma hesitação, nenhum 

pé‑atrás.”
“Não se trata de vida espiritual eterna. É uma coisa do 

corpo.”
“O corpo vai ser congelado. Suspensão criogênica”, ele disse.
“Então, em algum momento futuro.”
“Isso mesmo. Vai chegar um dia em que haverá maneiras 

de neutralizar as circunstâncias que levaram ao fim. Mente e 
corpo recuperados, de volta à vida.”

“Essa ideia não é nova. Estou certo?”
“A ideia não é nova, não. É uma ideia”, prosseguiu, “que 

agora está se aproximando da concretização total.”
Eu estava desorientado. Era a manhã do que seria meu pri-

meiro dia passado ali do início ao fim, e o homem atrás da es-
crivaninha era meu pai, e nada daquilo me era familiar, nem a 
situação nem o ambiente físico nem mesmo o homem barbudo. 
Eu já estaria voltando para casa quando estivesse começando a 
absorver algo daquela experiência.

“E você tem confiança total nesse projeto.”
“Total. No plano médico, no tecnológico, no filosófico.”
“Tem gente pondo animal de estimação”, comentei.
“Aqui, não. Aqui não tem nada de especulativo. Nada de 

hipotético nem de periférico. Homens, mulheres. Morte, vida.”
Seu tom de voz era firme, tom de desafio.
“É possível eu ver o lugar onde a coisa acontece?”
“Muito improvável”, ele respondeu.
Artis, a mulher dele, sofria de várias doenças debilitantes. 

Eu sabia que a esclerose múltipla era a principal responsável por 
sua deterioração. Meu pai estava ali como testemunha dedicada 
do falecimento dela, e em seguida como observador informado 
dos métodos iniciais que permitiriam a preservação do corpo até 
o ano, a década, o dia em que seria seguro redespertá‑lo.
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“Quando cheguei aqui, fui recebido por dois seguranças ar-
mados. Me fizeram passar pelo procedimento de segurança, me 
levaram até o quarto, não disseram quase nada. É tudo que eu 
sei. E mais o nome, que parece coisa de religião.”

“Tecnologia baseada na fé. É isso. Um outro deus. Acaba 
que nem é tão diferente assim de alguns deuses anteriores. Só 
que é uma coisa concreta, verdadeira, que funciona.”

“Vida depois da morte.”
“Um dia, sim.”
“A Convergência.”
“Isso.”
“Quer dizer uma coisa em matemática.”
“Quer dizer uma coisa em biologia. E em fisiologia. Deixa 

pra lá”, ele disse.
Quando minha mãe morreu, em casa, eu estava sentado ao 

lado da cama e havia uma amiga dela, uma mulher de bengala, 
parada em pé à porta do quarto. Era assim que eu me lembraria 
daquele momento, reduzido, agora e para sempre, a uma mulher 
na cama, uma mulher à porta, a cama em si, a bengala de metal.

Disse Ross: “Numa área que serve de unidade de tratamen-
tos paliativos, às vezes eu fico com as pessoas que estão sendo 
preparadas pra se submeterem ao processo. Uma mistura de ex-
pectativa com admiração. Muito mais palpáveis que apreensão 
ou incerteza. Uma reverência, um estado de perplexidade. Todo 
mundo está no mesmo barco. Uma coisa muito maior do que 
elas imaginavam. Elas sentem que têm em comum uma missão, 
um destino. E eu dou por mim tentando imaginar um lugar 
assim séculos atrás. Uma hospedaria, um abrigo pra viajantes. 
Peregrinos”.

“Está bem, peregrinos. Voltamos à religião tradicional. Pos-
so visitar essa unidade?”

“Provavelmente não”, ele respondeu.
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Entregou‑me um pequeno disco fino preso a uma pulsei-
ra. Explicou que era semelhante à tornozeleira que mantinha 
a polícia informada a respeito do paradeiro de um suspeito, en-
quanto aguarda o julgamento. Eu teria permissão para entrar em 
certas áreas deste nível e de um nível acima, mas só nelas. Se eu 
retirasse a pulseira, a equipe de segurança ficaria sabendo.

“Não vá tirando conclusões apressadas a respeito do que 
você vê e ouve. Este lugar foi projetado por pessoas sérias. Res-
peite a ideia delas. Respeite o lugar em si. Segundo a Artis, a gen-
te deve encarar isso aqui como uma obra em andamento, uma 
forma de land art, arte da terra. Construída na terra, afundada 
na terra. Acesso restrito. Definido pelo silêncio, humano e am-
biental. Também é uma espécie de túmulo. A terra é o princípio 
balizador”, explicou. “Voltar da terra, emergir da terra.”

Passei algum tempo perambulando pelos corredores. Esta-
vam quase vazios, três pessoas, espaçadamente, cumprimentei 
cada uma delas com a cabeça, recebendo de volta um único olhar 
relutante. As paredes eram em tons de verde. Eu entrava num 
corredor largo, virava em outro. Paredes nuas, sem janelas, por-
tas bem distantes, todas fechadas. As portas eram de cores rela-
cionadas, tons pastel, e eu me perguntava se haveria um sentido 
naquelas fatias do espectro visível. Era o que eu fazia em qual-
quer ambiente novo. Eu tentava injetar significados, tornar o 
lugar coerente ou ao menos me localizar nele, confirmar minha 
presença intranquila.

Ao final do último corredor havia uma tela fixada num ni-
cho no teto. Ela começou a ser abaixada, estendendo‑se de uma 
parede à outra, chegando quase até o chão. Aproximei‑me len-
tamente. De início todas as imagens eram de água. Era água 
corrente atravessando bosques e transbordando margens de rios. 
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Eram cenas de chuva caindo sobre socalcos, longos momentos 
de chuva e mais nada, depois gente correndo para todos os lados, 
pessoas impotentes em barcos pequenos a sacolejar‑se em cor-
redeiras. Eram templos inundados, casas arrastadas em barran-
cos. Eu via água subindo em ruas de cidades, carros e motoristas 
afundando. O tamanho da tela causava um efeito bem diverso 
de um noticiário. Tudo era enorme, as cenas se prolongavam 
muito além do que ocorre na tevê. Estava ali à minha frente, no 
nível de meus olhos, imediata e real, uma mulher em tamanho 
natural sentada numa cadeira torta dentro de uma casa derru-
bada numa avalanche de lama. Um homem, um rosto, debaixo 
d’água, olhando para mim. Fui obrigado a dar um passo atrás, 
mas não consegui despregar os olhos. Era difícil não olhar. Por 
fim olhei de relance para o corredor atrás de mim, esperando 
que alguém aparecesse, uma outra testemunha, uma pessoa 
que pudesse ficar parada a meu lado enquanto as imagens se 
sucediam e se fixavam.

Não havia áudio.
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Artis estava sozinha na suíte onde ela e Ross estavam insta-
lados. Estava sentada numa poltrona, de robe e chinelos, e parecia 
estar dormindo.

O que dizer? Como começar?
Você está bonita, pensei, e estava mesmo, uma beleza triste, 

atenuada pela doença, o rosto descarnado e o cabelo louro des-
maiado, despenteado, as mãos pálidas cruzadas no colo. Antes 
para mim ela era a Segunda Esposa, depois a Madrasta, e depois 
a Arqueóloga. Este último rótulo não era tão reducionista, ainda 
mais porque finalmente eu estava começando a conhecê‑la. Eu 
gostava de imaginá‑la como uma cientista ascética, que passava 
temporadas em acampamentos rústicos, uma pessoa que com 
facilidade poderia se adaptar a condições adversas de outro tipo.

Por que meu pai me pediu para vir até aqui?
Ele queria que eu estivesse com ele quando Artis morresse.
Eu estava instalado num banco acolchoado, observando e 

esperando, e logo meus pensamentos se afastaram daquela fi-
gura imóvel na poltrona, e lá estava ele, lá estávamos nós, eu e 
Ross, num espaço mental miniaturizado.
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Meu pai era um homem moldado pelo dinheiro. Havia cria-
do fama ainda jovem analisando o impacto das catástrofes natu-
rais sobre o lucro. Ele gostava de falar comigo sobre dinheiro. 
Minha mãe dizia: mas e o sexo, é isso que ele precisa saber. A 
linguagem do dinheiro era complicada. Ele definia termos, de-
senhava diagramas, parecia estar vivendo em estado de emergên-
cia, enfurnado no escritório dez ou doze horas por dia, ou indo 
apressado para o aeroporto, ou se preparando para reuniões. Em 
casa, punha‑se diante de um espelho de corpo inteiro recitando 
de cor discursos que estava preparando sobre apetite de risco 
e jurisdições offshore, aperfeiçoando gestos e expressões faciais. 
Ele teve um caso com uma funcionária temporária. Ele corria 
na maratona de Boston.

E eu, fazia o quê? Eu resmungava, zanzava. Raspei uma faixa 
de cabelo no meio da cabeça, da testa à nuca — eu era o anticris-
to personal de meu pai.

Ele saiu de casa quando eu tinha treze anos. Eu estava fa-
zendo o dever de casa de trigonometria quando ele me disse. Sen
tou‑se do outro lado da minha pequena escrivaninha, onde fica-
va um antigo pote de geleia cheio de lápis sempre com as pontas 
feitas. Eu examinava as fórmulas na página e escrevia no meu 
caderno, vez após vez: seno cosseno tangente.

Por que meu pai se separou de minha mãe?
Nenhum dos dois jamais me disse.
Anos depois, eu estava morando num conjugado alugado 

no norte de Manhattan. Uma noite liguei a televisão e lá estava 
meu pai, num canal obscuro, sinal de má qualidade, Ross em 
Genebra, imagem com fantasma, falando francês. Eu sabia que 
meu pai falava francês? Eu tinha certeza de que aquele homem 
era meu pai? Ele fez uma referência, nas legendas, à ecologia do 
desemprego. Fiquei assistindo em pé.

E Artis agora naquele lugar quase inacreditável, aquela apa
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rição no deserto, prestes a ser preservada, um corpo glacial nu
ma câmara mortuária enorme. E, depois, um futuro além da 
imaginação. Pensemos nas palavras em si. Tempo, destino, acaso, 
imortalidade. E eu com meu passado simplório, minha história 
tatibitate, os momentos que não consigo não evocar porque são 
meus, impossível não ver e sentir, escorrendo de todas as paredes 
a meu redor.

Numa Quarta‑Feira de Cinzas, uma vez, fui à igreja e en-
trei na fila. Fiquei olhando à minha volta, vendo as imagens, pla-
cas e pilares, os vitrais, e depois fui até a grade do altar e me 
ajoelhei. O padre se aproximou de mim e deixou sua marca, 
encostando um polegar coberto de cinza benta na minha tes-
ta. És pó. Eu não era católico, meus pais não eram católicos. 
Eu não sabia o que éramos. Éramos comer‑e‑dormir. Éramos 
leve‑o‑terno‑do‑papai‑na‑tinturaria.

Quando ele saiu de casa, resolvi assumir a ideia de que ti-
nha sido abandonado, ou semiabandonado. Eu e minha mãe nos 
entendíamos, um confiava no outro. Fomos morar no Queens, 
num apartamento térreo com jardim que não tinha jardim. Para 
nós, estava bom assim. Deixei crescer o cabelo na minha faixa 
aborígine raspada. Dávamos caminhadas juntos. Quem faz isso, 
mãe e filho adolescente, nos Estados Unidos da América? Ela 
não me passava sermões, ou só fazia isso raramente, quando eu 
me desviava da normalidade observável. Comíamos comida in-
sossa e jogávamos uma bola de tênis de um lado para o outro 
numa quadra pública.

Mas o padre, com suas vestes, encostando o polegar cheio 
de cinza na minha testa. E ao pó retornarás. Eu andava pelas ruas 
procurando pessoas que talvez olhassem para mim. Parava dian-
te de vitrines examinando meu reflexo. Eu não sabia o que era 
aquilo. Seria um gesto bizarro de reverência? Estaria eu pregan-
do uma peça na Santa Madre Igreja? Ou será que estava apenas 
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tentando me transformar numa atração significativa? Eu queria 
que a mancha de cinza permanecesse por dias e semanas. Quan-
do cheguei em casa, minha mãe se afastou de mim como se para 
me ver de um ângulo melhor. Foi um olhar muito rápido. Fiz 
questão de evitar meu sorriso sarcástico — eu tinha um sorriso 
de coveiro. Ela fez algum comentário sobre a chatice das quar-
tas‑feiras em todo o mundo. Um pouco de cinza, a um custo mí-
nimo, e uma ou outra quarta‑feira, disse ela, se torna memorável.

Eu e meu pai acabamos contornando algumas das tensões 
que nos haviam mantido separados, e aceitei algumas decisões 
que ele tomou a respeito da minha escolarização, mas eu nem 
chegava perto das empresas de que ele era dono.

E anos depois, era como se numa vida posterior, comecei 
a conhecer a mulher que agora estava sentada à minha frente, 
inclinada em direção à luz de uma luminária de mesa.

E numa outra vida, a dela, ela abriu os olhos e me viu sen-
tado à sua frente.

“Jeffrey.”
“Cheguei ontem bem tarde.”
“O Ross me falou.”
“Quer dizer que é mesmo verdade.”
Peguei sua mão e fiquei a segurá‑la. Aparentemente, não ha-

via mais nada a dizer, e no entanto ficamos conversando uma 
hora. A voz dela era quase um sussurro, e a minha também, por 
efeito das circunstâncias, ou do lugar em si, os longos corredores 
silenciosos, a sensação de encerramento e isolamento, uma nova 
geração de earth art, com corpos humanos em estado de anima-
ção suspensa.

“Desde que vim pra cá, eu dou por mim me concentrando 
em coisinhas pequenas, depois menores ainda. Minha mente 
está se desenrolando, desfiando. Fico pensando em detalhes que 
estavam enterrados havia muitos anos. Vejo momentos que antes 
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nem percebia ou então achava que eram triviais demais pra eu 
lembrar. Tem a ver com a doença, é claro, ou com a medicação. 
É a sensação de estar fechando, chegando a um fim.”

“Temporariamente.”
“Você acha difícil acreditar nisso? Pois eu não acho. Eu es-

tudei o assunto”, ela disse.
“Eu sei.”
“Ceticismo, é claro. É necessário. Mas a uma certa altura a 

gente precisa entender que tem uma coisa muito maior e mais 
duradoura.”

“Uma pergunta simples. Prática, não cética. Por que você 
não está na unidade de tratamentos paliativos?”

“O Ross quer ficar perto de mim. Os médicos vêm me ver 
regularmente.”

Ela teve dificuldade ao articular as sílabas congestionadas 
desta última palavra, e daí em diante passou a falar mais devagar.

“Ou então me empurram na cadeira de rodas pelos corre-
dores e me levam pra cabines escuras que sobem ou descem ou 
às vezes andam pro lado ou pra trás. Acabo sempre numa sala de 
exame onde eles ficam vendo e ouvindo, no maior silêncio. E 
algum lugar dessa suíte tem uma enfermeira ou enfermeiro. Nós 
falamos em mandarim, eu e ela, ou eu e ele.” 

“Você pensa no mundo pro qual você vai voltar?” 
“Penso em gotas d’água.” 
Esperei. 
Ela disse: “Penso em gotas d’água. Me lembro de estar den

tro do chuveiro e ver uma gota d’água escorrendo pela cortina 
transparente do boxe. Lembro que eu ficava me concentrando 
na gota, na gotícula, na microesfera, e esperava ela assumir formas 
novas à medida que passava por dobras e vincos, enquanto a 
água batia na minha cabeça. Essa lembrança é de que época? 
Vinte anos atrás, trinta, mais tempo? Não sei. O que eu esta-
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va pensando na época? Não sei. Talvez eu atribuísse uma for-
ma de vida à gota d’água. Eu animava a gota, transformava em 
desenho animado. Não sei. O mais provável é que a minha cabeça 
estivesse quase completamente vazia. A água que bate na minha 
cabeça está geladíssima, mas não me dou ao trabalho de diminuir 
o fluxo. Preciso observar a gota, ver a gota se estendendo, virando 
gosma. Mas ela é límpida e transparente demais para virar gosma. 
Enquanto a água bate na minha cabeça, fico pensando que não é 
gosma. Gosma é lama ou limo, vida primitiva no fundo do oceano, 
composta basicamente de criaturas marinhas microscópicas”.

Ela falava uma espécie de língua de sombras, fazendo pau-
sas, pensando, tentando lembrar, e quando retornou àquele mo-
mento, àquela sala, foi obrigada a me recolocar, ressituar, Jef
frey, filho de, sentado à sua frente. Todo mundo me chamava 
de Jeff, menos Artis. Aquela sílaba a mais, na voz suave dela, 
me fazia me ver de fora, ou me ver como um segundo eu, mais 
agradável e confiável, um homem que caminha com os ombros 
bem alinhados, pura ficção.

“Às vezes, num recinto escuro”, eu disse, “eu fecho os 
olhos. Entro e fecho os olhos. Ou então, no meu quarto, espero 
até chegar perto do abajur que fica na cômoda ao lado da cama. 
Então eu fecho os olhos. Será que estou me rendendo à escu-
ridão? Não sei. Será uma acomodação? Estou deixando que o 
escuro determine as condições da situação? O que é isso? Parece 
o tipo de coisa que um garoto esquisito faz. O garoto que eu já 
fui. Mas eu faço isso até mesmo agora. Entro num recinto escuro 
e aí espero um momento parado à porta e então fecho os olhos. 
Será que estou me testando, duplicando a escuridão?”

Ficamos em silêncio por algum tempo. 
“As coisas que a gente faz e depois esquece”, ela disse. 
“Só que a gente não esquece. Gente como a gente.” 
Gostei de dizer aquilo. Gente como a gente. 
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“Um desses pequenos torrões de personalidade. Como diz o 
Ross. Ele diz que eu sou um país estrangeiro. Coisinhas peque-
nas, depois menores ainda. É meu estado atual.” 

“Vou seguindo em direção à cômoda no quarto escuro ten-
tando localizar o abajur, e com o tato procuro o quebra‑luz e 
debaixo dele aquele negócio que liga e desliga, o botão, o inter-
ruptor que acende a luz.” 

“Então você abre os olhos.” 
“Abro mesmo? O garoto estranho é capaz de manter os olhos 

fechados.” 
“Mas só às segundas, quartas e sextas”, disse ela, desfiando 

com dificuldade o conhecido rosário dos dias. 
Alguém veio de uma sala dos fundos, uma mulher, macacão 

cinza, cabelo negro, rosto escuro, expressão decidida, com luvas 
de borracha. Posicionou‑se atrás de Artis, olhando para mim. 

Hora de ir embora. 
Disse Artis, com voz débil: “Sou só eu, o corpo no chuveiro, 

uma pessoa por trás de uma cortina de plástico vendo uma gota 
d’água deslizando pela cortina molhada. O momento está ali pra 
ser esquecido. Ao que parece, essa é a questão. É um momento 
que nunca mais deve ser lembrado, só quando começar o pro-
cesso de se desdobrar. Quem sabe é por isso que ele não parece 
estranho. Sou só eu. Eu não penso nisso. Simplesmente vivo 
dentro disso e deixo pra trás. Mas não pra sempre. Deixo para trás, 
mas não agora, neste lugar em particular, onde tudo que eu já 
disse e fiz e pensei está bem perto de mim, aqui mesmo, pra eu 
segurar com força e não deixar que desapareça quando eu abrir 
os olhos pra segunda vida”.

O nome era unidade de alimentação, e era isso mesmo, um 
componente, um módulo, quatro mesas pequenas e uma outra 
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pessoa, um homem com uma roupa que parecia um manto de 
monge. Eu comia e observava, olhando sub‑repticiamente. Ele 
cortava a comida e mastigava de modo introspectivo. Quando 
se levantou para sair, vi um blue jeans desbotado por baixo do 
manto e um par de tênis por baixo do jeans. A comida era co-
mestível, mas nem sempre identificável. 

Entrei no meu quarto colocando o disco preso na minha 
pulseira sobre o dispositivo magnético implantado na almofada 
central da porta. O quarto era pequeno e impessoal. Era tão ge-
nérico que não passava de uma coisa munida de paredes. O teto 
era baixo, a cama era bem cama, a cadeira era uma cadeira. Não 
havia janelas. 

Dentro de vinte e quatro horas, de acordo com a estimativa 
clínica, Artis estaria morta, e portanto eu estaria voltando para 
casa enquanto Ross permaneceria por mais algum tempo para ve-
rificar em primeira mão que a série de ações criogênicas estava 
sendo executada conforme o planejado. 

Mas eu já começava a me sentir preso. Os visitantes não ti-
nham permissão para sair do prédio, e mesmo não havendo lugar 
nenhum para ir lá fora, em meio àquelas rochas pré‑cambrianas, 
eu sentia os efeitos daquela proibição. No quarto não havia ne-
nhuma conexão digital, e meu smartphone ali estava em estado 
de morte cerebral. Fiz uns alongamentos para estimular a cir-
culação. Fiz abdominais e agachamentos. Tentei me lembrar do 
sonho daquela noite. 

O quarto me dava a sensação de que eu estava sendo absor-
vido pelo conteúdo essencial do lugar. Eu ficava sentado na ca-
deira, de olhos fechados. Via a mim mesmo sentado na cadeira. 
Via todo o complexo, de algum lugar na estratosfera, toda aquela 
massa sólida fundida, telhados de diferentes ângulos, muros gol-
peados pelo sol. 

Eu via as gotas d’água que Artis tinha observado, uma por 
uma, escorrendo pela cortina do chuveiro. 
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Via Artis vagamente nua, o rosto debaixo do jato d’água, a 
imagem de seus olhos fechados encerrada dentro do fato de meus 
olhos fechados. 

Eu queria me levantar da cadeira, sair do quarto, me despe-
dir de Artis e ir embora dali. Consegui me convencer a ficar em 
pé e em seguida abrir a porta. Mas tudo que fiz foi perambular 
pelos corredores.


